第149章 換人
1951 年秋，枯黃的槐樹葉打著旋兒落在四季鮮酒館的窗台上，與報紙上油墨未乾的戰報一同被風掀起邊角。頭版照片裡，志願軍戰士在炮火中衝鋒的身影模糊卻堅毅，配文 「抗美援朝戰爭進入白熱化階段」 的鉛字被無數人指尖磨得發亮。
徐慧真攥著報紙的手微微發抖，茶水在粗瓷碗裡晃出細密的漣漪，她一眼就認出照片裡那個戰士背著的綠色帆布包，和李天佑臨走時帶走的一模一樣。
「這仗打得太苦了。」 老孫頭的糖葫蘆竹籤在桌上敲出斷續的聲響，「報上說美軍飛機把山頭都炸平了，咱戰士拿什麼拼？」 話音未落，何雨柱哐當一聲把洗菜盆砸在地上上，濺起的火星落在 「抗美援朝 保家衛國」 的標語上：「還能拼什麼，拼命唄！天佑哥來信說，坑道里的水比血還金貴，但沒一個人喊退！」
楊嬸突然起身，碰倒了腳邊的針線筐。她顫巍巍地指著報紙上 「醫療物資緊缺」 的段落：「淮如得多難呀，她會不會......」 話沒說完就捂住嘴，老花鏡後的眼睛泛起淚光。錢叔默默把修鞋凳往煤爐旁挪了挪，手上的活兒卻沒停：「我跟幾個老夥計商量好了，多縫幾套護膝，多絮些毛，這時節北邊山裡的雪能埋到人腰。」
街道辦小幹事的喇叭聲適時的刺破了酒館的寂靜：「全體居民注意！明日上午各家派一位代表在街道辦集合，縫製棉衣製作炒麵支援前線！」 徐慧真立刻放下報紙，算盤珠子在她指尖飛速滑動：「嬸子，把咱存的棉花都拿出來；二丫，去喊胡同里的嬸子們！」 她的聲音帶著不容置疑的果斷，卻在轉身時偷偷將報紙疊好，塞進櫃檯最底層，那裡還藏著李天佑三個月前寄來的最後一封信。
第二天，居委會院裡擠滿了人。徐慧真戴著頂針，飛針走線間忽然想起李天佑離家前夜，她也是這樣給他縫補軍裝。「嫂子，這針腳歪了。」 小丫舉著布料湊近，徐慧真這才驚覺自己把兩層面料縫在了一起。隔壁的紡織女工突然抽泣起來：「我男人在部隊上，已經半個月沒消息了......」 哭聲像漣漪般擴散，楊嬸的銀針 「啪嗒」 掉在地上，她彎腰去撿時，白髮散落在沾滿淚痕的衣襟上。
暮色降臨時，堆成小山的棉衣旁放著徐慧真連夜趕製的棉手套，每雙都繡著紅色的 「平安」 字樣。她望著裝滿物資的卡車駛出胡同，突然聽見身後傳來熟悉的鈴鐺聲，老孫頭推著糖葫蘆車追上來，車上掛著的白布寫著 「義賣支援前線」。「慧真，」 老人把布袋塞進她手裡，裡面是一卷散碎的零錢，「天佑和秦淮如，一定會平安回來的。」
深夜的四季鮮酒館，煤油燈在牆上投下搖晃的影子。徐慧真攤開新到的戰報，在 「醫療隊員火線救治」 的段落旁畫了個圈。何雨柱默默往爐膛里添了塊煤，火光映亮他臉上未乾的淚痕：「慧真姐，明天我再熬二十鍋薑湯，給運物資的運輸隊捎過去......」
「嗯，多加些紅糖。」
窗外的秋風捲起滿地落葉，遠處傳來零星的軍號聲，像極了他們日夜牽掛的人，在戰火中遙遠的呼喚。
等寒風開始裹著零星的雪粒字撲在四季鮮的窗欞上，窗戶紙被吹得嘩嘩作響時，剛下班的梁拉娣裹著舊棉襖坐在灶台邊烤火，咳嗽聲驚得正在擀麵的何雨柱手一抖，蒼白的臉色在火光里忽明忽暗。何雨柱往她碗裡多添了勺白菜燉粉條：「嬸子，你這咳嗽半個月還沒好，咳得臉都青了，明兒得讓慧真姐帶你去瞧瞧大夫。」
氣騰騰的白菜燉粉條霧氣里，梁拉娣捧著粗瓷碗的手微微發抖，避開眾人關切的目光，餘光瞥見蔡全無蹲在門檻上修補漏風的窗紙，單薄的脊背彎成沉默的弧度。但她沒注意到蔡全無蹲在門檻補窗紙的手剛才突然停住一瞬，他早發現妻子這月沒去領衛生帶。
當晚掌燈時分，梁拉娣把蔡全無拽進臥室，煤油燈把兩人的影子投在斑駁的牆上，她從貼身衣兜摸出張皺巴巴的紙條。煤油燈的光暈里，「妊娠」 兩個字刺得蔡全無眼眶發燙，他張了張嘴，卻只發出破碎的嗚咽。
結婚前的這些年，他總覺得無父無母無親人的自己是無根的浮萍，此刻卻像突然抓住了滾燙的太陽。他顫抖著伸手想碰妻子的肚子，又怕力道太重，最終只是小心翼翼地把臉貼上去，溫熱的淚水浸透了粗布衣裳，嘴裡一直無意識的呢喃著：「老天爺...... 老天爺......」
第二天清晨，蔡全無像被上了發條的鬧鐘，天不亮就揣著二十個紅雞蛋衝出門，挨家挨戶敲門。他平時寡言少語的嘴突然變得滔滔不絕，見人就從懷裡掏出紅雞蛋：「我要有孩子了！拉娣有身子了！」
錢叔戴睡眼迷濛的，愣是把紅雞蛋舉到鼻尖端詳了半天才反應過來，拍著大腿直樂：「好啊！老蔡家要添丁了！」整條胡同都迴蕩著老人爽朗的笑聲。
何雨柱得知消息時，正往爐膛里添煤，火苗 「轟」 地躥起來映紅他的臉。他抄起炒勺三步並兩步衝到院子裡，對著天空大喊：「今晚加菜，蔡叔有後了，糖醋排骨管夠！」 轉身就往酒罈里插酒提子，濺出的二鍋頭在雪地上洇出深色痕跡。二丫和小丫舉著紅頭繩從屋裡跑出來，非要給梁拉娣編 「送子娘娘頭」。
徐慧真握著梁拉娣的手，笑得眼角泛起淚花，轉眼卻見蔡全無對著李天佑的照片喃喃自語：「天佑，你在前線放心，我一定把孩子好好養大，等你回來讓你給孩子取名字......」
話音未落，梁拉娣扶著門框慢悠悠走進來，臉頰難得泛起紅暈：「孩子名字我都想好了，男娃叫援朝，女娃叫抗美，長大了接著打美國佬！」 蔡全無愣在原地，張了張嘴想說話，卻被梁拉娣亮晶晶的眼神堵了回去。看著妻子眼裡閃爍的堅定，他最終只是憨笑著撓撓頭，把紅雞蛋往她手裡又塞了幾個，只要她高興，叫什麼都成，就是委屈天佑了。
消息傳開那日，胡同里飄滿鄰里的賀喜聲。蔡全無蹲在自家門口，用煤渣在地上畫小人，嘴裡念叨著 「援朝、抗美」，凍得通紅的鼻尖上沾著煤灰。
梁拉娣倚著門框看他，突然想起成親那晚，他也是這樣侷促又認真地給她端來洗腳水。寒風捲起地上的雪粒，卻吹不散小院裡滿得要溢出來的暖意，仿佛連牆角結冰的水缸，都在期待新生命帶來的春天。
入夜後，酒館飄出陣陣肉香。何雨柱把燉得酥爛的糖醋排骨端上桌，油亮的醬汁在煤油燈下泛著紅光。蔡全無挨著梁拉娣坐下，往她碗裡夾了最大的一塊，喉結動了半天才憋出句：「多吃點，咱娃...... 咱娃肯定像你。」 梁拉娣咬著骨頭輕笑，眼角的淚花卻掉進了碗裡。窗外的雪越下越大，而這間擠滿人的小酒館，正用滾燙的煙火氣，溫暖著一個新生命即將到來的冬天。
隆冬的北風卷著細雪撲在四季鮮酒館新換的玻璃櫥窗上。田丹裹著褪色的軍大衣推門而入，身後跟著個襯衣筆挺、皮鞋擦得鋥亮的男人。酒館裡頓時安靜下來，何雨柱手裡的炒勺懸在半空，錢叔的修鞋錐停在牛皮鞋底，所有人的目光都落在田丹胸前別著的那枚嶄新的徽章上，比之前的紅星多了幾道暗紋，透著幾分神秘。
「給大家介紹一下，」 田丹搓了搓凍得發紅的手，哈出的白氣在燈下凝成霧，「這是新任公方經理範金有同志，街道辦新來的幹部。」 範金有銳利的眼神快速掃過眾人，嘴角扯出禮貌的微笑：「久仰久仰，四季鮮的大名我在通報上見過許多回。」 他的聲音帶著刻意的圓潤，卻讓徐慧真莫名想起算盤上磨得發亮的老珠子。
田丹從挎包里掏出張帶大紅公章的表揚信，信紙邊緣還沾著些許槍油味：「上級特別交代，四季鮮作為第一批公私合營試點的小商戶，帳目清晰、支前積極，被評為『模範商戶』。」 她展開信時，袖口滑落露出半截繃帶，徐慧真眼尖，看見繃帶邊緣滲著暗紅的血漬。但田丹若無其事地折好信，推到徐慧真面前：「慧真，往後還要多費心，范經理初來乍到不太了解情況，還得你多帶帶他，往後再有什麼新政策就由他來傳達了。」
範金有用鋼筆敲了敲桌面，聲音清脆得像銀元相碰：「明年起，酒館要擴大生產規模，增加醬菜、釀酒的品類。上頭計劃把四季鮮打造成『紅色商業樣板』，宣傳冊都開始印了。」 他掏出張泛黃的規劃圖，上面用紅筆圈著 「增設分店」「培訓學徒」 的字樣，徐慧真注意到角落裡還畫著個五角星，比普通的多了兩道斜槓。
何雨柱突然把炒勺重重砸在灶台上：「田經理，您真要走？」 他的圍裙上還沾著給志願軍熬製的草藥汁，「那些帳本您教的法子，我們還沒學透呢！」 田丹的目光掠過牆上李天佑的照片，喉嚨發緊：「組織有新任務，我實在忙不過來......」 臨走前她從口袋裡摸出個油紙包，遞給蔡全無，「這是給拉娣的藥，聽說她懷孕了但一直咳嗽，還不敢用藥，怕傷著孩子。這是我爹找人特意開的藥，孕婦也能放心吃。」
出門後，田丹在酒館門口駐足回身不舍的打量著。雪花落在她的軍帽上，很快化成水順著帽檐滴落。她望著 「公私合營」 的牌匾，突然壓低聲音對徐慧真說：「最近城裡不太平，要是有人打聽藥材、電台......」 話沒說完，範金有湊到了兩人身邊，對著田丹諂媚的笑著，「田主任，您還有什麼指示？」
田丹停住話頭，深深的打量了他一眼，轉身徑直離開了。
田丹的自行車碾著積雪遠去後，範金有藉口街道辦有事要忙也跟著離開了。酒館裡陷入了詭異的寂靜。何雨柱率先打破沉默，他用力一掌拍桌板上，震得滿桌碗碟叮噹作響：「這範金有一看就不像踏實幹事的人，油頭粉面的，哪有田經理那股子利落勁兒！他走的那方向是街道辦的方向嗎，一看就知道不定去哪兒開小差了。」 他捲起袖子，露出小臂上因搬運物資留下的淤青，「田經理手把手教我們熬製防凍藥膏，他倒好，一來就畫大餅！」
徐慧真捏著表揚信的手指微微發顫，信紙邊角的暗紋硌得掌心生疼。她望著範金有留下的規劃圖，紅筆勾勒的五角星總讓她想起田丹臨別時欲言又止的眼神。「雨柱，別鬧了。」 她聲音低沉，「上頭派來的人，再怎麼著也得配合工作。」 話雖如此，她卻悄悄把規劃圖塞進櫃檯最底層，那裡還藏著李天佑的家書。
梁拉娣扶著隆起的肚子，艱難地從灶台邊挪過來：「我瞧著這位范經理，眼神總往酒罈子上瞟。」 她下意識護住腹部，「咱們這酒館，可都是拿血汗錢撐起來的。」 蔡全無沉默著給她添了把柴火，卻把田丹給的藥包貼身藏好，粗糙的手指反覆摩挲著油紙包裝，仿佛這樣就能留住那份熟悉的踏實感。
錢叔摘下老花鏡，用衣角仔細擦拭鏡片：「當年日本人占城時，也有這樣穿得光鮮的人來『指導』生意。」 他的聲音帶著歲月沉澱的沙啞，「慧真，多留個心眼兒。」 修鞋錐無意識地在鞋底刻劃，留下歪歪扭扭的痕跡，像是某種古老的警示符號。
二丫和小丫蹲在牆角，把田丹送的鉛筆頭收進鐵皮盒。「嫂子，田阿姨還會回來嗎？」 小丫仰著小臉，睫毛上沾著煤渣。徐慧真望著窗外漸漸模糊的雪幕，想起田丹軍靴踩碎薄冰的聲響，輕聲說：「等打完仗，大家都該回來了。」
可話音未落，酒館的門突然被推開，寒風卷著雪粒灌進來，範金有夾著公文包折返，目光像冰錐般掃過眾人：「徐經理，明天我要查近三個月的酒水損耗明細。」
徐慧真攥著報紙的手微微發抖，茶水在粗瓷碗裡晃出細密的漣漪，她一眼就認出照片裡那個戰士背著的綠色帆布包，和李天佑臨走時帶走的一模一樣。
「這仗打得太苦了。」 老孫頭的糖葫蘆竹籤在桌上敲出斷續的聲響，「報上說美軍飛機把山頭都炸平了，咱戰士拿什麼拼？」 話音未落，何雨柱哐當一聲把洗菜盆砸在地上上，濺起的火星落在 「抗美援朝 保家衛國」 的標語上：「還能拼什麼，拼命唄！天佑哥來信說，坑道里的水比血還金貴，但沒一個人喊退！」
楊嬸突然起身，碰倒了腳邊的針線筐。她顫巍巍地指著報紙上 「醫療物資緊缺」 的段落：「淮如得多難呀，她會不會......」 話沒說完就捂住嘴，老花鏡後的眼睛泛起淚光。錢叔默默把修鞋凳往煤爐旁挪了挪，手上的活兒卻沒停：「我跟幾個老夥計商量好了，多縫幾套護膝，多絮些毛，這時節北邊山裡的雪能埋到人腰。」
街道辦小幹事的喇叭聲適時的刺破了酒館的寂靜：「全體居民注意！明日上午各家派一位代表在街道辦集合，縫製棉衣製作炒麵支援前線！」 徐慧真立刻放下報紙，算盤珠子在她指尖飛速滑動：「嬸子，把咱存的棉花都拿出來；二丫，去喊胡同里的嬸子們！」 她的聲音帶著不容置疑的果斷，卻在轉身時偷偷將報紙疊好，塞進櫃檯最底層，那裡還藏著李天佑三個月前寄來的最後一封信。
第二天，居委會院裡擠滿了人。徐慧真戴著頂針，飛針走線間忽然想起李天佑離家前夜，她也是這樣給他縫補軍裝。「嫂子，這針腳歪了。」 小丫舉著布料湊近，徐慧真這才驚覺自己把兩層面料縫在了一起。隔壁的紡織女工突然抽泣起來：「我男人在部隊上，已經半個月沒消息了......」 哭聲像漣漪般擴散，楊嬸的銀針 「啪嗒」 掉在地上，她彎腰去撿時，白髮散落在沾滿淚痕的衣襟上。
暮色降臨時，堆成小山的棉衣旁放著徐慧真連夜趕製的棉手套，每雙都繡著紅色的 「平安」 字樣。她望著裝滿物資的卡車駛出胡同，突然聽見身後傳來熟悉的鈴鐺聲，老孫頭推著糖葫蘆車追上來，車上掛著的白布寫著 「義賣支援前線」。「慧真，」 老人把布袋塞進她手裡，裡面是一卷散碎的零錢，「天佑和秦淮如，一定會平安回來的。」
深夜的四季鮮酒館，煤油燈在牆上投下搖晃的影子。徐慧真攤開新到的戰報，在 「醫療隊員火線救治」 的段落旁畫了個圈。何雨柱默默往爐膛里添了塊煤，火光映亮他臉上未乾的淚痕：「慧真姐，明天我再熬二十鍋薑湯，給運物資的運輸隊捎過去......」
「嗯，多加些紅糖。」
窗外的秋風捲起滿地落葉，遠處傳來零星的軍號聲，像極了他們日夜牽掛的人，在戰火中遙遠的呼喚。
等寒風開始裹著零星的雪粒字撲在四季鮮的窗欞上，窗戶紙被吹得嘩嘩作響時，剛下班的梁拉娣裹著舊棉襖坐在灶台邊烤火，咳嗽聲驚得正在擀麵的何雨柱手一抖，蒼白的臉色在火光里忽明忽暗。何雨柱往她碗裡多添了勺白菜燉粉條：「嬸子，你這咳嗽半個月還沒好，咳得臉都青了，明兒得讓慧真姐帶你去瞧瞧大夫。」
氣騰騰的白菜燉粉條霧氣里，梁拉娣捧著粗瓷碗的手微微發抖，避開眾人關切的目光，餘光瞥見蔡全無蹲在門檻上修補漏風的窗紙，單薄的脊背彎成沉默的弧度。但她沒注意到蔡全無蹲在門檻補窗紙的手剛才突然停住一瞬，他早發現妻子這月沒去領衛生帶。
當晚掌燈時分，梁拉娣把蔡全無拽進臥室，煤油燈把兩人的影子投在斑駁的牆上，她從貼身衣兜摸出張皺巴巴的紙條。煤油燈的光暈里，「妊娠」 兩個字刺得蔡全無眼眶發燙，他張了張嘴，卻只發出破碎的嗚咽。
結婚前的這些年，他總覺得無父無母無親人的自己是無根的浮萍，此刻卻像突然抓住了滾燙的太陽。他顫抖著伸手想碰妻子的肚子，又怕力道太重，最終只是小心翼翼地把臉貼上去，溫熱的淚水浸透了粗布衣裳，嘴裡一直無意識的呢喃著：「老天爺...... 老天爺......」
第二天清晨，蔡全無像被上了發條的鬧鐘，天不亮就揣著二十個紅雞蛋衝出門，挨家挨戶敲門。他平時寡言少語的嘴突然變得滔滔不絕，見人就從懷裡掏出紅雞蛋：「我要有孩子了！拉娣有身子了！」
錢叔戴睡眼迷濛的，愣是把紅雞蛋舉到鼻尖端詳了半天才反應過來，拍著大腿直樂：「好啊！老蔡家要添丁了！」整條胡同都迴蕩著老人爽朗的笑聲。
何雨柱得知消息時，正往爐膛里添煤，火苗 「轟」 地躥起來映紅他的臉。他抄起炒勺三步並兩步衝到院子裡，對著天空大喊：「今晚加菜，蔡叔有後了，糖醋排骨管夠！」 轉身就往酒罈里插酒提子，濺出的二鍋頭在雪地上洇出深色痕跡。二丫和小丫舉著紅頭繩從屋裡跑出來，非要給梁拉娣編 「送子娘娘頭」。
徐慧真握著梁拉娣的手，笑得眼角泛起淚花，轉眼卻見蔡全無對著李天佑的照片喃喃自語：「天佑，你在前線放心，我一定把孩子好好養大，等你回來讓你給孩子取名字......」
話音未落，梁拉娣扶著門框慢悠悠走進來，臉頰難得泛起紅暈：「孩子名字我都想好了，男娃叫援朝，女娃叫抗美，長大了接著打美國佬！」 蔡全無愣在原地，張了張嘴想說話，卻被梁拉娣亮晶晶的眼神堵了回去。看著妻子眼裡閃爍的堅定，他最終只是憨笑著撓撓頭，把紅雞蛋往她手裡又塞了幾個，只要她高興，叫什麼都成，就是委屈天佑了。
消息傳開那日，胡同里飄滿鄰里的賀喜聲。蔡全無蹲在自家門口，用煤渣在地上畫小人，嘴裡念叨著 「援朝、抗美」，凍得通紅的鼻尖上沾著煤灰。
梁拉娣倚著門框看他，突然想起成親那晚，他也是這樣侷促又認真地給她端來洗腳水。寒風捲起地上的雪粒，卻吹不散小院裡滿得要溢出來的暖意，仿佛連牆角結冰的水缸，都在期待新生命帶來的春天。
入夜後，酒館飄出陣陣肉香。何雨柱把燉得酥爛的糖醋排骨端上桌，油亮的醬汁在煤油燈下泛著紅光。蔡全無挨著梁拉娣坐下，往她碗裡夾了最大的一塊，喉結動了半天才憋出句：「多吃點，咱娃...... 咱娃肯定像你。」 梁拉娣咬著骨頭輕笑，眼角的淚花卻掉進了碗裡。窗外的雪越下越大，而這間擠滿人的小酒館，正用滾燙的煙火氣，溫暖著一個新生命即將到來的冬天。
隆冬的北風卷著細雪撲在四季鮮酒館新換的玻璃櫥窗上。田丹裹著褪色的軍大衣推門而入，身後跟著個襯衣筆挺、皮鞋擦得鋥亮的男人。酒館裡頓時安靜下來，何雨柱手裡的炒勺懸在半空，錢叔的修鞋錐停在牛皮鞋底，所有人的目光都落在田丹胸前別著的那枚嶄新的徽章上，比之前的紅星多了幾道暗紋，透著幾分神秘。
「給大家介紹一下，」 田丹搓了搓凍得發紅的手，哈出的白氣在燈下凝成霧，「這是新任公方經理範金有同志，街道辦新來的幹部。」 範金有銳利的眼神快速掃過眾人，嘴角扯出禮貌的微笑：「久仰久仰，四季鮮的大名我在通報上見過許多回。」 他的聲音帶著刻意的圓潤，卻讓徐慧真莫名想起算盤上磨得發亮的老珠子。
田丹從挎包里掏出張帶大紅公章的表揚信，信紙邊緣還沾著些許槍油味：「上級特別交代，四季鮮作為第一批公私合營試點的小商戶，帳目清晰、支前積極，被評為『模範商戶』。」 她展開信時，袖口滑落露出半截繃帶，徐慧真眼尖，看見繃帶邊緣滲著暗紅的血漬。但田丹若無其事地折好信，推到徐慧真面前：「慧真，往後還要多費心，范經理初來乍到不太了解情況，還得你多帶帶他，往後再有什麼新政策就由他來傳達了。」
範金有用鋼筆敲了敲桌面，聲音清脆得像銀元相碰：「明年起，酒館要擴大生產規模，增加醬菜、釀酒的品類。上頭計劃把四季鮮打造成『紅色商業樣板』，宣傳冊都開始印了。」 他掏出張泛黃的規劃圖，上面用紅筆圈著 「增設分店」「培訓學徒」 的字樣，徐慧真注意到角落裡還畫著個五角星，比普通的多了兩道斜槓。
何雨柱突然把炒勺重重砸在灶台上：「田經理，您真要走？」 他的圍裙上還沾著給志願軍熬製的草藥汁，「那些帳本您教的法子，我們還沒學透呢！」 田丹的目光掠過牆上李天佑的照片，喉嚨發緊：「組織有新任務，我實在忙不過來......」 臨走前她從口袋裡摸出個油紙包，遞給蔡全無，「這是給拉娣的藥，聽說她懷孕了但一直咳嗽，還不敢用藥，怕傷著孩子。這是我爹找人特意開的藥，孕婦也能放心吃。」
出門後，田丹在酒館門口駐足回身不舍的打量著。雪花落在她的軍帽上，很快化成水順著帽檐滴落。她望著 「公私合營」 的牌匾，突然壓低聲音對徐慧真說：「最近城裡不太平，要是有人打聽藥材、電台......」 話沒說完，範金有湊到了兩人身邊，對著田丹諂媚的笑著，「田主任，您還有什麼指示？」
田丹停住話頭，深深的打量了他一眼，轉身徑直離開了。
田丹的自行車碾著積雪遠去後，範金有藉口街道辦有事要忙也跟著離開了。酒館裡陷入了詭異的寂靜。何雨柱率先打破沉默，他用力一掌拍桌板上，震得滿桌碗碟叮噹作響：「這範金有一看就不像踏實幹事的人，油頭粉面的，哪有田經理那股子利落勁兒！他走的那方向是街道辦的方向嗎，一看就知道不定去哪兒開小差了。」 他捲起袖子，露出小臂上因搬運物資留下的淤青，「田經理手把手教我們熬製防凍藥膏，他倒好，一來就畫大餅！」
徐慧真捏著表揚信的手指微微發顫，信紙邊角的暗紋硌得掌心生疼。她望著範金有留下的規劃圖，紅筆勾勒的五角星總讓她想起田丹臨別時欲言又止的眼神。「雨柱，別鬧了。」 她聲音低沉，「上頭派來的人，再怎麼著也得配合工作。」 話雖如此，她卻悄悄把規劃圖塞進櫃檯最底層，那裡還藏著李天佑的家書。
梁拉娣扶著隆起的肚子，艱難地從灶台邊挪過來：「我瞧著這位范經理，眼神總往酒罈子上瞟。」 她下意識護住腹部，「咱們這酒館，可都是拿血汗錢撐起來的。」 蔡全無沉默著給她添了把柴火，卻把田丹給的藥包貼身藏好，粗糙的手指反覆摩挲著油紙包裝，仿佛這樣就能留住那份熟悉的踏實感。
錢叔摘下老花鏡，用衣角仔細擦拭鏡片：「當年日本人占城時，也有這樣穿得光鮮的人來『指導』生意。」 他的聲音帶著歲月沉澱的沙啞，「慧真，多留個心眼兒。」 修鞋錐無意識地在鞋底刻劃，留下歪歪扭扭的痕跡，像是某種古老的警示符號。
二丫和小丫蹲在牆角，把田丹送的鉛筆頭收進鐵皮盒。「嫂子，田阿姨還會回來嗎？」 小丫仰著小臉，睫毛上沾著煤渣。徐慧真望著窗外漸漸模糊的雪幕，想起田丹軍靴踩碎薄冰的聲響，輕聲說：「等打完仗，大家都該回來了。」
可話音未落，酒館的門突然被推開，寒風卷著雪粒灌進來，範金有夾著公文包折返，目光像冰錐般掃過眾人：「徐經理，明天我要查近三個月的酒水損耗明細。」