第121章 終身
李天佑站在一扇斑駁的朱漆門前，銅門環上的綠鏽蹭了滿手。他望著門楣上殘缺的磚雕，想起三日前在軍管會領到的房契，指腹摩挲著泛黃紙頁上 」倒座小院」 四個字，終於有空來請孫大疤瘌修繕了。
「孫師傅！」李天佑扯著嗓子喊，驚飛了屋脊上曬太陽的灰鴿子。穿過雜草叢生的天井，他在堆滿碎磚的東廂房找到正在砌牆的孫大疤瘌。這位老匠人脖頸後凸起的疤痕在陽光下泛著油光，手中瓦刀起落間，青磚縫隙嚴絲合縫。
「喲，李掌柜......不是......李同志！」孫大疤瘌抹了把汗，露出缺了半顆的門牙，「您這是......」
「我剛置了處院子，不大，就一個二進跨院，想請您幫忙拾掇拾掇。」 李天佑掏出菸捲，卻發現被汗浸濕了半截，「一個月內完工，工錢好說！」
孫大疤瘌接過菸捲別在耳後，打量著李天佑身上的軍裝：「不瞞您說，軍管會那邊營房宿舍的修繕正吃緊，我這邊怕是抽不開身......」他話音未落，李天佑突然一拍腦門：「我聽說有個姓雷的人家，手藝是不是特別好？」
老匠人握著瓦刀的手頓了頓，喉頭滾動著咽下句 「胡鬧」。他望著年輕人熱切的眼神，終究放緩語氣：「雷家這會兒正扎在天安門廣場呢，城樓飛檐的榫卯都等著他們校勘。」見李天佑漲紅了臉，又補了句，「人家乾的那可都是給新中國立門面的活兒。」
李天佑摩挲著磚牆上的裂痕，半晌才訥訥道：「是我唐突了...... 孫師傅，只修正房、廚房和廁所，一個月能成不？」他想起田丹還住辦公室的事，「有個同志急著落腳。」先讓著急的田丹有地兒住，剩下的可以慢慢來，反正田丹白天工作不在家，後續施工也打擾不到她。
「這麼一縮，倒能騰出些功夫。」 孫大疤瘌用瓦刀敲了敲磚縫，「不過話得先說在前頭，要是需要木料得現尋。」
隨後李天佑帶著孫大疤瘌一起來到了南鑼鼓巷的四合院看院子的情況。上次來沒細看，這次一瞅，李天佑臉拉的老長。這院子空的久了，屋內但凡像樣的東西都被撿走了，遍地還有一坨一坨的穢物。腐木的霉味混著野蒿氣息撲面而來。只見殘破的月洞門後，幾株枯槐歪斜著枝幹，牆根處還堆著半筐發霉的玉米芯。
「您瞧這梁架，」孫大疤瘌指著正廳發黑的木樑，瓦刀刮過表層竟露出花梨木特有的鬼臉紋，「打磨上漆少說還能再撐三十年。」 他又踢了踢腐爛的門框，「門窗得全換，榆木的耐用，要是講究......」
「榆木就不錯，別太顯眼了。」李天佑打斷道，瞥見牆角的夜壺和乾結的穢物，胃裡一陣翻湧，「廁所就修在前院角落，旱廁就行。」抽水馬桶就別想了，胡同里都是明渠，壓根就沒有下水道，幾十年後天後都得倒尿盆，更何況現在了。
李天佑用腳扒拉磚縫裡的草根，突然踢出個硬物，竟是枚生鏽的銅錢，「這院子......」
「少說也有百十年了。」孫大疤瘌從腰間摸出酒葫蘆灌了口，「您知道正陽門城樓的斗拱怎麼修的不？雷家那小子，趴在樑上三天三夜，就為了找准當年老祖宗留的暗榫。」他望著遠處飄揚的紅旗，「如今這世道，老手藝總算還能用得上。您看是只包工還是包工包料？」
「包料的話都有什麼料子？」李天佑好奇的問道。
「看您要求，好點的紅木、核桃木，差一點的用榆木、櫸木，再差一點的就用松木，箱櫃可以用樟木的防蟲防蛀......」
李天佑聽的頭都大了，「包工包料吧，門窗用好點的耐用的，家具先不急，要有好料子給我留著。」
孫大疤瘌猶豫一下，「家具的話......最近軍管會清理了不少達官貴人的院子，您可以去打問打問，政府打算怎麼處理......」聽到這李天佑眼前一亮，趕忙謝過孫師傅的提醒。
夕陽給灰瓦鍍上金邊時，二人敲定了修繕方案。李天佑踩著滿地碎磚往回走，褲腳沾著蒼耳子。路過胡同口，正撞見幾個戴紅袖章的婦女在刷標語，石灰水濺在他軍裝上，暈開朵朵白花。他摸出懷中的銅錢，突然覺得，這院子的每塊磚、每根梁，都在等待一場新生。
晨光熹微，酒館改名為四季鮮小飯館，四合院的門軸聲還未響起，後面的廚房已亮起昏黃的煤油燈。何雨柱扎著雪白的圍裙，在案板上利落地切著肉絲，刀刃與松木砧板碰撞出清脆的節奏。醃了整夜的五花肉泛著油光，混著新采的嫩薑和翠綠的蔥段，在鐵鍋里翻炒出滋滋聲響，香氣順著開著的窗縫飄進胡同。
「何師傅，來五屜蒸餃！」 楊嬸子扯著嗓子喊，聲音驚飛了蹲在屋檐下啄食的麻雀。何雨柱手腕一抖，滾燙的炒勺劃出半道火光，緊接著將色澤紅亮的魚香肉絲扣在雪白的米飯上。廚房外，徐慧真挺著孕肚，正踮腳往牆上貼新寫的菜牌，」宮保雞丁」」 酸辣湯」 的字跡被晨露洇得微微發潮。
「徐掌柜，給我留張桌！」 胡同口炸油餅的王嬸挎著竹籃擠進來，「今兒我帶了新磨的芝麻醬，換兩碗陽春麵成不？」 話音未落，門口又傳來自行車鈴鐺聲，金寶推著滿載蔬菜的二八車停在台階下：「供銷社新到的鮮藕，給咱飯館留了半筐！」
正午時分，小飯館裡蒸騰著熱氣。八仙桌上擺滿粗瓷碗，食客們的談笑聲混著炒菜聲此起彼伏。「小何師傅，你這回鍋肉做得比豐澤園還地道！」 住在隔壁的趙大爺咬著噴香的肉片，油漬沾到了花白的鬍鬚。何雨柱從廚房探出頭，笑得露出一口白牙：「趙叔您多擔待，缺什麼味兒儘管說！」
角落裡，陳雪茹正用絹子輕拭嘴角，面前的糖醋排骨已見了底。她瞟了眼在後廚忙碌的何雨柱，對身旁的徐慧真笑道：「沒想到這悶頭的楞小子，做菜倒有兩下子。」 徐慧真給她添了杯茉莉香片，眼波流轉：「雪茹你要是喜歡，改天讓柱子給你單做道松鼠鱖魚？」
暮色四合時，蔡全無抱著帳本進來對帳。何雨柱特意留了碗熱氣騰騰的擔擔麵，紅油上撒著炸得金黃的花生米。「蔡副主任嘗嘗，這是師傅教的秘方。」 何雨柱擦著汗說。蔡全無低頭吃麵，喉結動了動：「比供銷社食堂強百倍。」
打烊時分，李天佑幫著收拾桌椅，看著何雨柱仔細擦拭炒勺。「柱子，明天準備加個燉吊子？」他問。何雨柱望著灶膛里將熄的炭火，眼神明亮：「成！再燉鍋老豆腐，保准街坊們愛吃。」窗外，月光爬上四合院的飛檐，小飯館的燈籠在夜風裡輕輕搖晃，將溫暖的光暈灑在青石板路上。
入夏的北平城飄著槐花甜香，李天佑出車回來坐在飯館櫃檯後算帳，忽見綢緞莊的陳掌柜搖著摺扇跨進門檻。這人近來總愛往店裡鑽，不是 」順路」 討杯涼茶，就是 」碰巧」 借個火鐮，今兒更是直接將剛裁的杭綢往櫃檯上一鋪：「李兄弟，看看這料子，給弟妹做件旗袍正合適！」
李天佑推回綢布，笑著打趣：「陳掌柜又想套供銷社的平價糧路子？蔡副主任可就在隔壁辦公呢......」 話音未落，後院傳來徐慧真的笑聲，她挺著孕肚掀開竹簾，指尖還沾著麵糊：「陳掌柜怕是醉翁之意不在酒啊。」
陳掌柜的摺扇 」啪」 地合上，老臉一紅：「徐掌柜這話說的......」隨後有些不好意思的轉身離開。
「我說的可是大實話。」徐慧真將剛蒸好的豌豆黃擺上桌，琥珀色的糕體顫巍巍冒著熱氣，對一臉不明所以的李天佑解釋道，「蔡全無父母早亡，如今又是供銷社副主任，陳掌柜算盤打得精啊。」 她瞥向隔壁供銷社人來人往的大門，蔡全無正抱著帳本匆匆走過，藍布長衫下擺掃過門檻。
李天佑這才恍然。想起蔡全無常被陳掌柜拉著 」請教政策」，還特意送來繡著並蒂蓮的帕子，說是陳雪茹親手繡的。原以為是生意往來，敢情是打著招婿的盤算。他望著徐慧真篤定的神色：「蔡叔年紀也不小了，都二十出頭了也沒成個家，他為人踏實肯干又胸有溝壑，這門親事我看......」
「成不了。」徐慧真用抹布擦去櫃檯上的水漬，「上個月廟會，陳雪茹追著雜耍班子的小老闆滿街跑，就愛聽人家說甜話。蔡全無三棍子打不出個屁的模樣，能入得了她的眼？那帕子也絕對不是陳雪茹繡的，就她那三腳貓的繡工，哼！」
正說著，陳雪茹踩著高跟鞋 」嗒嗒」 走來，蔥綠旗袍開衩處露出珍珠白絲襪。她捏著香帕掩嘴輕笑：「徐掌柜這是又在編排我什麼？」目光卻直勾勾盯著蔡全無消失的方向，「聽說蔡副主任家的房子要翻新？正巧我家新到了蘇繡窗紗......」
徐慧真將豌豆黃推過去，眼角含笑：「陳掌柜眼光獨到，不過依我看啊，實心木頭可配不上你這朵交際花。」兩人對視一眼，同時笑出聲，驚飛了屋檐下的麻雀。
暮色漸濃時，蔡全無抱著帳本進來要杯白開水。李天佑望著他被曬得黝黑的臉，試探著問：「蔡叔，你看綢緞莊陳......」 話沒說完就被徐慧真踩了腳。蔡全無仰頭喝完水，喉結滾動：「陳掌柜讓我幫忙寫份購布申請。」 說罷便又匆匆離去，只留下空蕩蕩的陶碗，還冒著幾縷熱氣。
徐慧真望著他的背影，輕輕搖頭：「人家蔡主任心裡明白著呢，他跟陳大小姐就不是一路人。」 她撫摸著隆起的小腹，窗外的槐葉沙沙作響，將陳雪茹嬌嗔的笑聲篩成細碎的光影。
「孫師傅！」李天佑扯著嗓子喊，驚飛了屋脊上曬太陽的灰鴿子。穿過雜草叢生的天井，他在堆滿碎磚的東廂房找到正在砌牆的孫大疤瘌。這位老匠人脖頸後凸起的疤痕在陽光下泛著油光，手中瓦刀起落間，青磚縫隙嚴絲合縫。
「喲，李掌柜......不是......李同志！」孫大疤瘌抹了把汗，露出缺了半顆的門牙，「您這是......」
「我剛置了處院子，不大，就一個二進跨院，想請您幫忙拾掇拾掇。」 李天佑掏出菸捲，卻發現被汗浸濕了半截，「一個月內完工，工錢好說！」
孫大疤瘌接過菸捲別在耳後，打量著李天佑身上的軍裝：「不瞞您說，軍管會那邊營房宿舍的修繕正吃緊，我這邊怕是抽不開身......」他話音未落，李天佑突然一拍腦門：「我聽說有個姓雷的人家，手藝是不是特別好？」
老匠人握著瓦刀的手頓了頓，喉頭滾動著咽下句 「胡鬧」。他望著年輕人熱切的眼神，終究放緩語氣：「雷家這會兒正扎在天安門廣場呢，城樓飛檐的榫卯都等著他們校勘。」見李天佑漲紅了臉，又補了句，「人家乾的那可都是給新中國立門面的活兒。」
李天佑摩挲著磚牆上的裂痕，半晌才訥訥道：「是我唐突了...... 孫師傅，只修正房、廚房和廁所，一個月能成不？」他想起田丹還住辦公室的事，「有個同志急著落腳。」先讓著急的田丹有地兒住，剩下的可以慢慢來，反正田丹白天工作不在家，後續施工也打擾不到她。
「這麼一縮，倒能騰出些功夫。」 孫大疤瘌用瓦刀敲了敲磚縫，「不過話得先說在前頭，要是需要木料得現尋。」
隨後李天佑帶著孫大疤瘌一起來到了南鑼鼓巷的四合院看院子的情況。上次來沒細看，這次一瞅，李天佑臉拉的老長。這院子空的久了，屋內但凡像樣的東西都被撿走了，遍地還有一坨一坨的穢物。腐木的霉味混著野蒿氣息撲面而來。只見殘破的月洞門後，幾株枯槐歪斜著枝幹，牆根處還堆著半筐發霉的玉米芯。
「您瞧這梁架，」孫大疤瘌指著正廳發黑的木樑，瓦刀刮過表層竟露出花梨木特有的鬼臉紋，「打磨上漆少說還能再撐三十年。」 他又踢了踢腐爛的門框，「門窗得全換，榆木的耐用，要是講究......」
「榆木就不錯，別太顯眼了。」李天佑打斷道，瞥見牆角的夜壺和乾結的穢物，胃裡一陣翻湧，「廁所就修在前院角落，旱廁就行。」抽水馬桶就別想了，胡同里都是明渠，壓根就沒有下水道，幾十年後天後都得倒尿盆，更何況現在了。
李天佑用腳扒拉磚縫裡的草根，突然踢出個硬物，竟是枚生鏽的銅錢，「這院子......」
「少說也有百十年了。」孫大疤瘌從腰間摸出酒葫蘆灌了口，「您知道正陽門城樓的斗拱怎麼修的不？雷家那小子，趴在樑上三天三夜，就為了找准當年老祖宗留的暗榫。」他望著遠處飄揚的紅旗，「如今這世道，老手藝總算還能用得上。您看是只包工還是包工包料？」
「包料的話都有什麼料子？」李天佑好奇的問道。
「看您要求，好點的紅木、核桃木，差一點的用榆木、櫸木，再差一點的就用松木，箱櫃可以用樟木的防蟲防蛀......」
李天佑聽的頭都大了，「包工包料吧，門窗用好點的耐用的，家具先不急，要有好料子給我留著。」
孫大疤瘌猶豫一下，「家具的話......最近軍管會清理了不少達官貴人的院子，您可以去打問打問，政府打算怎麼處理......」聽到這李天佑眼前一亮，趕忙謝過孫師傅的提醒。
夕陽給灰瓦鍍上金邊時，二人敲定了修繕方案。李天佑踩著滿地碎磚往回走，褲腳沾著蒼耳子。路過胡同口，正撞見幾個戴紅袖章的婦女在刷標語，石灰水濺在他軍裝上，暈開朵朵白花。他摸出懷中的銅錢，突然覺得，這院子的每塊磚、每根梁，都在等待一場新生。
晨光熹微，酒館改名為四季鮮小飯館，四合院的門軸聲還未響起，後面的廚房已亮起昏黃的煤油燈。何雨柱扎著雪白的圍裙，在案板上利落地切著肉絲，刀刃與松木砧板碰撞出清脆的節奏。醃了整夜的五花肉泛著油光，混著新采的嫩薑和翠綠的蔥段，在鐵鍋里翻炒出滋滋聲響，香氣順著開著的窗縫飄進胡同。
「何師傅，來五屜蒸餃！」 楊嬸子扯著嗓子喊，聲音驚飛了蹲在屋檐下啄食的麻雀。何雨柱手腕一抖，滾燙的炒勺劃出半道火光，緊接著將色澤紅亮的魚香肉絲扣在雪白的米飯上。廚房外，徐慧真挺著孕肚，正踮腳往牆上貼新寫的菜牌，」宮保雞丁」」 酸辣湯」 的字跡被晨露洇得微微發潮。
「徐掌柜，給我留張桌！」 胡同口炸油餅的王嬸挎著竹籃擠進來，「今兒我帶了新磨的芝麻醬，換兩碗陽春麵成不？」 話音未落，門口又傳來自行車鈴鐺聲，金寶推著滿載蔬菜的二八車停在台階下：「供銷社新到的鮮藕，給咱飯館留了半筐！」
正午時分，小飯館裡蒸騰著熱氣。八仙桌上擺滿粗瓷碗，食客們的談笑聲混著炒菜聲此起彼伏。「小何師傅，你這回鍋肉做得比豐澤園還地道！」 住在隔壁的趙大爺咬著噴香的肉片，油漬沾到了花白的鬍鬚。何雨柱從廚房探出頭，笑得露出一口白牙：「趙叔您多擔待，缺什麼味兒儘管說！」
角落裡，陳雪茹正用絹子輕拭嘴角，面前的糖醋排骨已見了底。她瞟了眼在後廚忙碌的何雨柱，對身旁的徐慧真笑道：「沒想到這悶頭的楞小子，做菜倒有兩下子。」 徐慧真給她添了杯茉莉香片，眼波流轉：「雪茹你要是喜歡，改天讓柱子給你單做道松鼠鱖魚？」
暮色四合時，蔡全無抱著帳本進來對帳。何雨柱特意留了碗熱氣騰騰的擔擔麵，紅油上撒著炸得金黃的花生米。「蔡副主任嘗嘗，這是師傅教的秘方。」 何雨柱擦著汗說。蔡全無低頭吃麵，喉結動了動：「比供銷社食堂強百倍。」
打烊時分，李天佑幫著收拾桌椅，看著何雨柱仔細擦拭炒勺。「柱子，明天準備加個燉吊子？」他問。何雨柱望著灶膛里將熄的炭火，眼神明亮：「成！再燉鍋老豆腐，保准街坊們愛吃。」窗外，月光爬上四合院的飛檐，小飯館的燈籠在夜風裡輕輕搖晃，將溫暖的光暈灑在青石板路上。
入夏的北平城飄著槐花甜香，李天佑出車回來坐在飯館櫃檯後算帳，忽見綢緞莊的陳掌柜搖著摺扇跨進門檻。這人近來總愛往店裡鑽，不是 」順路」 討杯涼茶，就是 」碰巧」 借個火鐮，今兒更是直接將剛裁的杭綢往櫃檯上一鋪：「李兄弟，看看這料子，給弟妹做件旗袍正合適！」
李天佑推回綢布，笑著打趣：「陳掌柜又想套供銷社的平價糧路子？蔡副主任可就在隔壁辦公呢......」 話音未落，後院傳來徐慧真的笑聲，她挺著孕肚掀開竹簾，指尖還沾著麵糊：「陳掌柜怕是醉翁之意不在酒啊。」
陳掌柜的摺扇 」啪」 地合上，老臉一紅：「徐掌柜這話說的......」隨後有些不好意思的轉身離開。
「我說的可是大實話。」徐慧真將剛蒸好的豌豆黃擺上桌，琥珀色的糕體顫巍巍冒著熱氣，對一臉不明所以的李天佑解釋道，「蔡全無父母早亡，如今又是供銷社副主任，陳掌柜算盤打得精啊。」 她瞥向隔壁供銷社人來人往的大門，蔡全無正抱著帳本匆匆走過，藍布長衫下擺掃過門檻。
李天佑這才恍然。想起蔡全無常被陳掌柜拉著 」請教政策」，還特意送來繡著並蒂蓮的帕子，說是陳雪茹親手繡的。原以為是生意往來，敢情是打著招婿的盤算。他望著徐慧真篤定的神色：「蔡叔年紀也不小了，都二十出頭了也沒成個家，他為人踏實肯干又胸有溝壑，這門親事我看......」
「成不了。」徐慧真用抹布擦去櫃檯上的水漬，「上個月廟會，陳雪茹追著雜耍班子的小老闆滿街跑，就愛聽人家說甜話。蔡全無三棍子打不出個屁的模樣，能入得了她的眼？那帕子也絕對不是陳雪茹繡的，就她那三腳貓的繡工，哼！」
正說著，陳雪茹踩著高跟鞋 」嗒嗒」 走來，蔥綠旗袍開衩處露出珍珠白絲襪。她捏著香帕掩嘴輕笑：「徐掌柜這是又在編排我什麼？」目光卻直勾勾盯著蔡全無消失的方向，「聽說蔡副主任家的房子要翻新？正巧我家新到了蘇繡窗紗......」
徐慧真將豌豆黃推過去，眼角含笑：「陳掌柜眼光獨到，不過依我看啊，實心木頭可配不上你這朵交際花。」兩人對視一眼，同時笑出聲，驚飛了屋檐下的麻雀。
暮色漸濃時，蔡全無抱著帳本進來要杯白開水。李天佑望著他被曬得黝黑的臉，試探著問：「蔡叔，你看綢緞莊陳......」 話沒說完就被徐慧真踩了腳。蔡全無仰頭喝完水，喉結滾動：「陳掌柜讓我幫忙寫份購布申請。」 說罷便又匆匆離去，只留下空蕩蕩的陶碗，還冒著幾縷熱氣。
徐慧真望著他的背影，輕輕搖頭：「人家蔡主任心裡明白著呢，他跟陳大小姐就不是一路人。」 她撫摸著隆起的小腹，窗外的槐葉沙沙作響，將陳雪茹嬌嗔的笑聲篩成細碎的光影。