第541章 小風扇
下午一點四十五，林溪把那個USB小風扇裝進一個塑膠袋裡，順手在袋子上面放了兩個橘子。
橘子是鄭老闆前天塞的那袋砂糖橘里剩下的，個頭不大，皮有點皺了。
放在塑膠袋最上面，剛好把底下的風扇蓋住。
不是誰都會拎著一個小家電在街上走來走去。
但如果袋子上面是水果，路過的人一掃就略過了——誰會關心你買了什麼水果。
這是莫風今天早上七點十九分發的消息里唯一一句額外的話：
」別讓人看見你在拎電器。」
林溪出門之前在吧檯後面站了十秒鐘。
監控系統開著，四個畫面安安靜靜。
門口那個攝像頭的實時畫面里，街面空蕩蕩，陽光把路面照得發白，減速帶的影子縮成一條細線。
一點四十七分。她鎖好玻璃門，往東走。
街面上很正常。張嫂的蒸籠午市已經收了，她正蹲在地上刷清洗盤。
老周理髮店裡隱約有電推子的嗡嗡聲。
孫姐百貨店的門半開著，看不到人。
走到老李手機維修店門口的時候，林溪聞到一股焊錫的味道。
門沒關。老李坐在工作檯後面，焊槍嘴上冒著一縷細煙，正在給一塊主板補焊。
他身前的檯面上排著四五台手機，有兩台拆開了後蓋。
」李叔。」
老李抬頭，焊槍沒停。
」喲，又來了？手機出毛病了？」
」不是手機。」
林溪把塑膠袋放在櫃檯上，先把兩個橘子拿出來擱到一邊，
」您看看這個小風扇，電機有雜音，嗡嗡的，越來越大。」
她按了一下風扇的開關。扇葉轉起來，嗡嗡聲比昨天在店裡試的時候更響——路上顛了一下可能把裡面的軸承震鬆了。
老李放下焊槍，伸手接過去，轉到耳朵旁邊聽了兩秒。
」軸承幹了。加點油就行，不用換件。」
」那麻煩您了。」
」小事，五分鐘。你先坐。」
老李示意她坐旁邊那把摺疊椅。林溪拉開椅子坐下來，位置正好在工作檯右側。
她沒有刻意轉頭去看左邊角落裡的監控顯示屏，但餘光里那塊十五寸的屏幕是亮著的。
四格畫面。左上角街面，右上角櫃檯，左下角倉庫角落，右下角還是黑屏。
左上角的實時畫面里，街面東段空蕩蕩的。
一輛汽車的車尾停在畫面最右邊的邊緣，看不出什麼車。
畫面中央是老周理髮店和孫姐百貨之間那段路面，有個人影晃了一下，走出了畫面。
一點五十二分。
老李拿起一瓶很小的潤滑油，用針管嘴往風扇軸承處滴了兩滴。
然後用手撥了一下扇葉，扇葉轉了幾圈，聲音小了很多，但還有一點點。
」再滴一滴。」
老李自言自語，又擠了一下。
這次扇葉轉起來幾乎沒聲音了。
」好了，按一下試試。」
林溪接過來按了開關。風扇嗡嗡聲消失了，變成一種柔和的呼呼聲。
」李叔，太謝謝了。多少錢？」
」不要錢。兩滴油的事。」
」那怎麼好意思。」
林溪把橘子往他面前推了推，
」這個您拿著，鄭老闆那買的砂糖橘。」
」行吧。」
老李沒客氣，拿了一個橘子開始剝。
林溪沒有急著走。她靠在椅背上，姿態放鬆，目光落在老李手上的活上面。
」李叔，您這焊的是什麼？」
」一個客人的舊手機，充電口虛焊了，接觸不好。」
老李把橘子瓣塞進嘴裡，騰出一隻手拿起焊槍，
」這種毛病最煩人，時好時壞，有時候他充一晚上只進去10%。」
」那不得氣死。」
」可不是。跑了三家修理店都說換主板，一千多。其實就是這個焊點的事，重新過一遍錫就好了。」
一點五十六分。
林溪心裡在計時。她到店裡已經九分鐘了。
按照前三天麵包車出現的時間範圍，兩點到兩點二十之間是高頻窗口。
她需要在這裡至少再待十分鐘。
」李叔，您這手藝跟誰學的？」
」自學。」
老李把焊槍嘴上的錫絲擦了擦，
」九幾年的時候在城南電子廠幹了兩年，後來廠子垮了，就自己出來修。那時候修的是收音機、隨身聽，後來變成手機了。」
」那時候手機還沒幾個人用吧？」
」零幾年開始多起來的。最早修的都是諾基亞，那玩意兒皮實，摔不壞。換屏幕的業務幾乎沒有。後來觸屏手機出來了，我的生意一下就好了。」
老李說到這裡笑了一聲。
不是開玩笑的笑，是對自己二十年手藝的一種老實的滿足。
兩點零二分。
林溪的眼角餘光一直掛在左上方的監控屏幕上。
街面畫面平靜。偶爾有人走過，都是老街上的面孔——有一個像是錢老闆的瘦高身影。
」李叔，我有個朋友上次來找我，說老街挺有意思的，問我這種老街還有多少。」
」少了。」
老李頭也沒抬，
」城裡拆的拆、改的改，能留到現在的不多。聽說前兩年有人要把咱這條街也改成步行街，後來不知道怎麼沒了消息。」
」是嘛？那改了對您生意有影響不？」
」那說不好。改成步行街人就多了，但租金也漲。像我這種小店，租金一翻倍，不如回家種地。」
兩點零七分。
林溪的手指在膝蓋上不自覺地敲了一下。
還沒來。
也許今天不會來。頻率不一定持續縮短。第四次可能間隔更長，也可能根本不出現。
她在腦子裡告訴自己：不是每一次機會都必須抓住。
」對了李叔，您這四個攝像頭夠用不？我花店也裝了幾個，怕不夠。」
」夠了夠了。」
老李拿起吸錫線清理了一下焊盤，
」我這店面就巴掌大，四個都嫌多。一個看門口，一個看櫃檯，夠了。後面倉庫那個是兒子非要裝的，說怕有耗子啃線。第四個壞了大半年了我都懶得修。」
」您那個門口的拍得清楚不？我那幾個晚上畫麵糊得很。」
」白天還行，晚上差點意思。我這個老機器了，不指望它多清楚，能看個人影就行。」
兩點十一分。
對話進入了最自然的那種節奏——有一搭沒一搭，兩個人都沒刻意找話題。
老李在忙手上的活，林溪在旁邊坐著玩手機。偶爾抬頭說一句，然後各自安靜。
鄰居之間本來就是這樣。
兩點十三分，老李焊好了那個充電口，用酒精棉擦了一下主板。他把手機裝回去按了一下電源鍵，屏幕亮了。
」行了。」
老李把手機放在完工區的托盤上。
兩點十四分。
林溪正要找個話頭把時間再拖兩分鐘，餘光里，監控屏幕左上角的畫面動了。
不是行人。
一個白色的車頭從畫面右側邊緣緩慢滑入。
很慢。跟前三次一樣的慢。
林溪沒有轉頭。她的目光停在手機屏幕上，但所有的注意力都在左上角那格畫面里。
白色麵包車。正面朝著攝像頭。車牌在畫面中央。
她需要幾秒鐘。
」李叔，您這潤滑油在哪買的？我那個花店的剪刀有時候也會澀。」
老李低頭去翻工作檯下面的抽屜。
」城東電子市場邊上那個五金店——」
他低頭的瞬間，林溪扭頭看向監控屏幕。
麵包車正好行駛到畫面中央偏左的位置。正面角度，車牌清楚。
藍底白字。蘇A·7K582。
後面三位數字，五、八、二。
她盯了不到兩秒，收回目光，重新看向手機屏幕。
老李從抽屜里翻出那瓶油，直起身來。
」喏，就這個牌子，WD-40。十幾塊一瓶，五金店都有。」
」好嘞，我記下了。」
監控畫面里，白色麵包車已經在往左側滑出畫面。副駕駛車窗依然開著，但從這個角度看不到裡面的人。
三秒後，麵包車完全駛出畫面。
兩點十五分。
林溪站起來，把風扇裝進塑膠袋。
」李叔，我先回去了。改天請您喝茶。」
」去吧去吧。風扇別再摔了啊。」
」知道了。」
林溪走出店門，拐往西邊走。
步速跟平時一樣。手裡拎著塑膠袋，在身側輕輕晃。
經過孫姐百貨的時候，門口多了一箱拆開的洗衣液，孫姐正往貨架上碼。經過老周那裡的時候，店裡的大爺走了，老周在掃地。
走到自己花店門口。麵包車已經看不到了。街面恢復了日常的樣子，好像什麼都沒發生過。
林溪拿出鑰匙開門。手沒抖。
進了店，關上玻璃門。把塑膠袋放在吧檯上。
站在原地站了五秒鐘。
然後拿起手機。
沒有發消息。她先打開備忘錄，新建條目。
」#004。時間：今日14:14-14:15。事件：白色麵包車第四次出現。方向同前三次，東往西。在老李手機維修店監控畫面中正面經過，前車牌拍到。蘇A·7K582。副駕車窗開啟，正面角度看不到人。距#003約24小時。」
寫完檢查了一遍。蘇A·7K582。
她在腦子裡把這六個字符默念了三遍，確認沒有記錯。
然後退出備忘錄，給莫風發了一條消息。六個字符加一個句號。
」蘇A7K582。」
莫風的回覆在九秒後到了。
」幾點拍到的？」
」兩點十四。正面，老李店裡的監控實時畫面。我沒用手機拍，用眼睛看的。」
莫風沒有立刻回。隔了大概半分鐘。
」確定是5、8、2？不是5、6、2？」
林溪閉上眼睛，把剛才看到的畫面調出來。藍底白字，蘇A後面第一位是7，K，然後是三個數字。
第一位寬，上面一橫下面一橫中間一豎——5。第二位圓圓的兩個圈疊在一起——8。第三位一橫折一豎——2。
」確定。582。」
莫風回了兩個字：
」收到。」
然後就沒了。
林溪把手機放在吧檯上，去給那束新到的白玫瑰換水。
水龍頭的水很涼。十一月的自來水已經有了冬天的溫度，凍得指尖發麻。
她一邊剪花莖一邊在腦子裡想一件事。
從第一次麵包車出現到現在，間隔分別是四十多小時、不到二十四小時、大約二十四小時。頻率穩定在一天一次。
如果對方是在踩點，那他已經連續踩了四天。
四天能看到什麼？
花店的開門和關門時間、她一個人在店裡的事實、門口有花架遮擋視線、街面人流量不大。
如果是老練的人，四天已經足夠畫出一張基本的行動草圖。
橘子是鄭老闆前天塞的那袋砂糖橘里剩下的，個頭不大，皮有點皺了。
放在塑膠袋最上面，剛好把底下的風扇蓋住。
不是誰都會拎著一個小家電在街上走來走去。
但如果袋子上面是水果，路過的人一掃就略過了——誰會關心你買了什麼水果。
這是莫風今天早上七點十九分發的消息里唯一一句額外的話：
」別讓人看見你在拎電器。」
林溪出門之前在吧檯後面站了十秒鐘。
監控系統開著，四個畫面安安靜靜。
門口那個攝像頭的實時畫面里，街面空蕩蕩，陽光把路面照得發白，減速帶的影子縮成一條細線。
一點四十七分。她鎖好玻璃門，往東走。
街面上很正常。張嫂的蒸籠午市已經收了，她正蹲在地上刷清洗盤。
老周理髮店裡隱約有電推子的嗡嗡聲。
孫姐百貨店的門半開著，看不到人。
走到老李手機維修店門口的時候，林溪聞到一股焊錫的味道。
門沒關。老李坐在工作檯後面，焊槍嘴上冒著一縷細煙，正在給一塊主板補焊。
他身前的檯面上排著四五台手機，有兩台拆開了後蓋。
」李叔。」
老李抬頭，焊槍沒停。
」喲，又來了？手機出毛病了？」
」不是手機。」
林溪把塑膠袋放在櫃檯上，先把兩個橘子拿出來擱到一邊，
」您看看這個小風扇，電機有雜音，嗡嗡的，越來越大。」
她按了一下風扇的開關。扇葉轉起來，嗡嗡聲比昨天在店裡試的時候更響——路上顛了一下可能把裡面的軸承震鬆了。
老李放下焊槍，伸手接過去，轉到耳朵旁邊聽了兩秒。
」軸承幹了。加點油就行，不用換件。」
」那麻煩您了。」
」小事，五分鐘。你先坐。」
老李示意她坐旁邊那把摺疊椅。林溪拉開椅子坐下來，位置正好在工作檯右側。
她沒有刻意轉頭去看左邊角落裡的監控顯示屏，但餘光里那塊十五寸的屏幕是亮著的。
四格畫面。左上角街面，右上角櫃檯，左下角倉庫角落，右下角還是黑屏。
左上角的實時畫面里，街面東段空蕩蕩的。
一輛汽車的車尾停在畫面最右邊的邊緣，看不出什麼車。
畫面中央是老周理髮店和孫姐百貨之間那段路面，有個人影晃了一下，走出了畫面。
一點五十二分。
老李拿起一瓶很小的潤滑油，用針管嘴往風扇軸承處滴了兩滴。
然後用手撥了一下扇葉，扇葉轉了幾圈，聲音小了很多，但還有一點點。
」再滴一滴。」
老李自言自語，又擠了一下。
這次扇葉轉起來幾乎沒聲音了。
」好了，按一下試試。」
林溪接過來按了開關。風扇嗡嗡聲消失了，變成一種柔和的呼呼聲。
」李叔，太謝謝了。多少錢？」
」不要錢。兩滴油的事。」
」那怎麼好意思。」
林溪把橘子往他面前推了推，
」這個您拿著，鄭老闆那買的砂糖橘。」
」行吧。」
老李沒客氣，拿了一個橘子開始剝。
林溪沒有急著走。她靠在椅背上，姿態放鬆，目光落在老李手上的活上面。
」李叔，您這焊的是什麼？」
」一個客人的舊手機，充電口虛焊了，接觸不好。」
老李把橘子瓣塞進嘴裡，騰出一隻手拿起焊槍，
」這種毛病最煩人，時好時壞，有時候他充一晚上只進去10%。」
」那不得氣死。」
」可不是。跑了三家修理店都說換主板，一千多。其實就是這個焊點的事，重新過一遍錫就好了。」
一點五十六分。
林溪心裡在計時。她到店裡已經九分鐘了。
按照前三天麵包車出現的時間範圍，兩點到兩點二十之間是高頻窗口。
她需要在這裡至少再待十分鐘。
」李叔，您這手藝跟誰學的？」
」自學。」
老李把焊槍嘴上的錫絲擦了擦，
」九幾年的時候在城南電子廠幹了兩年，後來廠子垮了，就自己出來修。那時候修的是收音機、隨身聽，後來變成手機了。」
」那時候手機還沒幾個人用吧？」
」零幾年開始多起來的。最早修的都是諾基亞，那玩意兒皮實，摔不壞。換屏幕的業務幾乎沒有。後來觸屏手機出來了，我的生意一下就好了。」
老李說到這裡笑了一聲。
不是開玩笑的笑，是對自己二十年手藝的一種老實的滿足。
兩點零二分。
林溪的眼角餘光一直掛在左上方的監控屏幕上。
街面畫面平靜。偶爾有人走過，都是老街上的面孔——有一個像是錢老闆的瘦高身影。
」李叔，我有個朋友上次來找我，說老街挺有意思的，問我這種老街還有多少。」
」少了。」
老李頭也沒抬，
」城裡拆的拆、改的改，能留到現在的不多。聽說前兩年有人要把咱這條街也改成步行街，後來不知道怎麼沒了消息。」
」是嘛？那改了對您生意有影響不？」
」那說不好。改成步行街人就多了，但租金也漲。像我這種小店，租金一翻倍，不如回家種地。」
兩點零七分。
林溪的手指在膝蓋上不自覺地敲了一下。
還沒來。
也許今天不會來。頻率不一定持續縮短。第四次可能間隔更長，也可能根本不出現。
她在腦子裡告訴自己：不是每一次機會都必須抓住。
」對了李叔，您這四個攝像頭夠用不？我花店也裝了幾個，怕不夠。」
」夠了夠了。」
老李拿起吸錫線清理了一下焊盤，
」我這店面就巴掌大，四個都嫌多。一個看門口，一個看櫃檯，夠了。後面倉庫那個是兒子非要裝的，說怕有耗子啃線。第四個壞了大半年了我都懶得修。」
」您那個門口的拍得清楚不？我那幾個晚上畫麵糊得很。」
」白天還行，晚上差點意思。我這個老機器了，不指望它多清楚，能看個人影就行。」
兩點十一分。
對話進入了最自然的那種節奏——有一搭沒一搭，兩個人都沒刻意找話題。
老李在忙手上的活，林溪在旁邊坐著玩手機。偶爾抬頭說一句，然後各自安靜。
鄰居之間本來就是這樣。
兩點十三分，老李焊好了那個充電口，用酒精棉擦了一下主板。他把手機裝回去按了一下電源鍵，屏幕亮了。
」行了。」
老李把手機放在完工區的托盤上。
兩點十四分。
林溪正要找個話頭把時間再拖兩分鐘，餘光里，監控屏幕左上角的畫面動了。
不是行人。
一個白色的車頭從畫面右側邊緣緩慢滑入。
很慢。跟前三次一樣的慢。
林溪沒有轉頭。她的目光停在手機屏幕上，但所有的注意力都在左上角那格畫面里。
白色麵包車。正面朝著攝像頭。車牌在畫面中央。
她需要幾秒鐘。
」李叔，您這潤滑油在哪買的？我那個花店的剪刀有時候也會澀。」
老李低頭去翻工作檯下面的抽屜。
」城東電子市場邊上那個五金店——」
他低頭的瞬間，林溪扭頭看向監控屏幕。
麵包車正好行駛到畫面中央偏左的位置。正面角度，車牌清楚。
藍底白字。蘇A·7K582。
後面三位數字，五、八、二。
她盯了不到兩秒，收回目光，重新看向手機屏幕。
老李從抽屜里翻出那瓶油，直起身來。
」喏，就這個牌子，WD-40。十幾塊一瓶，五金店都有。」
」好嘞，我記下了。」
監控畫面里，白色麵包車已經在往左側滑出畫面。副駕駛車窗依然開著，但從這個角度看不到裡面的人。
三秒後，麵包車完全駛出畫面。
兩點十五分。
林溪站起來，把風扇裝進塑膠袋。
」李叔，我先回去了。改天請您喝茶。」
」去吧去吧。風扇別再摔了啊。」
」知道了。」
林溪走出店門，拐往西邊走。
步速跟平時一樣。手裡拎著塑膠袋，在身側輕輕晃。
經過孫姐百貨的時候，門口多了一箱拆開的洗衣液，孫姐正往貨架上碼。經過老周那裡的時候，店裡的大爺走了，老周在掃地。
走到自己花店門口。麵包車已經看不到了。街面恢復了日常的樣子，好像什麼都沒發生過。
林溪拿出鑰匙開門。手沒抖。
進了店，關上玻璃門。把塑膠袋放在吧檯上。
站在原地站了五秒鐘。
然後拿起手機。
沒有發消息。她先打開備忘錄，新建條目。
」#004。時間：今日14:14-14:15。事件：白色麵包車第四次出現。方向同前三次，東往西。在老李手機維修店監控畫面中正面經過，前車牌拍到。蘇A·7K582。副駕車窗開啟，正面角度看不到人。距#003約24小時。」
寫完檢查了一遍。蘇A·7K582。
她在腦子裡把這六個字符默念了三遍，確認沒有記錯。
然後退出備忘錄，給莫風發了一條消息。六個字符加一個句號。
」蘇A7K582。」
莫風的回覆在九秒後到了。
」幾點拍到的？」
」兩點十四。正面，老李店裡的監控實時畫面。我沒用手機拍，用眼睛看的。」
莫風沒有立刻回。隔了大概半分鐘。
」確定是5、8、2？不是5、6、2？」
林溪閉上眼睛，把剛才看到的畫面調出來。藍底白字，蘇A後面第一位是7，K，然後是三個數字。
第一位寬，上面一橫下面一橫中間一豎——5。第二位圓圓的兩個圈疊在一起——8。第三位一橫折一豎——2。
」確定。582。」
莫風回了兩個字：
」收到。」
然後就沒了。
林溪把手機放在吧檯上，去給那束新到的白玫瑰換水。
水龍頭的水很涼。十一月的自來水已經有了冬天的溫度，凍得指尖發麻。
她一邊剪花莖一邊在腦子裡想一件事。
從第一次麵包車出現到現在，間隔分別是四十多小時、不到二十四小時、大約二十四小時。頻率穩定在一天一次。
如果對方是在踩點，那他已經連續踩了四天。
四天能看到什麼？
花店的開門和關門時間、她一個人在店裡的事實、門口有花架遮擋視線、街面人流量不大。
如果是老練的人，四天已經足夠畫出一張基本的行動草圖。