第683章 張縣長的安平:百姓只恨自己不姓張!
下午兩點,陽光有些刺眼,卻驅不散籠罩在安平縣上空那層看不見的沉悶。
金鼎國際大酒店的總統套房內,方浩脫下了那身象徵著「精英階層」的高定西裝。
他換上了一件有些泛舊的深藍色POLO衫,袖口微微磨損,下身是一條洗得發白的牛仔褲。
為了更貼合形象,他特意揉亂了那一絲不苟的髮型,在下巴上抹了一點灰,整個人瞬間從一位跨國集團的高級特助,變成了一個為了生計奔波的小包工頭或者是跑業務的推銷員。
「老闆,我去了。」
方浩對著落地窗前的背影低聲說道。
楚風雲沒有回頭,只是看著窗外那個巨大的噴泉廣場,輕輕抬了抬手。
「去聽聽風聲,別只看那些寫在紙上的標語。」
方浩點頭,悄無聲息地退出了房間。
他沒有走那部必須刷卡才能啟動的VIP專屬電梯,而是順著安全通道走了幾層,混入了一群正在打掃衛生的服務員中間,從側門溜出了酒店。
一出酒店那兩扇厚重的旋轉玻璃門,喧囂的市井氣息便撲面而來。
方浩伸手攔了一輛有些破舊的綠色計程車。
「師傅,去北關那個在那兒建的新建材市場。」方浩拉開車門坐進副駕駛,操著一口半生不熟的本地口音。
司機是個四十來歲的中年漢子,嘴裡叼著半截沒點燃的煙,斜眼瞥了方浩一眼。
「聽口音不像本地人啊?去做生意?」
「是啊,聽說安平這兩年發展快,到處都在搞建設,過來碰碰運氣。」方浩掏出一包二十塊錢的「黃鶴樓」,熟練地遞了一根過去,「師傅,抽菸。」
司機接過煙,臉色緩和了不少,熟練地別在耳朵上,發動了車子。
「運氣?呵。」司機冷笑了一聲,手裡的方向盤打得飛快,「你是外地來的愣頭青吧?在安平這地界,靠運氣連西北風都喝不上。」
方浩裝作不懂,一臉憨厚地問:「咋了師傅?我看這一路又是大馬路又是大廣場的,這工程量不小啊,難道沒我們小老百姓一口湯喝?」
車子駛過那條著名的「迎賓大道」。
路中間的綠化帶里,幾十萬一棵的風景樹正如士兵般列隊。
司機騰出一隻手,指了指窗外。
「看見這路沒?看見這樹沒?」
「看見了,真氣派!」方浩豎起大拇指。
「氣派是個屁!都是那是銀子堆出來的!」司機吐了一口唾沫到窗外,「這路,每隔兩年就得刨開重修一次,不是修管道就是鋪瀝青。知道為啥不?」
「為啥?路壞了?」
「壞個球!路不壞,有人心慌!」司機壓低了聲音,像是怕被風聽去,「路不修,『安平建設』哪來的流水?那位『王總』拿什麼換新車?」
方浩心中一動,故作驚訝:「這『安平建設』這麼牛?全縣的活兒都歸他一家?」
「一家?」司機像是聽到了什麼天大的笑話,「兄弟,你是真不懂還是裝不懂?在這安平縣,天上飛的麻雀要是敢在工地上拉屎,那屎的所有權都得姓張!」
「姓張?」方浩明知故問,「咱們縣長不是姓張嗎?」
「噓!你小點聲!」
司機猛地一腳剎車,警惕地看了看後視鏡,確定沒有警車跟著,才鬆了口氣,回頭狠狠瞪了方浩一眼。
「你不要命了?敢在大街上這麼嚷嚷?」
方浩立刻裝出一副害怕的樣子,縮了縮脖子:「大哥,我就隨口一問……咱們這就是私下聊聊,沒人聽見。」
車子重新啟動,速度卻慢了下來。
司機嘆了口氣,把耳朵上的煙拿下來點燃,深吸了一口,煙霧繚繞中,他的聲音變得有些滄桑。
「兄弟,我是看你也是個苦出身,才多嘴勸你一句。」
「在這安平,想干工程,別想著什麼招投標,也別想著什麼質量價格。」
「你得先去『金鼎』拜碼頭,要是能攀上王總的關係,哪怕你是賣泥巴的,也能賣出金子的價。要是攀不上……趁早買票回家,省得最後連褲衩都賠進去。」
方浩沉默了片刻,試探著問道:「這要是沒人管管?咱們市里領導就不下來查查?」
「查?」
司機透過後視鏡,眼神像是在看一個白痴。
「咋不查?河源市裡的領導那是常來!每次來,還不都是張縣長陪著,警車開道,在那金鼎酒店一住就是好幾天。」
「人家那是通家之好,關係通著天呢!告他?你信不信前腳你把舉報信塞進郵箱,後腳治安大隊的劉大隊就能去你家請你『喝茶』?」
說到「劉大隊」三個字時,司機的拿煙的手指明顯哆嗦了一下。
那是一種深入骨髓的恐懼。
方浩沒有再說話。
這寥寥數語,已經勾勒出了一個令人窒息的畫面。
這不僅僅是腐敗,這是權力的私有化,是法治的荒漠化。
車到了建材市場,方浩付了錢,又多給了十塊錢小費。
司機接過錢,好心地又囑咐了一句:「別往深了打聽,在這兒,裝聾作啞才能活得長。」
……
離開建材市場,方浩並沒有停下腳步。
他轉身鑽進了旁邊一家看起來有些年頭的老茶館。
下午三點,茶館裡人聲鼎沸。
這裡的茶客多是些退休的老頭,或者是沒有固定工作的閒散人員。
瓜子殼鋪了一地,劣質菸草的味道嗆得人睜不開眼。
方浩點了一壺最便宜的茉莉花茶,在角落裡一張破舊的方桌旁坐下。
鄰桌几個光著膀子的大漢正聊得火熱。
「哎,聽說了嗎?王總要在城南起個新樓盤,叫什麼『御龍灣』,那是真正的江景房啊!」一個滿臉橫肉的漢子嗑著瓜子說道。
「聽說了!嘖嘖,那地段,原來不是規劃的濕地公園嗎?怎麼說改就改了?」另一個瘦子附和道。
「改個規划算個屁!」橫肉漢子一臉的不屑,「只要張家那位於大筆一揮,就是把縣政府改成養豬場,那也是『產業升級』!」
方浩本以為接下來會聽到一陣憤慨的咒罵。
然而,並沒有。
瘦子咂吧了一下嘴,眼神里竟然流露出一絲難以掩飾的羨慕。
「哎,你說咱們咋就沒個那樣的姐夫呢?我要是有這麼個親戚,我現在出門也橫著走,哪怕去給王總開個車,一年也能掙個百八十萬吧?」
周圍幾個人紛紛點頭,臉上掛著一種近乎病態的憧憬。
「就是啊!人家那才叫本事!一人得道,雞犬升天。你看張家那個傻兒子,二十多歲就當了交通局長,每天開著大路虎,多威風!」
「這就叫命!咱們這就是沒那個命,只能在這兒喝爛茶。」
方浩握著茶杯的手,微微發緊。
他環視四周。
沒有憤怒。
沒有反抗。
甚至連一絲不公的怨氣都很少見。
取而代之的,是一種深深的無力感,以及對這種畸形權力的膜拜和嚮往。
在他們眼裡,張建輝一家的行為雖然霸道,但卻是「成功」的典範。
如果給他們機會,他們會毫不猶豫地成為下一個張建輝,下一個王濤。
這種麻木和扭曲,比單純的貪污受賄,更讓方浩感到脊背發涼。
……
離開茶館後,方浩最後去了一趟城東的一個在建工地。
那裡,正在建設一座號稱全省最大的「市民文化中心」。
圍擋上印著「安平建設集團」幾個大字,在陽光下熠熠生輝。
方浩戴上在路邊買的安全帽,混進了休息的工人群里。
幾個工人正蹲在牆角抽菸,一個個面容枯槁,眼神渾濁。
方浩掏出那包「黃鶴樓」,散了一圈。
「兄弟,好煙啊!」一個年長的工頭接過去,有些受寵若驚。
「大叔,這工程看著不小,工錢應該給得挺痛快吧?」方浩蹲下身,像個剛入行的學徒。
老工頭苦笑了一聲,深深吸了一口煙,像是要把那菸草味吸進肺里最深處。
「痛快?嘿,這年頭,能給就不錯了。」
「壓了三個月了,說是等財政撥款。這大樓蓋得這麼漂亮,說是給老百姓用的,可咱們這蓋樓的,連頓肉都捨不得吃。」
「那你們不鬧?」方浩問。
旁邊一個年輕點的工人冷哼一聲,狠狠把菸頭踩滅在腳底。
「鬧?上個月有人去縣政府門口拉橫幅,結果呢?」
他指了指自己還在結痂的額頭。
「治安大隊的人一來,不說給錢,先說你『擾亂公共秩序』,一頓棍子打散了,領頭的現在還在局子裡蹲著呢。」
「那是劉隊長的地盤,那是王總的妹夫!咱們跟人家斗?那是雞蛋碰石頭!」
老工頭嘆了口氣,拍了拍方浩的肩膀。
「小伙子,看你也是個實在人。記住了,在王總的工地上幹活,只管幹,別問錢。問急了,錢沒要到,腿先折了。」
……
夕陽西下,將安平縣城染成了一片血紅。
他已經換上了一身剪裁考究的深色西裝,整個人如同一柄入鞘的寶劍,鋒芒內斂,卻依然透著一股讓人不敢直視的威嚴。
「老闆,晚宴的時間快到了。」李書涵從臥室里走出來。
她穿著一件月白色的晚禮服,髮髻高挽,端莊而優雅。但她的眼神里,同樣燃燒著一團火。
楚風雲放下請柬,整理了一下袖扣。
他轉頭看向窗外那片燈火輝煌的夜色,那是張家引以為傲的「盛世」,也是百姓血汗堆砌的蜃樓。
「走吧。」
……
哎呀!楚總,李總!可把二位貴客給盼來了!」
看到楚風雲夫婦走進包廂,張建輝立刻起身,臉上洋溢著熱情的笑容,主動伸出了手。他的眼神在楚風雲身上停留片刻,隨即又被他身旁光彩照人的李書涵所驚艷。
楚風雲的嘴角,勾起一抹冰冷的弧度。
他穿過金碧輝煌的門廊,走進了這場精心為他準備的盛宴。
門外,是計程車司機的恐懼,是市井茶客的羨慕,是工地上工人的絕望,是一個被權力陰影籠罩的真實安平。
門內,是觥籌交錯的虛偽,是盤根錯節的利益,是一場即將開演的,以百億投資為誘餌的獵殺遊戲。
楚風雲,既是獵物,也是最高明的獵人。
金鼎國際大酒店的總統套房內,方浩脫下了那身象徵著「精英階層」的高定西裝。
他換上了一件有些泛舊的深藍色POLO衫,袖口微微磨損,下身是一條洗得發白的牛仔褲。
為了更貼合形象,他特意揉亂了那一絲不苟的髮型,在下巴上抹了一點灰,整個人瞬間從一位跨國集團的高級特助,變成了一個為了生計奔波的小包工頭或者是跑業務的推銷員。
「老闆,我去了。」
方浩對著落地窗前的背影低聲說道。
楚風雲沒有回頭,只是看著窗外那個巨大的噴泉廣場,輕輕抬了抬手。
「去聽聽風聲,別只看那些寫在紙上的標語。」
方浩點頭,悄無聲息地退出了房間。
他沒有走那部必須刷卡才能啟動的VIP專屬電梯,而是順著安全通道走了幾層,混入了一群正在打掃衛生的服務員中間,從側門溜出了酒店。
一出酒店那兩扇厚重的旋轉玻璃門,喧囂的市井氣息便撲面而來。
方浩伸手攔了一輛有些破舊的綠色計程車。
「師傅,去北關那個在那兒建的新建材市場。」方浩拉開車門坐進副駕駛,操著一口半生不熟的本地口音。
司機是個四十來歲的中年漢子,嘴裡叼著半截沒點燃的煙,斜眼瞥了方浩一眼。
「聽口音不像本地人啊?去做生意?」
「是啊,聽說安平這兩年發展快,到處都在搞建設,過來碰碰運氣。」方浩掏出一包二十塊錢的「黃鶴樓」,熟練地遞了一根過去,「師傅,抽菸。」
司機接過煙,臉色緩和了不少,熟練地別在耳朵上,發動了車子。
「運氣?呵。」司機冷笑了一聲,手裡的方向盤打得飛快,「你是外地來的愣頭青吧?在安平這地界,靠運氣連西北風都喝不上。」
方浩裝作不懂,一臉憨厚地問:「咋了師傅?我看這一路又是大馬路又是大廣場的,這工程量不小啊,難道沒我們小老百姓一口湯喝?」
車子駛過那條著名的「迎賓大道」。
路中間的綠化帶里,幾十萬一棵的風景樹正如士兵般列隊。
司機騰出一隻手,指了指窗外。
「看見這路沒?看見這樹沒?」
「看見了,真氣派!」方浩豎起大拇指。
「氣派是個屁!都是那是銀子堆出來的!」司機吐了一口唾沫到窗外,「這路,每隔兩年就得刨開重修一次,不是修管道就是鋪瀝青。知道為啥不?」
「為啥?路壞了?」
「壞個球!路不壞,有人心慌!」司機壓低了聲音,像是怕被風聽去,「路不修,『安平建設』哪來的流水?那位『王總』拿什麼換新車?」
方浩心中一動,故作驚訝:「這『安平建設』這麼牛?全縣的活兒都歸他一家?」
「一家?」司機像是聽到了什麼天大的笑話,「兄弟,你是真不懂還是裝不懂?在這安平縣,天上飛的麻雀要是敢在工地上拉屎,那屎的所有權都得姓張!」
「姓張?」方浩明知故問,「咱們縣長不是姓張嗎?」
「噓!你小點聲!」
司機猛地一腳剎車,警惕地看了看後視鏡,確定沒有警車跟著,才鬆了口氣,回頭狠狠瞪了方浩一眼。
「你不要命了?敢在大街上這麼嚷嚷?」
方浩立刻裝出一副害怕的樣子,縮了縮脖子:「大哥,我就隨口一問……咱們這就是私下聊聊,沒人聽見。」
車子重新啟動,速度卻慢了下來。
司機嘆了口氣,把耳朵上的煙拿下來點燃,深吸了一口,煙霧繚繞中,他的聲音變得有些滄桑。
「兄弟,我是看你也是個苦出身,才多嘴勸你一句。」
「在這安平,想干工程,別想著什麼招投標,也別想著什麼質量價格。」
「你得先去『金鼎』拜碼頭,要是能攀上王總的關係,哪怕你是賣泥巴的,也能賣出金子的價。要是攀不上……趁早買票回家,省得最後連褲衩都賠進去。」
方浩沉默了片刻,試探著問道:「這要是沒人管管?咱們市里領導就不下來查查?」
「查?」
司機透過後視鏡,眼神像是在看一個白痴。
「咋不查?河源市裡的領導那是常來!每次來,還不都是張縣長陪著,警車開道,在那金鼎酒店一住就是好幾天。」
「人家那是通家之好,關係通著天呢!告他?你信不信前腳你把舉報信塞進郵箱,後腳治安大隊的劉大隊就能去你家請你『喝茶』?」
說到「劉大隊」三個字時,司機的拿煙的手指明顯哆嗦了一下。
那是一種深入骨髓的恐懼。
方浩沒有再說話。
這寥寥數語,已經勾勒出了一個令人窒息的畫面。
這不僅僅是腐敗,這是權力的私有化,是法治的荒漠化。
車到了建材市場,方浩付了錢,又多給了十塊錢小費。
司機接過錢,好心地又囑咐了一句:「別往深了打聽,在這兒,裝聾作啞才能活得長。」
……
離開建材市場,方浩並沒有停下腳步。
他轉身鑽進了旁邊一家看起來有些年頭的老茶館。
下午三點,茶館裡人聲鼎沸。
這裡的茶客多是些退休的老頭,或者是沒有固定工作的閒散人員。
瓜子殼鋪了一地,劣質菸草的味道嗆得人睜不開眼。
方浩點了一壺最便宜的茉莉花茶,在角落裡一張破舊的方桌旁坐下。
鄰桌几個光著膀子的大漢正聊得火熱。
「哎,聽說了嗎?王總要在城南起個新樓盤,叫什麼『御龍灣』,那是真正的江景房啊!」一個滿臉橫肉的漢子嗑著瓜子說道。
「聽說了!嘖嘖,那地段,原來不是規劃的濕地公園嗎?怎麼說改就改了?」另一個瘦子附和道。
「改個規划算個屁!」橫肉漢子一臉的不屑,「只要張家那位於大筆一揮,就是把縣政府改成養豬場,那也是『產業升級』!」
方浩本以為接下來會聽到一陣憤慨的咒罵。
然而,並沒有。
瘦子咂吧了一下嘴,眼神里竟然流露出一絲難以掩飾的羨慕。
「哎,你說咱們咋就沒個那樣的姐夫呢?我要是有這麼個親戚,我現在出門也橫著走,哪怕去給王總開個車,一年也能掙個百八十萬吧?」
周圍幾個人紛紛點頭,臉上掛著一種近乎病態的憧憬。
「就是啊!人家那才叫本事!一人得道,雞犬升天。你看張家那個傻兒子,二十多歲就當了交通局長,每天開著大路虎,多威風!」
「這就叫命!咱們這就是沒那個命,只能在這兒喝爛茶。」
方浩握著茶杯的手,微微發緊。
他環視四周。
沒有憤怒。
沒有反抗。
甚至連一絲不公的怨氣都很少見。
取而代之的,是一種深深的無力感,以及對這種畸形權力的膜拜和嚮往。
在他們眼裡,張建輝一家的行為雖然霸道,但卻是「成功」的典範。
如果給他們機會,他們會毫不猶豫地成為下一個張建輝,下一個王濤。
這種麻木和扭曲,比單純的貪污受賄,更讓方浩感到脊背發涼。
……
離開茶館後,方浩最後去了一趟城東的一個在建工地。
那裡,正在建設一座號稱全省最大的「市民文化中心」。
圍擋上印著「安平建設集團」幾個大字,在陽光下熠熠生輝。
方浩戴上在路邊買的安全帽,混進了休息的工人群里。
幾個工人正蹲在牆角抽菸,一個個面容枯槁,眼神渾濁。
方浩掏出那包「黃鶴樓」,散了一圈。
「兄弟,好煙啊!」一個年長的工頭接過去,有些受寵若驚。
「大叔,這工程看著不小,工錢應該給得挺痛快吧?」方浩蹲下身,像個剛入行的學徒。
老工頭苦笑了一聲,深深吸了一口煙,像是要把那菸草味吸進肺里最深處。
「痛快?嘿,這年頭,能給就不錯了。」
「壓了三個月了,說是等財政撥款。這大樓蓋得這麼漂亮,說是給老百姓用的,可咱們這蓋樓的,連頓肉都捨不得吃。」
「那你們不鬧?」方浩問。
旁邊一個年輕點的工人冷哼一聲,狠狠把菸頭踩滅在腳底。
「鬧?上個月有人去縣政府門口拉橫幅,結果呢?」
他指了指自己還在結痂的額頭。
「治安大隊的人一來,不說給錢,先說你『擾亂公共秩序』,一頓棍子打散了,領頭的現在還在局子裡蹲著呢。」
「那是劉隊長的地盤,那是王總的妹夫!咱們跟人家斗?那是雞蛋碰石頭!」
老工頭嘆了口氣,拍了拍方浩的肩膀。
「小伙子,看你也是個實在人。記住了,在王總的工地上幹活,只管幹,別問錢。問急了,錢沒要到,腿先折了。」
……
夕陽西下,將安平縣城染成了一片血紅。
他已經換上了一身剪裁考究的深色西裝,整個人如同一柄入鞘的寶劍,鋒芒內斂,卻依然透著一股讓人不敢直視的威嚴。
「老闆,晚宴的時間快到了。」李書涵從臥室里走出來。
她穿著一件月白色的晚禮服,髮髻高挽,端莊而優雅。但她的眼神里,同樣燃燒著一團火。
楚風雲放下請柬,整理了一下袖扣。
他轉頭看向窗外那片燈火輝煌的夜色,那是張家引以為傲的「盛世」,也是百姓血汗堆砌的蜃樓。
「走吧。」
……
哎呀!楚總,李總!可把二位貴客給盼來了!」
看到楚風雲夫婦走進包廂,張建輝立刻起身,臉上洋溢著熱情的笑容,主動伸出了手。他的眼神在楚風雲身上停留片刻,隨即又被他身旁光彩照人的李書涵所驚艷。
楚風雲的嘴角,勾起一抹冰冷的弧度。
他穿過金碧輝煌的門廊,走進了這場精心為他準備的盛宴。
門外,是計程車司機的恐懼,是市井茶客的羨慕,是工地上工人的絕望,是一個被權力陰影籠罩的真實安平。
門內,是觥籌交錯的虛偽,是盤根錯節的利益,是一場即將開演的,以百億投資為誘餌的獵殺遊戲。
楚風雲,既是獵物,也是最高明的獵人。