第119章 燈火闌珊處（2）
地址是程嶼發來的，只有一串門牌號，連一句多餘的解釋都沒有。
車停在小區門口時，陸崢下意識抬頭看了一眼：地段不差，樓體也新，門禁和保安都規整。
電梯上行，數字跳動時發出輕微的蜂鳴。
陸崢走到門前停下，抬手敲門。
裡面隔了兩秒才有腳步聲。
門開的一瞬間，陸崢先看見的是程嶼的衣服。
他沒穿以前那些一眼就能看出價位的名牌外套，也沒戴那塊總在燈下晃人眼的表。
黑色羊毛大衣很普通，領口略舊，裡面是深灰高領毛衣，整個人乾淨利落得把多餘的裝飾全摘掉了。
瘦了些，但精神狀態不差。
眼睛很清明，甚至比從前更穩，那種「我不缺、我隨便」的輕佻不見了，取而代之的是一種被現實磨出來的沉靜。
你說不出他哪裡變了，可你就是能看出來：他已經不靠「外殼」撐著自己了。
陸崢一時竟說不出感覺。
像見到一個熟人，卻又像見到一個從別處走回來的人。
程嶼側身讓他進門，語氣平平：「你來了。」
屋裡很暖，暖得有點過分。
客廳是極簡風，沙發、茶几、落地燈，擺放規整得像樣板間。
可那種「有人生活過」的氣息又隱約在……玄關鞋櫃裡有一雙女式拖鞋，顏色很淡，被收得很整齊；餐桌角落有一隻白色馬克杯，杯身印著一行不太顯眼的英文；窗台上擺著一盆綠植，葉片偏軟，似乎被人認真養過，又被一段時間的疏忽拖垮。
這房子顯然被「準備」過。
而「準備」的對象不是眼前這個人。
陸崢目光停了一秒，淡淡問：「你住這兒？」
「暫住。」程嶼答得很乾脆，「我沒地方去，也不想去別的地方。」
陸崢沒接話，只把外套脫下搭在椅背上，視線掃過客廳那面落地窗。
窗外是北京冬夜的燈。
程嶼從抽屜里拿出煙盒和打火機，抬了抬下巴：「抽嗎？」
陸崢沒有拒絕。
兩個人站到落地窗前。
玻璃很乾淨，倒映出他們的影子。
一個還是那副沉穩從容的姿態，一個卻像被削掉了所有多餘的鋒芒，反而顯得更直。
火苗亮起，煙被點燃。
程嶼吐第一口煙的時候沒有刻意做出什麼姿態，只是很深很慢。
「差不多一年。」陸崢開口。
「差不多。」程嶼看著窗外，語氣很平，「你還是老樣子。」
陸崢沒否認。他彈了彈菸灰，終於問出那句更關鍵的：「這套房子……還在？」
程嶼「嗯」了一聲，「掛在她名下。程家沒動。」
「沒動？」陸崢重複了一遍。
程嶼嘴角牽了一下，「他們為什麼要動？動了反而顯得他們在意。留著更好……像一枚釘子，釘在這兒，提醒我以前做過什麼。」
陸崢的煙停在指間，沒再往嘴裡送。
他當然明白程嶼的意思。
對程家那樣的體系而言，收回一套房子太容易，容易到毫無意義。
更何況，房子掛在女孩名下，法律上乾乾淨淨，真要動，反倒要留下痕跡，要解釋、要「費口舌」。
他們不屑。
他們更擅長的是另一種處理：讓你知道你留下些什麼，讓你知道你「給出去」的東西其實也只是他們允許你給出去的那一部分。
陸崢沉默了片刻，菸灰在指間一點點攢長。
他把那截灰輕輕彈掉，宛若在把心裡那點沒說出口的情緒也一併彈開，才問：「你怎麼回北京了？」
程嶼沒有立刻看他，「拿些證件。」
「什麼證件？」陸崢順口接了一句，隨即又意識到自己多問了。
程嶼抬手吸了一口煙，吐出一線薄霧：「學歷材料，還有一些以前留在這邊的原件。後面要用。」
陸崢點點頭。
他沒有再追問「用來幹什麼」，但心裡那條邏輯鏈已經自然而然接上了。
程嶼這類人，一旦開始把「原件」「手續」「後面要用」說得如此確定，通常意味著他不再只是「賭氣去國外躲一陣」，而是準備在那邊把路真正走出來。
不是回頭求饒的路，是另起爐灶的路。
陸崢又看了他一眼。
這刻，他想起第一次給程嶼打視頻的那晚。
也是冬天，還是深夜。
他那時剛結束一個材料會，回到家，手機亮起時他以為是哪個同事又要改口徑。
接通才發現是程嶼。
畫面里的人靠在一張很窄的床邊，背景是一間小得過分的屋子：牆皮有點潮，燈光發白。
程嶼卻完全沒把那環境當回事，甚至還笑了一下，說「挺好，安靜」。
陸崢當時就蹙了眉。
那不是程嶼該過的日子，或者說，那不是他們任何一個人習慣看見的「代價」。
他掛斷後沒多想，直接讓人往程嶼卡里打了一筆錢。
數額不算誇張，但足夠他換個更像樣的住處，至少不用把自己塞進那樣一間潮冷的盒子裡。
第二天，錢原封不動退回來。
備註短得刺眼：別這樣。
陸崢盯著那三個字，心裡竟有一瞬間的彆扭，原來曾經習慣用錢把事情按平的人，已經不復存在了。
竟跟顧朝朝有點像。
只不過，顧朝暄是為了自己不被拖回舊的秩序；程嶼是為了證明自己不是秩序的附屬品。
一個是把自尊當作護身符；一個是把自尊當作贖罪的憑據。
可歸根結底，他們都在做同一件事，在現實面前，把那口「我還是我」的氣，死死咬住。
想到這兒，陸崢下意識深吸了一口煙。
煙氣從喉嚨一路壓進胸腔，帶來一點短促的刺痛。他緩慢吐出，聲音比剛才更低，卻更直接：「值嗎？」
程嶼終於側過臉看他。
「你問哪件？」他反問，語氣很輕。
陸崢沒有閃躲：「跑去義大利，跟家裡掰成這樣。還有……」他頓了頓，目光掃過這套被準備給別人的房子，「把自己弄成現在這樣。」
程嶼笑了一下。
「陸崢，你沒有一刻為了顧朝暄放棄一切的想法嗎？」
陸崢呼吸一滯。
他指間的煙停在半空，菸頭那點紅亮了一下，又暗下去。
窗外高架的車燈一串串滑過，玻璃上映出他短暫的失態。
程嶼沒催他答。
他只看著陸崢：「你有。並且這個念頭——不是一次，對吧？你在很多個夜裡都想過。想過把那套你熟得不能再熟的秩序扔掉，想過帶她走，想過只要你點頭，一切都可以重新開始。」
陸崢沒說話。
沉默就是默認。
「坦白說，我以前真覺得你挺傻的。」
「顧朝暄有什麼好？」程嶼偏了偏頭，語氣帶點當年的輕慢，「你活到這個位置，什麼沒見過？什麼樣的姑娘不往你身邊靠？你偏偏把自己收得跟一口井似的；你為她布局，替她把路上那些坑一個個繞開，她現在還跟別的男人在一起，連她自己都不知道有多少東西被你在背後按平。」
「我以前以為我不會變成你，也不會變成秦湛予那種人。我以為我能瀟灑，能抽身，能把感情當成一段可控的插曲，不合適就結束，難看就翻篇。」
他抬眼看陸崢，眼神清亮得有點刺人。
「可後來我發現不行。」他輕輕嗤了一聲，嘲自己，「一想到那個人要徹底脫離我的世界，想到以後她的日常、她的未來、她的每一個『我很好』都跟你沒關係了。你連問一句都顯得多餘。我就感覺……胸口被人一下掏空。空得發冷，空得你站在原地都不知道該把手往哪兒放。」
「不甘也好，占有欲也好，或者就是我那點自尊在作祟，反正那一刻我知道，我做不到不在意一樣轉身。」
陸崢沒有再說。
他把煙摁在菸灰缸里，手指在玻璃邊沿停了半秒。
程嶼也沒再繼續逼問。
他轉身去廚房，開了那隻幾乎沒怎麼動過的酒櫃。
櫃門拉開時發出很輕的一聲「嗒」。
裡面的酒不算多，幾瓶威士忌，一瓶白蘭地，還有兩隻放得很靠里的玻璃杯。
「喝點？」程嶼把杯子擱到吧檯上，語氣隨意，「你不是也沒打算今晚回去。」
陸崢抬眼看他一瞬，沒拒絕，只是「嗯」了一聲。
酒倒進杯子裡，琥珀色晃了兩下，撞到玻璃壁上。
程嶼沒加冰，故意要讓那股辣直接把人從胸口燒到喉嚨。
第一口下去，陸崢喉結滾動，眉心微不可察地皺了一下，隨即鬆開。
他很久沒這樣喝過了……不是飯局上那種把酒當工具的喝法，是你真的不想再端著的時候，才會允許自己把理智放鬆一點。
程嶼倚在吧檯邊，盯著杯沿的反光看了會兒，忽然笑了一聲：「你記不記得，上一次我們在這兒喝酒，還是你被陸家人抬走那回。」
陸崢的手頓了一下，杯子停在半空。
當然記得。
那天也是冬天，風比今天還硬。
顧家出事後，顧朝暄被秦湛予「撿」回去，他那時候找了她整整好幾天，讓她跟他回去，她卻說：「我跟我男朋友待在一起，有什麼問題嗎？」
那一瞬間陸崢甚至沒聽見自己心裡有什麼聲音。
只覺得胸口猛地塌了一塊，塌得很安靜，卻把他整個人都掏空。
他一直以為自己最懂她：她的驕傲，她的倔，她對安全感的渴望。
他以為只要他在，她再怎麼失控也會回到他手心裡。
可她沒有。
她把自己的手，從他手心裡抽走，遞給了別人。
那日他走得很體面，至少在她面前維持了體面。
下樓時風像刀子，颳得眼眶發澀，他卻連抬手揉一下都覺得可笑。
後來是程嶼接的他，把他帶到這套房子裡，開燈，倒酒，什麼都沒問，只把杯子推到他面前。
程嶼說：「喝吧。」
喝到後半夜，陸崢終於醉得站不穩，手機里全是陸家人打來的電話。
他不接，程嶼也不勸。
直到天快亮，門鈴被按得刺耳，幾個西裝革履的人上來，面無表情地把他架走……像把一件失控的麻煩物品，從不該出現的地方搬回原位。
「……記得。」陸崢把杯子放下，聲音發啞，「沒什麼好記不得的。」
程嶼抿了口酒，沒看他，只看著落地窗外那片燈海：「你那晚像瘋了一樣。我當時還想，你這麼穩的人，居然也能把自己弄成那樣。」
陸崢沒回。
酒精往上沖，理性被慢慢泡軟，很多平時壓得住的東西開始浮出來……不體面，不合規，不該有的妄想。
程嶼忽然又開口，像隨口一問：「你後悔嗎？」
屋子裡靜了一下。
酒杯里的液面輕輕顫，映出陸崢眼底那層薄霧。
後悔什麼？
後悔沒更早告訴她真相？後悔那幾年把一切都算得太清楚，以為只要按規矩走就能護住她？後悔在她最需要一個「站在她這邊的人」的時候，他選擇了沉默、選擇了更大的局、選擇了他從小被灌輸的「正確」？
還是後悔……那天她喊別人男朋友時，他沒有直接把她拽走，哪怕代價是他親手把自己的人生砸碎？
陸崢張了張嘴，沒說出一個字。
他抬手又灌了一口，酒辣得他喉嚨發疼。
那點疼猶如一根針，把他眼眶裡那層霧硬生生頂出來，洇得更紅。
他偏過頭，盯著窗外的車燈，不讓程嶼看見自己的失態。
程嶼也沒逼。
他只是把杯子舉起來，跟陸崢輕輕碰了一下，玻璃聲很脆。
「別裝了，」程嶼低聲說，「你後不後悔，你自己最清楚。你這種人，後悔也不會回頭。你只會把後悔壓進肋骨里，繼續往前走。」
陸崢聽著，呼吸慢慢變重。
酒精終於把他拖進一片昏沉里。
他靠在沙發背上，眼皮越來越沉，耳邊的世界一點點遠了。
最後他閉上眼，跌入一場不受控的夢。
——夢裡是希臘。
陽光白得刺眼，海風卻很軟。
街道是狹窄的石板路，兩側是刷得發亮的白牆，藍色的窗框像被海水洗過。
遠處有人彈著琴，旋律輕快得像能把人心裡那點陰影都曬乾。
顧朝暄在他身邊。
她穿一條淺色的裙子，頭髮被風吹起，笑的時候眼睛彎起來……不是那種在北京強撐出來的笑，也不是巴黎那種戒備著的笑，是很乾淨、很鬆弛的笑，跟小時候一樣，仿佛她從來沒被任何人背叛過，從來沒被現實按進泥里過。
她伸手牽住他，掌心溫熱。
「陸崢，你走快點。」她回頭催他，聲音裡帶著撒嬌的輕快。
他低頭看見自己另一隻手裡抱著一個小女孩。
女孩兩三歲，軟軟的一團，穿著小小的背帶裙，頭髮烏黑，眼睛像顧朝暄。
她趴在他肩頭，伸出小手去抓街邊盛開的三角梅，抓不到，就咯咯笑。
陸崢的心口猛地軟了一下。
那種軟不是快樂，是一種幾乎要把人壓垮的溫柔：因為他太清楚，這一切都是假的。
假的到他連伸手抱緊都不敢用力，怕稍微一用力，夢就碎了。
他還是忍不住。
他把顧朝暄的手握得更緊一點，怕她下一秒就會從指縫裡溜走。
顧朝暄回頭看他，眼神很亮：「怎麼了？」
他想說：別走。
想說：對不起。
想說：我其實很多次都想過放棄一切帶你走，可每一次我都沒敢。
可夢裡的他開不了口。
他只能看著她笑，看著那小女孩在他懷裡鬧，看著陽光把他們的影子拉得很長，長得像一條終於走對了的路。
然後，風忽然變冷。
街角的光線暗下去，遠處的海面像被雲遮住。
顧朝暄的手一點點從他掌心裡抽離……
她的嘴唇動了動，仿佛要說什麼。
可聲音被風吹散。
下一秒，小女孩也不見了，懷裡只剩下空。
陸崢的手臂還保持著抱人的姿勢，卻抱著一團徹底的虛無。
他猛地睜開眼。
屋裡還是北京冬夜。
落地窗外車燈一串串滑過，像夢裡那條街的反光，卻冷得沒有溫度。
他坐在沙發里，呼吸發緊，眼眶濕得發燙。
臉頰上一道涼意滑下來，他抬手一摸，才發現自己竟然哭了。
程嶼坐在對面，杯子裡還剩半杯酒。
他看了陸崢一眼，沒笑，也沒說「你也會這樣」。
他只是很輕地問了一句，「夢到她了？」
陸崢沒回答。
車停在小區門口時，陸崢下意識抬頭看了一眼：地段不差，樓體也新，門禁和保安都規整。
電梯上行，數字跳動時發出輕微的蜂鳴。
陸崢走到門前停下，抬手敲門。
裡面隔了兩秒才有腳步聲。
門開的一瞬間，陸崢先看見的是程嶼的衣服。
他沒穿以前那些一眼就能看出價位的名牌外套，也沒戴那塊總在燈下晃人眼的表。
黑色羊毛大衣很普通，領口略舊，裡面是深灰高領毛衣，整個人乾淨利落得把多餘的裝飾全摘掉了。
瘦了些，但精神狀態不差。
眼睛很清明，甚至比從前更穩，那種「我不缺、我隨便」的輕佻不見了，取而代之的是一種被現實磨出來的沉靜。
你說不出他哪裡變了，可你就是能看出來：他已經不靠「外殼」撐著自己了。
陸崢一時竟說不出感覺。
像見到一個熟人，卻又像見到一個從別處走回來的人。
程嶼側身讓他進門，語氣平平：「你來了。」
屋裡很暖，暖得有點過分。
客廳是極簡風，沙發、茶几、落地燈，擺放規整得像樣板間。
可那種「有人生活過」的氣息又隱約在……玄關鞋櫃裡有一雙女式拖鞋，顏色很淡，被收得很整齊；餐桌角落有一隻白色馬克杯，杯身印著一行不太顯眼的英文；窗台上擺著一盆綠植，葉片偏軟，似乎被人認真養過，又被一段時間的疏忽拖垮。
這房子顯然被「準備」過。
而「準備」的對象不是眼前這個人。
陸崢目光停了一秒，淡淡問：「你住這兒？」
「暫住。」程嶼答得很乾脆，「我沒地方去，也不想去別的地方。」
陸崢沒接話，只把外套脫下搭在椅背上，視線掃過客廳那面落地窗。
窗外是北京冬夜的燈。
程嶼從抽屜里拿出煙盒和打火機，抬了抬下巴：「抽嗎？」
陸崢沒有拒絕。
兩個人站到落地窗前。
玻璃很乾淨，倒映出他們的影子。
一個還是那副沉穩從容的姿態，一個卻像被削掉了所有多餘的鋒芒，反而顯得更直。
火苗亮起，煙被點燃。
程嶼吐第一口煙的時候沒有刻意做出什麼姿態，只是很深很慢。
「差不多一年。」陸崢開口。
「差不多。」程嶼看著窗外，語氣很平，「你還是老樣子。」
陸崢沒否認。他彈了彈菸灰，終於問出那句更關鍵的：「這套房子……還在？」
程嶼「嗯」了一聲，「掛在她名下。程家沒動。」
「沒動？」陸崢重複了一遍。
程嶼嘴角牽了一下，「他們為什麼要動？動了反而顯得他們在意。留著更好……像一枚釘子，釘在這兒，提醒我以前做過什麼。」
陸崢的煙停在指間，沒再往嘴裡送。
他當然明白程嶼的意思。
對程家那樣的體系而言，收回一套房子太容易，容易到毫無意義。
更何況，房子掛在女孩名下，法律上乾乾淨淨，真要動，反倒要留下痕跡，要解釋、要「費口舌」。
他們不屑。
他們更擅長的是另一種處理：讓你知道你留下些什麼，讓你知道你「給出去」的東西其實也只是他們允許你給出去的那一部分。
陸崢沉默了片刻，菸灰在指間一點點攢長。
他把那截灰輕輕彈掉，宛若在把心裡那點沒說出口的情緒也一併彈開，才問：「你怎麼回北京了？」
程嶼沒有立刻看他，「拿些證件。」
「什麼證件？」陸崢順口接了一句，隨即又意識到自己多問了。
程嶼抬手吸了一口煙，吐出一線薄霧：「學歷材料，還有一些以前留在這邊的原件。後面要用。」
陸崢點點頭。
他沒有再追問「用來幹什麼」，但心裡那條邏輯鏈已經自然而然接上了。
程嶼這類人，一旦開始把「原件」「手續」「後面要用」說得如此確定，通常意味著他不再只是「賭氣去國外躲一陣」，而是準備在那邊把路真正走出來。
不是回頭求饒的路，是另起爐灶的路。
陸崢又看了他一眼。
這刻，他想起第一次給程嶼打視頻的那晚。
也是冬天，還是深夜。
他那時剛結束一個材料會，回到家，手機亮起時他以為是哪個同事又要改口徑。
接通才發現是程嶼。
畫面里的人靠在一張很窄的床邊，背景是一間小得過分的屋子：牆皮有點潮，燈光發白。
程嶼卻完全沒把那環境當回事，甚至還笑了一下，說「挺好，安靜」。
陸崢當時就蹙了眉。
那不是程嶼該過的日子，或者說，那不是他們任何一個人習慣看見的「代價」。
他掛斷後沒多想，直接讓人往程嶼卡里打了一筆錢。
數額不算誇張，但足夠他換個更像樣的住處，至少不用把自己塞進那樣一間潮冷的盒子裡。
第二天，錢原封不動退回來。
備註短得刺眼：別這樣。
陸崢盯著那三個字，心裡竟有一瞬間的彆扭，原來曾經習慣用錢把事情按平的人，已經不復存在了。
竟跟顧朝朝有點像。
只不過，顧朝暄是為了自己不被拖回舊的秩序；程嶼是為了證明自己不是秩序的附屬品。
一個是把自尊當作護身符；一個是把自尊當作贖罪的憑據。
可歸根結底，他們都在做同一件事，在現實面前，把那口「我還是我」的氣，死死咬住。
想到這兒，陸崢下意識深吸了一口煙。
煙氣從喉嚨一路壓進胸腔，帶來一點短促的刺痛。他緩慢吐出，聲音比剛才更低，卻更直接：「值嗎？」
程嶼終於側過臉看他。
「你問哪件？」他反問，語氣很輕。
陸崢沒有閃躲：「跑去義大利，跟家裡掰成這樣。還有……」他頓了頓，目光掃過這套被準備給別人的房子，「把自己弄成現在這樣。」
程嶼笑了一下。
「陸崢，你沒有一刻為了顧朝暄放棄一切的想法嗎？」
陸崢呼吸一滯。
他指間的煙停在半空，菸頭那點紅亮了一下，又暗下去。
窗外高架的車燈一串串滑過，玻璃上映出他短暫的失態。
程嶼沒催他答。
他只看著陸崢：「你有。並且這個念頭——不是一次，對吧？你在很多個夜裡都想過。想過把那套你熟得不能再熟的秩序扔掉，想過帶她走，想過只要你點頭，一切都可以重新開始。」
陸崢沒說話。
沉默就是默認。
「坦白說，我以前真覺得你挺傻的。」
「顧朝暄有什麼好？」程嶼偏了偏頭，語氣帶點當年的輕慢，「你活到這個位置，什麼沒見過？什麼樣的姑娘不往你身邊靠？你偏偏把自己收得跟一口井似的；你為她布局，替她把路上那些坑一個個繞開，她現在還跟別的男人在一起，連她自己都不知道有多少東西被你在背後按平。」
「我以前以為我不會變成你，也不會變成秦湛予那種人。我以為我能瀟灑，能抽身，能把感情當成一段可控的插曲，不合適就結束，難看就翻篇。」
他抬眼看陸崢，眼神清亮得有點刺人。
「可後來我發現不行。」他輕輕嗤了一聲，嘲自己，「一想到那個人要徹底脫離我的世界，想到以後她的日常、她的未來、她的每一個『我很好』都跟你沒關係了。你連問一句都顯得多餘。我就感覺……胸口被人一下掏空。空得發冷，空得你站在原地都不知道該把手往哪兒放。」
「不甘也好，占有欲也好，或者就是我那點自尊在作祟，反正那一刻我知道，我做不到不在意一樣轉身。」
陸崢沒有再說。
他把煙摁在菸灰缸里，手指在玻璃邊沿停了半秒。
程嶼也沒再繼續逼問。
他轉身去廚房，開了那隻幾乎沒怎麼動過的酒櫃。
櫃門拉開時發出很輕的一聲「嗒」。
裡面的酒不算多，幾瓶威士忌，一瓶白蘭地，還有兩隻放得很靠里的玻璃杯。
「喝點？」程嶼把杯子擱到吧檯上，語氣隨意，「你不是也沒打算今晚回去。」
陸崢抬眼看他一瞬，沒拒絕，只是「嗯」了一聲。
酒倒進杯子裡，琥珀色晃了兩下，撞到玻璃壁上。
程嶼沒加冰，故意要讓那股辣直接把人從胸口燒到喉嚨。
第一口下去，陸崢喉結滾動，眉心微不可察地皺了一下，隨即鬆開。
他很久沒這樣喝過了……不是飯局上那種把酒當工具的喝法，是你真的不想再端著的時候，才會允許自己把理智放鬆一點。
程嶼倚在吧檯邊，盯著杯沿的反光看了會兒，忽然笑了一聲：「你記不記得，上一次我們在這兒喝酒，還是你被陸家人抬走那回。」
陸崢的手頓了一下，杯子停在半空。
當然記得。
那天也是冬天，風比今天還硬。
顧家出事後，顧朝暄被秦湛予「撿」回去，他那時候找了她整整好幾天，讓她跟他回去，她卻說：「我跟我男朋友待在一起，有什麼問題嗎？」
那一瞬間陸崢甚至沒聽見自己心裡有什麼聲音。
只覺得胸口猛地塌了一塊，塌得很安靜，卻把他整個人都掏空。
他一直以為自己最懂她：她的驕傲，她的倔，她對安全感的渴望。
他以為只要他在，她再怎麼失控也會回到他手心裡。
可她沒有。
她把自己的手，從他手心裡抽走，遞給了別人。
那日他走得很體面，至少在她面前維持了體面。
下樓時風像刀子，颳得眼眶發澀，他卻連抬手揉一下都覺得可笑。
後來是程嶼接的他，把他帶到這套房子裡，開燈，倒酒，什麼都沒問，只把杯子推到他面前。
程嶼說：「喝吧。」
喝到後半夜，陸崢終於醉得站不穩，手機里全是陸家人打來的電話。
他不接，程嶼也不勸。
直到天快亮，門鈴被按得刺耳，幾個西裝革履的人上來，面無表情地把他架走……像把一件失控的麻煩物品，從不該出現的地方搬回原位。
「……記得。」陸崢把杯子放下，聲音發啞，「沒什麼好記不得的。」
程嶼抿了口酒，沒看他，只看著落地窗外那片燈海：「你那晚像瘋了一樣。我當時還想，你這麼穩的人，居然也能把自己弄成那樣。」
陸崢沒回。
酒精往上沖，理性被慢慢泡軟，很多平時壓得住的東西開始浮出來……不體面，不合規，不該有的妄想。
程嶼忽然又開口，像隨口一問：「你後悔嗎？」
屋子裡靜了一下。
酒杯里的液面輕輕顫，映出陸崢眼底那層薄霧。
後悔什麼？
後悔沒更早告訴她真相？後悔那幾年把一切都算得太清楚，以為只要按規矩走就能護住她？後悔在她最需要一個「站在她這邊的人」的時候，他選擇了沉默、選擇了更大的局、選擇了他從小被灌輸的「正確」？
還是後悔……那天她喊別人男朋友時，他沒有直接把她拽走，哪怕代價是他親手把自己的人生砸碎？
陸崢張了張嘴，沒說出一個字。
他抬手又灌了一口，酒辣得他喉嚨發疼。
那點疼猶如一根針，把他眼眶裡那層霧硬生生頂出來，洇得更紅。
他偏過頭，盯著窗外的車燈，不讓程嶼看見自己的失態。
程嶼也沒逼。
他只是把杯子舉起來，跟陸崢輕輕碰了一下，玻璃聲很脆。
「別裝了，」程嶼低聲說，「你後不後悔，你自己最清楚。你這種人，後悔也不會回頭。你只會把後悔壓進肋骨里，繼續往前走。」
陸崢聽著，呼吸慢慢變重。
酒精終於把他拖進一片昏沉里。
他靠在沙發背上，眼皮越來越沉，耳邊的世界一點點遠了。
最後他閉上眼，跌入一場不受控的夢。
——夢裡是希臘。
陽光白得刺眼，海風卻很軟。
街道是狹窄的石板路，兩側是刷得發亮的白牆，藍色的窗框像被海水洗過。
遠處有人彈著琴，旋律輕快得像能把人心裡那點陰影都曬乾。
顧朝暄在他身邊。
她穿一條淺色的裙子，頭髮被風吹起，笑的時候眼睛彎起來……不是那種在北京強撐出來的笑，也不是巴黎那種戒備著的笑，是很乾淨、很鬆弛的笑，跟小時候一樣，仿佛她從來沒被任何人背叛過，從來沒被現實按進泥里過。
她伸手牽住他，掌心溫熱。
「陸崢，你走快點。」她回頭催他，聲音裡帶著撒嬌的輕快。
他低頭看見自己另一隻手裡抱著一個小女孩。
女孩兩三歲，軟軟的一團，穿著小小的背帶裙，頭髮烏黑，眼睛像顧朝暄。
她趴在他肩頭，伸出小手去抓街邊盛開的三角梅，抓不到，就咯咯笑。
陸崢的心口猛地軟了一下。
那種軟不是快樂，是一種幾乎要把人壓垮的溫柔：因為他太清楚，這一切都是假的。
假的到他連伸手抱緊都不敢用力，怕稍微一用力，夢就碎了。
他還是忍不住。
他把顧朝暄的手握得更緊一點，怕她下一秒就會從指縫裡溜走。
顧朝暄回頭看他，眼神很亮：「怎麼了？」
他想說：別走。
想說：對不起。
想說：我其實很多次都想過放棄一切帶你走，可每一次我都沒敢。
可夢裡的他開不了口。
他只能看著她笑，看著那小女孩在他懷裡鬧，看著陽光把他們的影子拉得很長，長得像一條終於走對了的路。
然後，風忽然變冷。
街角的光線暗下去，遠處的海面像被雲遮住。
顧朝暄的手一點點從他掌心裡抽離……
她的嘴唇動了動，仿佛要說什麼。
可聲音被風吹散。
下一秒，小女孩也不見了，懷裡只剩下空。
陸崢的手臂還保持著抱人的姿勢，卻抱著一團徹底的虛無。
他猛地睜開眼。
屋裡還是北京冬夜。
落地窗外車燈一串串滑過，像夢裡那條街的反光，卻冷得沒有溫度。
他坐在沙發里，呼吸發緊，眼眶濕得發燙。
臉頰上一道涼意滑下來，他抬手一摸，才發現自己竟然哭了。
程嶼坐在對面，杯子裡還剩半杯酒。
他看了陸崢一眼，沒笑，也沒說「你也會這樣」。
他只是很輕地問了一句，「夢到她了？」
陸崢沒回答。