第108章 雪地
第二天一早，窗簾縫裡透進來的光有點發白。
夜裡不知什麼時候開始下雪，天色還沒完全亮透，小區院子裡已經薄薄鋪了一層，樹枝上掛著細碎的冰凌，遠處樓頂被一片淺灰壓著，顯得格外安靜。
秦湛予比鬧鐘早醒了一會兒。
生物鐘帶出來的那種警醒還在，可身側多出來的那份重量，讓他難得有一瞬間不太想動。
他側頭看了一眼枕在自己手臂上的人，昨晚折騰得狠了些，她睡得極沉，睫毛安安分分垂著，睡衣領口松松垮垮，被他半夜隨手往上一扯，此刻又滑開了一點，露出一點青紫淺痕。
他視線停了兩秒，才慢慢抽出手臂，動作極輕地把被子往她肩上重新掖了一下。
臥室門合上的時候，屋裡又恢復了那種只剩暖氣聲的靜謐。
他去盥洗間洗了把臉，換上襯衫和深色大衣，領帶打得一絲不苟。
他煮了粥，還有幾樣小菜，全部裝進保溫盒裡，又找了個乾淨的小托盤，把這些東西一層一層擺好，連筷子都搭在側邊。
盒蓋扣上的那一刻，他想像了一下她醒來時的表情，眉眼間那點冷清被熱氣熏散了些，心裡頭莫名鬆軟了一瞬。
時間差不多，他看了一眼表，拿起公文包，關門前又回頭瞥了臥室方向一眼……那扇門緊緊合著，門縫下透出一點暖黃。
院子裡雪已經壓實了一層，地磚被踩出淺淺的腳印。
司機在路邊等他，車窗上覆著一層薄霜，雨刮器剛掃出兩道痕跡，整座城市還在一種被雪按低了聲調的平靜里。
去部委的路並不遠，車子剛拐出三環，廣播裡還在念早間新聞。
他沒怎麼聽進去，只在紅燈時下意識看了一眼手機時間，算著下午幾場會的順序，以及午休那一段空檔能不能抽出來打個電話回去。
車開進機關大院的時候，積雪已經被清理過一遍，門口值班的武警立在雪地里，袖口和肩章在冬日的光線下顯得很醒目。
辦公樓前那面國旗被風一拽一拽地扯著，紅色在一片灰白里格外扎眼。
他下車，正往門口走，旁邊一輛黑色轎車停住了。
隨行秘書先下，撐開車門，隨後一個中年男人從車裡出來，外套敞著一半，裡面是深色西裝，眉眼沉穩，氣場天生就把周圍那點寒氣壓下去幾分。
是曹銘之。
秦湛予收了收散開的思路，腳步上前，與對方並肩往台階上走。
部里為這次法國行的人員專門安排了接風，通知早就下到各個司局，傍晚的酒會，名單里也自然有秦湛予。
曹銘之隨口提了一句那場接風，把時間與地點點了出來，語氣平常，卻帶著一點領導順手招呼得力下屬的意味，問他晚上有沒有安排。
這種場合，理論上沒有拒絕的理由。
秦湛予聽著，神色很快就恢復了往常那種克制的平靜，禮貌回應了一句，感謝組織照顧，隨後很自然地提到手頭還有一攤「需要盯的事」，言語間把今晚的安排帶過。
說得不緊不慢，既不突兀，也不多做解釋，卻把自己抽身的態度表得很清楚。
話落，他收了收眼神，把心底那點牽掛乾脆利落藏回去，表面看上去不過是個冷靜權衡工作輕重緩急的司長。
曹銘之卻不是看不出門道的人。
他側頭看了他一眼，眼底閃過一點若有若無的笑意，瞬間讀懂了些什麼。
什麼也沒多問，只在台階前抬手，很隨意地拍了拍他的肩膀，算是一種既默許又略帶打趣的回應。
兩個人一前一後走進樓里，暖氣撲面而來，把外頭那點風雪隔在玻璃門外。
……
傍晚的時候，雪還沒停。
樓道里暖氣開得足，牆上的燈卻有點昏，電梯門一開，秦湛予拎著公文包往外走，皮鞋踩在走廊地毯上，帶出一點很輕的雪水聲。
門一開，屋裡是安靜的。
玄關燈沒亮，客廳只開了一盞落地燈，暖黃的一小圈光落在地毯上，沙發上搭著她昨晚隨手扔的外套，茶几上杯子還倒扣著，顯然有人醒過、活動過，又回到自己的位置上去。
書房門半掩著。
從門縫裡透出一小條更亮的光，還有電腦揚聲器壓低了的聲音，清晰的英語句子一串串落出來，中間夾著幾個術語，節奏乾脆利落。
他腳步頓了一下，沒有立刻進去。
門沒有完全關嚴，視線剛好能看見裡面的角度——顧朝暄坐在書桌後，耳邊掛著耳機，頭髮簡單紮成一束，額前幾縷碎發散下來，被屏幕的光線鍍得很亮。
她背挺得筆直，一隻手托著觸控板，一隻手飛快地在鍵盤上做記錄，時不時抬眼，對著屏幕那端笑一下，英語換成法語，又從法語切回英語，幾乎不帶停頓。
桌上攤著幾份列印出來的材料，高亮、批註、便簽貼得滿滿當當。
她在講風險假設，講估值模型，講下一輪融資可能的時間表，每一句都說得清楚，聲音不高，卻把整個會議的節奏牢牢握在手裡。
秦湛予站在門口，安靜看了一會兒。
書房頂燈是冷白的，可不知道為什麼，他覺得那圈光落在她身上的時候，卻有種說不上來的暖意……那不是會場上、路演台上那些他從新聞里看到過的企業家；是他家裡這間書房裡、披著他的家居外套、腳下踩著毛絨拖鞋的人，認真得閃閃發光。
心口那點地方，似被什麼悄悄燙了一下。
他忽然有一點非常具體的預感，幾年之後，這樣的夜晚會變得越來越多。
她會在不同的城市、不同的時區對著屏幕講項目，他會在自己的軌道上往前走。
可無論他們白天各自站在哪兒，晚上關上門，還是要在這樣的燈光下，對上彼此這一眼。
屏幕那頭的人說了句結束語，會議很快收尾，幾聲「thank you」接連響起，退會的提示音一串串跳出來。
顧朝暄摘下耳機，長長呼出一口氣，靠在椅背上往後仰了一下脖子。
這時，書房門被人輕輕敲了兩下。
她偏頭，看見他站在門邊，外套還沒脫，肩膀上落了一點沒來得及化開的雪，西裝袖口和手背隱約潮著，整個人卻還是那副收斂克制的樣子，只是眉眼比早上更鬆了一點。
「回來了？」她聲音有點啞，說了一天話，難免。
「嗯。」他應了一聲，推門進去，把手裡的公文包隨手放到旁邊矮柜上，目光掃了一眼她桌上的文件，「開會？」
「線上跟進一下。」她把屏幕調暗，隨手合上筆記本，「你今天忙嗎？」
「還行。」他沒細說，「粥吃了嗎？」
顧朝暄這才反應過來，笑了一下：「吃了，醒來就看見了。」
她說話的時候，眼角那點倦意還在，可笑意把整個人的線條柔下去一些。
「晚上還想吃什麼？我讓他們給送點上來。」
「不了，」她搖搖頭，「下午吃得晚，現在不太餓。」
他「好」的尾音還沒完全落下，視線不經意往窗外一偏。
窗簾沒拉嚴，外面天已經完全黑了，路燈全亮，雪還在下，燈光下每一片都被放大了一點，慢慢落在院子裡那條小路上，地面白得幾乎要反光。
他看了幾秒，忽然開口：「外面雪挺大。」
顧朝暄順著他的視線看出去，愣了愣：「還在下？」
「嗯。」他頓了頓，說得很自然，「要不要出去走走？」
顧朝暄怔了兩秒。
想起他之前那通電話對她說的初雪。
很快回過神，顧朝暄合上電腦，推開椅子站起來：「好啊。讓我先換身衣服。」
說完，她從他身邊擦過，路過的時候，下意識伸手捏了捏他大衣袖口那點還沒幹透的濕意，又似笑非笑地看了他一眼：「秦先生，辛苦你大雪天通勤。」
秦湛予輕輕「哼」了一聲，對她這句調侃不置可否，又伸手捏了捏她的鼻尖：「會不會說人話？」
指腹一松一合，動作卻比語氣溫柔得多。
顧朝暄被他這麼一捏，鼻音都重了些，往後一縮：「你別弄我妝。」
「都糊成這樣了，還在乎這點。」他垂眼看了她一眼，語氣裡帶著一點淺淺的笑。
她回臥室換衣服，幾分鐘後再出來的時候，整個人已經把自己裹得跟個走路的棉被似的。
毛衣、羽絨服、厚圍巾一圈圈繞在脖子上，帽子扣在頭上，只露出一雙眼睛。
秦湛予看著，忍不住挑了下眉：「你是去看雪，還是去探極地？」
她懶得理他，單腳踩在玄關的小墩子上，伸手去夠鞋櫃裡的靴子。
人剛彎下腰，靴子還沒摸到，就被人一把接過去。
「別晃。」他按了按她的肩，讓她坐穩，從鞋櫃裡把那雙短靴拿出來，蹲下身，一隻一隻替她穿好，扣緊鞋帶，又把褲腳塞進靴筒里，動作乾脆利落。
顧朝暄低頭看他，只露出的一截眼睛裡忍不住帶了點笑意：「秦湛予，你現在很有服務意識嘛。」
「少貧嘴。」他站起身，又把一雙手套塞進她掌心，「戴上。」
手套戴好後，他才替她把帽子往下壓了壓，確保耳朵也被遮住，最後才繞到她身後，把圍巾又在她脖子上繞了一圈，從下巴處輕輕託了托。
「現在可以了。」他點點頭，「勉強放你出門。」
顧朝暄被他裹得有點喘不過氣來，伸手把圍巾稍微往下扯了一點：「你這是防寒還是防走失？」
「都防。」他順手拿起自己大衣的帽子扣上，牽住她的手，拎了鑰匙往外走，「走吧。」
樓道里暖氣很足，一開門，冷氣就刷地撲了上來。
雪已經積得比早上厚了些，路燈把每一片雪都照得發亮，院子裡踩出來的腳印被新落的雪覆蓋了一層，邊緣模糊，看著格外乾淨。
有孩子在遠處的空地上堆雪人，笑聲被凍得有點脆。還有人縮著脖子快步從院子穿過去，懷裡抱著文件袋。
轉角處，一個中年男人正牽著條金毛繞圈遛彎，狗在雪地里踩得興致勃勃，尾巴搖得跟個小電風扇似的，時不時低頭拱一拱雪，鼻尖上沾了一圈白霜。
那條狗發現有人下來，耳朵一豎，朝他們這邊看了兩眼，被主人輕輕扯回去。
秦湛予看了眼那一人一狗，又側頭看了看身邊像個行走粽子的顧朝暄，忽然開口：「我們要不要也養一條？」
顧朝暄順著他的視線看過去：「啊？」
她反應過來，咬了下下唇，忍不住笑：「你有空陪它遛彎嗎？我都沒時間照顧我自己，更別說狗了。」
她說得是事實，卻又故意帶著一點調侃，把「沒時間」三字咬得有些用力。
仿佛那不只是說工作，也是提醒他他自己的職務、出差、加班。
秦湛予低頭看她一眼。
她的手被他握在掌心裡，手套隔著，還是能感覺到一點微微的涼。他握緊了一點，「那就先記帳。」
「什麼記帳？」她沒明白。
「等你哪天真有時間了，」他慢悠悠道，「這條狗就從現在開始欠著。」
雪花落在他睫毛上，他也懶得去抖，側過臉看著她：「反正，只要是你跟我一起養的，遲一點也沒關係。」
她「哼」了一聲，假裝不在意似的往前踩了一腳雪：「到時候你別嫌麻煩就行。」
「不會。」
兩個人又走了一段路，秦湛予兜里的手機震了一下。
秦湛予垂眼看了一眼號碼，眉心輕輕一動，還是接了起來：「喂，我秦湛予。」
是部里的事，簡單卻不能敷衍。
他側過身，聲音壓得平穩，跟電話那頭的人確認時間、材料和會上要點，語氣恢復成一貫的冷靜幹練，字句清楚，不帶多餘情緒。
顧朝暄本來老老實實站在他身邊，聽到一串公務口吻之後，很快就失去了興趣。
她鬆開他的手，往旁邊雪地里慢慢走了幾步。
雪厚得剛好，踩下去會發出細細的「咯吱」聲，她試著用靴尖在地上劃了兩下，又蹲下身抓了一把雪，搓成一個不太圓的小糰子，認真地往牆根那邊堆了半截，想憑空揉出個雪人。
手套太厚，動作笨拙，雪人頭一搓上去又塌了，她乾脆用指節去戳，戳著戳著，又嫌棄地把那團雪拆散，重新揉一團新的。
偶爾，她會回頭看一眼仍在講電話的男人。
對上他的視線時，就裝作什麼都沒發生似的，裝模作樣地咳一聲，繼續往旁邊的灌木叢上拍雪，看雪一團團落下，再被新的雪覆蓋。
她頭頂那頂帽子被雪沾了一圈白邊，圍巾把半張臉埋住，只露出一雙眼睛，亮亮的、專注地盯著一地小打小鬧，整個人跟個混進大院裡的貪玩小孩似的。
秦湛予一句句應著電話，目光卻不自覺跟著她移動。
她在雪地里慢慢蹭出去幾步，又蹦回來，兩腳在地上畫出一個歪七扭八的心，自己看了都嫌丑，一腳又踩散了。
雪光映著她的側臉，那雙眼睛比剛才在電腦前還要亮，笑意藏在圍巾後，只從眼尾那一點上挑的弧度泄出去。
他一邊聽電話那頭說「材料我再核對一遍」「晚上的稿子已經發您郵箱了」，一邊看著她把手套上的雪往他這邊甩了兩下，又忙不迭地縮回去，假裝若無其事地抖抖袖子。
「好，我知道了。」他把最後一句話說完，語氣依舊沉穩，「辛苦，你先忙。」
掛斷的那一刻，他指尖還停在手機側面，眼神卻已經完全落回到她身上。
雪還在下，路燈下每一片落得都很輕。
顧朝暄正背對著他，彎腰在地上認真畫什麼，帽子上的毛球一晃一晃。
下一秒，後領忽然被人一勾。
她還沒來得及直起身，就被一股力道輕輕往後一帶，人連同腳下那點不牢靠的平衡一起失守，整個人軟軟地往後一倒……落進了一片比想像中更軟的雪裡。
落地的力度被雪吸掉大半，她在一片白里愣了兩秒，還沒反應過來發生了什麼，就聽見頭頂有人低低地笑了一聲。
帽檐下一道影子壓下來。
秦湛予單手撐在她頭側，另一隻手護著她後腦，免得她真碰到地面。
大衣下擺鋪在雪上，將她整個人半包在自己的影子裡。
雪花漫天往下落，他低著頭，在她圍巾露出來的那一點皮膚上、眉骨、額頭上，一下一下落下很輕的吻，帶著沒散盡的寒氣，也帶著一點剛從電話那頭抽回來的、難得放鬆的放肆。
最後才低頭，隔著圍巾在她嘴角那一帶停了一下，聲音壓得很低：「顧朝暄，你冷嗎？」
她被他按在雪地里，還沒緩過那一下失重的驚嚇，仰頭看他，帽檐下那雙眼睛裡全是雪光——半冷半熱。
「……你說呢。」她啞聲回了一句，呼出來的白氣在兩人之間迅速散開，又被更多落下來的雪填滿。
「……那你還玩得那麼開心，不怕著涼的，貪玩鬼。」
她哼了一聲：「誰讓某位司長先生接電話接那麼久。」
說完，又嫌自己理虧似的，別開臉去看旁邊那棵被白雪壓彎了枝的樹：「而且我穿這麼多，不冷。」
「不冷還手指冰成這樣？」秦湛予低頭，握了握她那隻被雪糊過的手套，直接把她一整隻手塞進了自己大衣口袋裡。
他掌心熱得過分，指節從手套外一點一點捏開她蜷著的手指：「再玩一會兒就回去，嗯？你要是感冒了，我還得寫情況說明。」
「……？」
「我明天不去部里，陪你去找你姥爺下棋。」
她愣了兩秒，反應過來他在說什麼，縮在圍巾里的嗓音悶悶的：「……那你可要做好被他從頭到腳挑揀一遍的準備。」
秦湛予低低笑了一聲，俯下身在她圍巾邊緣那點露出來的唇角快捺了一下，「那是為夫該承受的。」
「……誰是你——」
後半句還沒說完，她臉一下紅到耳朵根，抬手就去拍他胸口一掌：「秦湛予，你要點臉！」
他被她這一巴掌拍得紋絲不動，反倒順勢抓住她那隻手，重新塞回自己大衣口袋裡，指節扣住她的指縫，「你回巴黎前，也跟我回一趟秦家，見見我外公、媽媽、還有舅舅，好不好？」
顧朝暄怔了下，沒像平時那樣順嘴接過去開玩笑。
沉默了幾秒，她問：「……要是他們不喜歡我怎麼辦？」
秦湛予看著她這副難得有點沒底氣的樣子，失笑一聲，先把人從雪地里撈起來，扶穩了，拍了拍她背上和肩頭的雪，又順手把她帽子往下按了按：「你平時跟我說話那個氣勢呢？怎麼一提長輩就沒了？」
顧朝暄被他說得有點心虛，哼了一聲，沒反駁。
他低頭，替她把圍巾往上攏了攏，只露出一雙眼睛，被他看得有些躲閃。
「他們會喜歡你的。就算一開始看著嚴肅，那也是他們的事。我在中間把話說好，把你安頓好，是我的事。」
他又加了一句：「我會把一切都平衡好的，不會讓你受委屈。」
雪還在落，細細密密地打在他肩頭。
秦湛予看著她，忽然又開口：「還有一件事。」
「什麼？」
「顧朝暄，你不准退縮。也不要因為他們什麼態度，就先把自己往後撤。你是跟我過日子，又不是去應聘。如果我連你和他們之間的這點平衡都處理不好，我就不配讓你選，知道嗎？」
顧朝暄被他說得一怔。
風從圍巾縫隙里灌進來，她卻沒再覺得冷，只覺得胸口被什麼頂了一下，說不上來是酸還是熱。
半晌，她低低「切」了一聲：「你給自己立這麼大旗，就不怕倒得難看？」
嘴上擠兌，人卻老老實實沒抽手，甚至下意識又往他掌心裡縮了縮。
秦湛予低頭看她，眼裡那點笑意慢慢浮上來：「倒不倒，看你檢不檢閱。」
「誰要檢閱你了。」她別開臉，小聲嘀咕，「到時候你先別怪我姥爺說話難聽。」
「那也輪不到你替他先打退堂鼓。你只管站在我旁邊。前頭風口我來擋，你少操點心。」
顧朝暄「哼」了一聲，勉強算是應了，半晌又悶悶地補了一句：「那你也記住了，要是有一天真處理得一團糟，我就保留重新考慮的權利。」
「行。」他十分痛快，「到那時候，你當面給我打分。」
說完，他拍了拍她背：「走吧，貪玩鬼。先把你送回去烤烤暖氣，不然明天見你姥爺之前，你先要被我領去醫院掛水了。」
他牽著她往樓里走去，腳下的兩串腳印一深一淺，很快又被新落下來的雪悄悄覆住。
夜裡不知什麼時候開始下雪，天色還沒完全亮透，小區院子裡已經薄薄鋪了一層，樹枝上掛著細碎的冰凌，遠處樓頂被一片淺灰壓著，顯得格外安靜。
秦湛予比鬧鐘早醒了一會兒。
生物鐘帶出來的那種警醒還在，可身側多出來的那份重量，讓他難得有一瞬間不太想動。
他側頭看了一眼枕在自己手臂上的人，昨晚折騰得狠了些，她睡得極沉，睫毛安安分分垂著，睡衣領口松松垮垮，被他半夜隨手往上一扯，此刻又滑開了一點，露出一點青紫淺痕。
他視線停了兩秒，才慢慢抽出手臂，動作極輕地把被子往她肩上重新掖了一下。
臥室門合上的時候，屋裡又恢復了那種只剩暖氣聲的靜謐。
他去盥洗間洗了把臉，換上襯衫和深色大衣，領帶打得一絲不苟。
他煮了粥，還有幾樣小菜，全部裝進保溫盒裡，又找了個乾淨的小托盤，把這些東西一層一層擺好，連筷子都搭在側邊。
盒蓋扣上的那一刻，他想像了一下她醒來時的表情，眉眼間那點冷清被熱氣熏散了些，心裡頭莫名鬆軟了一瞬。
時間差不多，他看了一眼表，拿起公文包，關門前又回頭瞥了臥室方向一眼……那扇門緊緊合著，門縫下透出一點暖黃。
院子裡雪已經壓實了一層，地磚被踩出淺淺的腳印。
司機在路邊等他，車窗上覆著一層薄霜，雨刮器剛掃出兩道痕跡，整座城市還在一種被雪按低了聲調的平靜里。
去部委的路並不遠，車子剛拐出三環，廣播裡還在念早間新聞。
他沒怎麼聽進去，只在紅燈時下意識看了一眼手機時間，算著下午幾場會的順序，以及午休那一段空檔能不能抽出來打個電話回去。
車開進機關大院的時候，積雪已經被清理過一遍，門口值班的武警立在雪地里，袖口和肩章在冬日的光線下顯得很醒目。
辦公樓前那面國旗被風一拽一拽地扯著，紅色在一片灰白里格外扎眼。
他下車，正往門口走，旁邊一輛黑色轎車停住了。
隨行秘書先下，撐開車門，隨後一個中年男人從車裡出來，外套敞著一半，裡面是深色西裝，眉眼沉穩，氣場天生就把周圍那點寒氣壓下去幾分。
是曹銘之。
秦湛予收了收散開的思路，腳步上前，與對方並肩往台階上走。
部里為這次法國行的人員專門安排了接風，通知早就下到各個司局，傍晚的酒會，名單里也自然有秦湛予。
曹銘之隨口提了一句那場接風，把時間與地點點了出來，語氣平常，卻帶著一點領導順手招呼得力下屬的意味，問他晚上有沒有安排。
這種場合，理論上沒有拒絕的理由。
秦湛予聽著，神色很快就恢復了往常那種克制的平靜，禮貌回應了一句，感謝組織照顧，隨後很自然地提到手頭還有一攤「需要盯的事」，言語間把今晚的安排帶過。
說得不緊不慢，既不突兀，也不多做解釋，卻把自己抽身的態度表得很清楚。
話落，他收了收眼神，把心底那點牽掛乾脆利落藏回去，表面看上去不過是個冷靜權衡工作輕重緩急的司長。
曹銘之卻不是看不出門道的人。
他側頭看了他一眼，眼底閃過一點若有若無的笑意，瞬間讀懂了些什麼。
什麼也沒多問，只在台階前抬手，很隨意地拍了拍他的肩膀，算是一種既默許又略帶打趣的回應。
兩個人一前一後走進樓里，暖氣撲面而來，把外頭那點風雪隔在玻璃門外。
……
傍晚的時候，雪還沒停。
樓道里暖氣開得足，牆上的燈卻有點昏，電梯門一開，秦湛予拎著公文包往外走，皮鞋踩在走廊地毯上，帶出一點很輕的雪水聲。
門一開，屋裡是安靜的。
玄關燈沒亮，客廳只開了一盞落地燈，暖黃的一小圈光落在地毯上，沙發上搭著她昨晚隨手扔的外套，茶几上杯子還倒扣著，顯然有人醒過、活動過，又回到自己的位置上去。
書房門半掩著。
從門縫裡透出一小條更亮的光，還有電腦揚聲器壓低了的聲音，清晰的英語句子一串串落出來，中間夾著幾個術語，節奏乾脆利落。
他腳步頓了一下，沒有立刻進去。
門沒有完全關嚴，視線剛好能看見裡面的角度——顧朝暄坐在書桌後，耳邊掛著耳機，頭髮簡單紮成一束，額前幾縷碎發散下來，被屏幕的光線鍍得很亮。
她背挺得筆直，一隻手托著觸控板，一隻手飛快地在鍵盤上做記錄，時不時抬眼，對著屏幕那端笑一下，英語換成法語，又從法語切回英語，幾乎不帶停頓。
桌上攤著幾份列印出來的材料，高亮、批註、便簽貼得滿滿當當。
她在講風險假設，講估值模型，講下一輪融資可能的時間表，每一句都說得清楚，聲音不高，卻把整個會議的節奏牢牢握在手裡。
秦湛予站在門口，安靜看了一會兒。
書房頂燈是冷白的，可不知道為什麼，他覺得那圈光落在她身上的時候，卻有種說不上來的暖意……那不是會場上、路演台上那些他從新聞里看到過的企業家；是他家裡這間書房裡、披著他的家居外套、腳下踩著毛絨拖鞋的人，認真得閃閃發光。
心口那點地方，似被什麼悄悄燙了一下。
他忽然有一點非常具體的預感，幾年之後，這樣的夜晚會變得越來越多。
她會在不同的城市、不同的時區對著屏幕講項目，他會在自己的軌道上往前走。
可無論他們白天各自站在哪兒，晚上關上門，還是要在這樣的燈光下，對上彼此這一眼。
屏幕那頭的人說了句結束語，會議很快收尾，幾聲「thank you」接連響起，退會的提示音一串串跳出來。
顧朝暄摘下耳機，長長呼出一口氣，靠在椅背上往後仰了一下脖子。
這時，書房門被人輕輕敲了兩下。
她偏頭，看見他站在門邊，外套還沒脫，肩膀上落了一點沒來得及化開的雪，西裝袖口和手背隱約潮著，整個人卻還是那副收斂克制的樣子，只是眉眼比早上更鬆了一點。
「回來了？」她聲音有點啞，說了一天話，難免。
「嗯。」他應了一聲，推門進去，把手裡的公文包隨手放到旁邊矮柜上，目光掃了一眼她桌上的文件，「開會？」
「線上跟進一下。」她把屏幕調暗，隨手合上筆記本，「你今天忙嗎？」
「還行。」他沒細說，「粥吃了嗎？」
顧朝暄這才反應過來，笑了一下：「吃了，醒來就看見了。」
她說話的時候，眼角那點倦意還在，可笑意把整個人的線條柔下去一些。
「晚上還想吃什麼？我讓他們給送點上來。」
「不了，」她搖搖頭，「下午吃得晚，現在不太餓。」
他「好」的尾音還沒完全落下，視線不經意往窗外一偏。
窗簾沒拉嚴，外面天已經完全黑了，路燈全亮，雪還在下，燈光下每一片都被放大了一點，慢慢落在院子裡那條小路上，地面白得幾乎要反光。
他看了幾秒，忽然開口：「外面雪挺大。」
顧朝暄順著他的視線看出去，愣了愣：「還在下？」
「嗯。」他頓了頓，說得很自然，「要不要出去走走？」
顧朝暄怔了兩秒。
想起他之前那通電話對她說的初雪。
很快回過神，顧朝暄合上電腦，推開椅子站起來：「好啊。讓我先換身衣服。」
說完，她從他身邊擦過，路過的時候，下意識伸手捏了捏他大衣袖口那點還沒幹透的濕意，又似笑非笑地看了他一眼：「秦先生，辛苦你大雪天通勤。」
秦湛予輕輕「哼」了一聲，對她這句調侃不置可否，又伸手捏了捏她的鼻尖：「會不會說人話？」
指腹一松一合，動作卻比語氣溫柔得多。
顧朝暄被他這麼一捏，鼻音都重了些，往後一縮：「你別弄我妝。」
「都糊成這樣了，還在乎這點。」他垂眼看了她一眼，語氣裡帶著一點淺淺的笑。
她回臥室換衣服，幾分鐘後再出來的時候，整個人已經把自己裹得跟個走路的棉被似的。
毛衣、羽絨服、厚圍巾一圈圈繞在脖子上，帽子扣在頭上，只露出一雙眼睛。
秦湛予看著，忍不住挑了下眉：「你是去看雪，還是去探極地？」
她懶得理他，單腳踩在玄關的小墩子上，伸手去夠鞋櫃裡的靴子。
人剛彎下腰，靴子還沒摸到，就被人一把接過去。
「別晃。」他按了按她的肩，讓她坐穩，從鞋櫃裡把那雙短靴拿出來，蹲下身，一隻一隻替她穿好，扣緊鞋帶，又把褲腳塞進靴筒里，動作乾脆利落。
顧朝暄低頭看他，只露出的一截眼睛裡忍不住帶了點笑意：「秦湛予，你現在很有服務意識嘛。」
「少貧嘴。」他站起身，又把一雙手套塞進她掌心，「戴上。」
手套戴好後，他才替她把帽子往下壓了壓，確保耳朵也被遮住，最後才繞到她身後，把圍巾又在她脖子上繞了一圈，從下巴處輕輕託了托。
「現在可以了。」他點點頭，「勉強放你出門。」
顧朝暄被他裹得有點喘不過氣來，伸手把圍巾稍微往下扯了一點：「你這是防寒還是防走失？」
「都防。」他順手拿起自己大衣的帽子扣上，牽住她的手，拎了鑰匙往外走，「走吧。」
樓道里暖氣很足，一開門，冷氣就刷地撲了上來。
雪已經積得比早上厚了些，路燈把每一片雪都照得發亮，院子裡踩出來的腳印被新落的雪覆蓋了一層，邊緣模糊，看著格外乾淨。
有孩子在遠處的空地上堆雪人，笑聲被凍得有點脆。還有人縮著脖子快步從院子穿過去，懷裡抱著文件袋。
轉角處，一個中年男人正牽著條金毛繞圈遛彎，狗在雪地里踩得興致勃勃，尾巴搖得跟個小電風扇似的，時不時低頭拱一拱雪，鼻尖上沾了一圈白霜。
那條狗發現有人下來，耳朵一豎，朝他們這邊看了兩眼，被主人輕輕扯回去。
秦湛予看了眼那一人一狗，又側頭看了看身邊像個行走粽子的顧朝暄，忽然開口：「我們要不要也養一條？」
顧朝暄順著他的視線看過去：「啊？」
她反應過來，咬了下下唇，忍不住笑：「你有空陪它遛彎嗎？我都沒時間照顧我自己，更別說狗了。」
她說得是事實，卻又故意帶著一點調侃，把「沒時間」三字咬得有些用力。
仿佛那不只是說工作，也是提醒他他自己的職務、出差、加班。
秦湛予低頭看她一眼。
她的手被他握在掌心裡，手套隔著，還是能感覺到一點微微的涼。他握緊了一點，「那就先記帳。」
「什麼記帳？」她沒明白。
「等你哪天真有時間了，」他慢悠悠道，「這條狗就從現在開始欠著。」
雪花落在他睫毛上，他也懶得去抖，側過臉看著她：「反正，只要是你跟我一起養的，遲一點也沒關係。」
她「哼」了一聲，假裝不在意似的往前踩了一腳雪：「到時候你別嫌麻煩就行。」
「不會。」
兩個人又走了一段路，秦湛予兜里的手機震了一下。
秦湛予垂眼看了一眼號碼，眉心輕輕一動，還是接了起來：「喂，我秦湛予。」
是部里的事，簡單卻不能敷衍。
他側過身，聲音壓得平穩，跟電話那頭的人確認時間、材料和會上要點，語氣恢復成一貫的冷靜幹練，字句清楚，不帶多餘情緒。
顧朝暄本來老老實實站在他身邊，聽到一串公務口吻之後，很快就失去了興趣。
她鬆開他的手，往旁邊雪地里慢慢走了幾步。
雪厚得剛好，踩下去會發出細細的「咯吱」聲，她試著用靴尖在地上劃了兩下，又蹲下身抓了一把雪，搓成一個不太圓的小糰子，認真地往牆根那邊堆了半截，想憑空揉出個雪人。
手套太厚，動作笨拙，雪人頭一搓上去又塌了，她乾脆用指節去戳，戳著戳著，又嫌棄地把那團雪拆散，重新揉一團新的。
偶爾，她會回頭看一眼仍在講電話的男人。
對上他的視線時，就裝作什麼都沒發生似的，裝模作樣地咳一聲，繼續往旁邊的灌木叢上拍雪，看雪一團團落下，再被新的雪覆蓋。
她頭頂那頂帽子被雪沾了一圈白邊，圍巾把半張臉埋住，只露出一雙眼睛，亮亮的、專注地盯著一地小打小鬧，整個人跟個混進大院裡的貪玩小孩似的。
秦湛予一句句應著電話，目光卻不自覺跟著她移動。
她在雪地里慢慢蹭出去幾步，又蹦回來，兩腳在地上畫出一個歪七扭八的心，自己看了都嫌丑，一腳又踩散了。
雪光映著她的側臉，那雙眼睛比剛才在電腦前還要亮，笑意藏在圍巾後，只從眼尾那一點上挑的弧度泄出去。
他一邊聽電話那頭說「材料我再核對一遍」「晚上的稿子已經發您郵箱了」，一邊看著她把手套上的雪往他這邊甩了兩下，又忙不迭地縮回去，假裝若無其事地抖抖袖子。
「好，我知道了。」他把最後一句話說完，語氣依舊沉穩，「辛苦，你先忙。」
掛斷的那一刻，他指尖還停在手機側面，眼神卻已經完全落回到她身上。
雪還在下，路燈下每一片落得都很輕。
顧朝暄正背對著他，彎腰在地上認真畫什麼，帽子上的毛球一晃一晃。
下一秒，後領忽然被人一勾。
她還沒來得及直起身，就被一股力道輕輕往後一帶，人連同腳下那點不牢靠的平衡一起失守，整個人軟軟地往後一倒……落進了一片比想像中更軟的雪裡。
落地的力度被雪吸掉大半，她在一片白里愣了兩秒，還沒反應過來發生了什麼，就聽見頭頂有人低低地笑了一聲。
帽檐下一道影子壓下來。
秦湛予單手撐在她頭側，另一隻手護著她後腦，免得她真碰到地面。
大衣下擺鋪在雪上，將她整個人半包在自己的影子裡。
雪花漫天往下落，他低著頭，在她圍巾露出來的那一點皮膚上、眉骨、額頭上，一下一下落下很輕的吻，帶著沒散盡的寒氣，也帶著一點剛從電話那頭抽回來的、難得放鬆的放肆。
最後才低頭，隔著圍巾在她嘴角那一帶停了一下，聲音壓得很低：「顧朝暄，你冷嗎？」
她被他按在雪地里，還沒緩過那一下失重的驚嚇，仰頭看他，帽檐下那雙眼睛裡全是雪光——半冷半熱。
「……你說呢。」她啞聲回了一句，呼出來的白氣在兩人之間迅速散開，又被更多落下來的雪填滿。
「……那你還玩得那麼開心，不怕著涼的，貪玩鬼。」
她哼了一聲：「誰讓某位司長先生接電話接那麼久。」
說完，又嫌自己理虧似的，別開臉去看旁邊那棵被白雪壓彎了枝的樹：「而且我穿這麼多，不冷。」
「不冷還手指冰成這樣？」秦湛予低頭，握了握她那隻被雪糊過的手套，直接把她一整隻手塞進了自己大衣口袋裡。
他掌心熱得過分，指節從手套外一點一點捏開她蜷著的手指：「再玩一會兒就回去，嗯？你要是感冒了，我還得寫情況說明。」
「……？」
「我明天不去部里，陪你去找你姥爺下棋。」
她愣了兩秒，反應過來他在說什麼，縮在圍巾里的嗓音悶悶的：「……那你可要做好被他從頭到腳挑揀一遍的準備。」
秦湛予低低笑了一聲，俯下身在她圍巾邊緣那點露出來的唇角快捺了一下，「那是為夫該承受的。」
「……誰是你——」
後半句還沒說完，她臉一下紅到耳朵根，抬手就去拍他胸口一掌：「秦湛予，你要點臉！」
他被她這一巴掌拍得紋絲不動，反倒順勢抓住她那隻手，重新塞回自己大衣口袋裡，指節扣住她的指縫，「你回巴黎前，也跟我回一趟秦家，見見我外公、媽媽、還有舅舅，好不好？」
顧朝暄怔了下，沒像平時那樣順嘴接過去開玩笑。
沉默了幾秒，她問：「……要是他們不喜歡我怎麼辦？」
秦湛予看著她這副難得有點沒底氣的樣子，失笑一聲，先把人從雪地里撈起來，扶穩了，拍了拍她背上和肩頭的雪，又順手把她帽子往下按了按：「你平時跟我說話那個氣勢呢？怎麼一提長輩就沒了？」
顧朝暄被他說得有點心虛，哼了一聲，沒反駁。
他低頭，替她把圍巾往上攏了攏，只露出一雙眼睛，被他看得有些躲閃。
「他們會喜歡你的。就算一開始看著嚴肅，那也是他們的事。我在中間把話說好，把你安頓好，是我的事。」
他又加了一句：「我會把一切都平衡好的，不會讓你受委屈。」
雪還在落，細細密密地打在他肩頭。
秦湛予看著她，忽然又開口：「還有一件事。」
「什麼？」
「顧朝暄，你不准退縮。也不要因為他們什麼態度，就先把自己往後撤。你是跟我過日子，又不是去應聘。如果我連你和他們之間的這點平衡都處理不好，我就不配讓你選，知道嗎？」
顧朝暄被他說得一怔。
風從圍巾縫隙里灌進來，她卻沒再覺得冷，只覺得胸口被什麼頂了一下，說不上來是酸還是熱。
半晌，她低低「切」了一聲：「你給自己立這麼大旗，就不怕倒得難看？」
嘴上擠兌，人卻老老實實沒抽手，甚至下意識又往他掌心裡縮了縮。
秦湛予低頭看她，眼裡那點笑意慢慢浮上來：「倒不倒，看你檢不檢閱。」
「誰要檢閱你了。」她別開臉，小聲嘀咕，「到時候你先別怪我姥爺說話難聽。」
「那也輪不到你替他先打退堂鼓。你只管站在我旁邊。前頭風口我來擋，你少操點心。」
顧朝暄「哼」了一聲，勉強算是應了，半晌又悶悶地補了一句：「那你也記住了，要是有一天真處理得一團糟，我就保留重新考慮的權利。」
「行。」他十分痛快，「到那時候，你當面給我打分。」
說完，他拍了拍她背：「走吧，貪玩鬼。先把你送回去烤烤暖氣，不然明天見你姥爺之前，你先要被我領去醫院掛水了。」
他牽著她往樓里走去，腳下的兩串腳印一深一淺，很快又被新落下來的雪悄悄覆住。