第101章 他們
手機震了一下。
來電顯示彈出——徐澤瑞。
秦湛予按了接聽，嗓音壓得很低：「說。」
那頭背景很吵，夾著音樂、笑聲，還有籌碼撞到桌面的清脆聲。徐澤瑞衝著話筒喊：「十一，在哪兒呢？」
「辦公室。」
「行啊秦司，」徐澤瑞笑得吊兒郎當，「大晚上還堅守崗位？」
「你有事說事。」
「有事。」徐澤瑞立刻換了個理所當然的語氣，「我剛從外頭飛回來，人都到北京了，你是不是應該意思意思，出來給我接個風？」
「不方便。」他乾脆。
「少來。」徐澤瑞笑出聲，「你要真忙得腳不沾地，還接得了我電話？十一，別裝了，出來坐會兒，正好他們都在。」
秦湛予揉了揉眉心，太陽穴隱隱突著疼。
……
夜裡溫度壓得低，風從樓縫裡鑽過來，鑽進大衣領口裡，帶著一點乾冷的灰氣。
車子拐進一條窄街，再往裡，街景忽然一換，老胡同口，路邊停了一溜車，院門口掛著一盞昏黃的小燈。
這是徐澤瑞最近折騰出來的「地盤」：老四合院翻修過一遍，外頭看著還是灰牆木門，裡頭卻被他裝成了半個會所：地暖、恆溫酒窖、雪茄房、影音室，一應俱全。
秦湛予下車，剛在門口按了下門鈴，裡面就有人拖著拖鞋跑過來開門。
是個年輕的保姆，「秦先生您來了」，叫得很熟，側身把門讓開。
院子裡燈光暖得過分，從廊檐下一路鋪到正房。
門還沒推開，裡面就傳來一陣笑聲和籌碼撞桌子的聲音，混著背景音樂，吵吵嚷嚷。
「哎——十一！」有人先看見他，沖他揚了下手。
正堂里一張大圓桌改成的牌桌，綠色絨布上攤著籌碼和幾副牌。
徐澤瑞半靠在椅背上，袖子挽到手肘，正跟人吵著底池大小，見他進來，笑得像終於抓到人：「來得挺快啊，說明你其實一點都不忙。」
靠門這邊的是何瀟蕭，長發隨意挽著，看見他來了，眼睛一亮：「喲，我們秦司大駕光臨。」
另一邊，牧忻州還穿著一套板正西裝，領帶松到一半，手指摁著牌邊緣，神情比在庭審上都認真。他身後沙發上倚著楚悅，毛衣搭在肩上，一條腿翹著，手裡翻著一本資料，偶爾抬眼朝牌桌掃一眼，嘴裡懶懶給人翻譯幾句外文牌術術語，完全一副「專家陪玩」的態度。
連慎川坐在對面，戴著金屬框眼鏡，給人一種「投資圈精英下班來消遣」的錯覺，此刻正慢悠悠數籌碼，數得極有耐心。
「就差你了。」徐澤瑞拍了拍旁邊空著的一把椅子，「來，補位。」
秦湛予把外套往一旁衣架上一掛，走過去坐下，目光掃了一圈桌面：「玩什麼？」
「德撲。」何瀟蕭搶先回答。
秦湛予低頭摸了兩下籌碼。
他很少參與這種局。
從小到大，他在這些場合大多是看戲的那一個，有人喝高了吵架，有人藉機撩人，有人趁亂談個項目，他坐在邊上抽根煙，偶爾被人點名評個理，就算參與了。
真把他按在牌桌上，倒是少見。
「十一今天狀態不太好，先放水一點？」牧忻州抬眼，半開玩笑。
「放你個頭。」徐澤瑞把牌一洗，「他腦子比咱幾個加一塊都清醒，少來裝新手。」
第一把開局不算大，大家還在找手感。
秦湛予隨手看了一眼底牌，又看了眼桌上的公共牌。
邏輯上，他應該棄牌。
但不知道是不是這幾天的焦躁堆在一塊兒，他只是指尖一頓，還是跟了。
這一局他輸得不算慘，只是被連慎川一個順子壓過去，籌碼推走一小摞。
徐澤瑞吹口哨：「開張就送禮，秦司真大方。」
「意外。」秦湛予淡淡說。
第二把、第三把……牌局很快熱起來。
「三圈了，十一，你都沒贏過？」徐澤瑞看著面前自己越堆越高的籌碼，笑得欠揍，「你以前不至於這麼菜啊。」
秦湛予指尖敲了一下桌面，視線淡淡掃了他一眼：「你就趁我分心。」
他今天確實不在牌上。
從看完那幾張照片起，他腦子裡就一直有一部分在走神，煩得要死！
籌碼又被人推來推去幾輪，桌上的笑聲漸漸少了些，更多的是短促的吸氣聲和偶爾的爆粗。
到了這一圈，底池已經堆得不小。
徐澤瑞手裡牌型不錯，籌碼一推：「all in。」
何瀟蕭看了看自己的牌，咬著吸管想了兩秒，笑著棄了：「算了，姐來這兒是看戲的，不是給你們送錢的。」
牧忻州沉默了一瞬，跟著丟牌：「我這邊也一般。」
連慎川指尖摩挲著籌碼，笑了一下，視線卻落在秦湛予身上：「十一？」
桌上只剩他們仨沒表態——徐澤瑞 all in，連慎川和秦湛予。
「你要是今天再不贏一把，」何瀟蕭托著下巴看他，「明天所有人就都知道，秦司在牌桌上輸給商業二世祖一大截。」
徐澤瑞笑得更歡：「對啊，你好歹捍衛一下體面。」
秦湛予看著桌面，目光從公共牌掃過去。
牌是熟牌，概率也不過那幾種可能。
他不是算不出來，只是忽然有些厭煩這種「明知道結局可能不好，還非要被人逼著往前走一步」的感覺。
太像某些事。
「十一？」連慎川又叫了一聲，語氣半真半試探，「你要是現在棄了，這一圈就我和澤瑞對。」
「他不敢。」徐澤瑞挑釁似的笑，「今天這狀態，他是不想輸我太難看。」
楚悅終於從沙發上抬頭，語氣平平：「澤瑞，你少說兩句。」
「開個玩笑。」徐澤瑞聳聳肩，並沒收聲的意思，「十一，怎麼說？」
空氣里有那麼一瞬的安靜。
背景音樂正好切到一段鋼琴，鍵音一下一下落在空氣里，把牌桌這一方的小氣壓烘得更緊了一點。
秦湛予慢慢抬了下眼。
「跟。」他淡淡開口，把面前一摞籌碼推了進去。
「好！」徐澤瑞笑，伸手在桌面上輕敲兩下，「這才像話。」
連慎川看了看自己的牌，嘴角壓著一條若有若無的弧度，思索了幾秒，最終也把籌碼推過去：「陪你們玩到底。」
這一圈，被迫成了三人決戰。
牌一張張翻開，桌上沒人再說話，連何瀟蕭都把笑意收了收，只拿吸管戳杯子裡的冰塊。
直到最後一張公共牌落下。
徐澤瑞忍不住「哎喲」了一聲，直接把牌拍到桌面上：「葫蘆，成了。」
連慎川慢半拍亮牌，比他小一檔，笑著搖了搖頭：「運氣不錯。」
幾雙目光齊刷刷落到秦湛予面前。
他指尖壓在牌角上，停了兩秒，才淡淡掀開。
一眼看過去——夠不上。
連慎川的牌就已經壓住他，更別說徐澤瑞。
「哎。」何瀟蕭長長吐出一口氣，「十一今天是真不在狀態。」
「別說他了，」徐澤瑞笑著把籌碼往自己這邊攏，「這把誰來都得輸我。」
秦湛予沒辯解，伸手把面前本就不多的剩餘籌碼往旁邊推了推，懶得再補。
燈光從上往下壓，他把煙夾在指間，低頭點火，火光一閃，把他眼底那一點陰影照得更深。
這種局他一向站在旁邊，看別人來來回回地出牌。
今晚難得下場，連輸了幾把，輸的卻不僅是籌碼，還有一整晚不太好處理的煩意，被人一點點翻出來，攤在這張綠色絨布上。
「十一，要不要休一圈？」楚悅淡聲問，「你臉色不太好。」
秦湛予彈了彈菸灰：「不用。」
說完這句話，他才意識到，從辦公室到現在，他頭疼一點沒減，反而被酒精和煙壓得更悶。
可他仍舊坐著，沒起身。
仿佛只有繼續輸下去，才能讓某些已經開始失控的東西別那麼快浮出水面。
何瀟蕭把吸管在杯壁上繞了一圈，忽然把牌一推：「我休一圈，你們自己玩。」
徐澤瑞一愣：「怎麼著，你也撐不住了？」
「手氣不好。換個人來給你送錢。」
楚悅合上資料，嘆了口氣：「你們這點牌術術語，已經夠我寫一篇語言現象分析了。」
何瀟蕭順手把她的書從腿上拎走，拍了拍旁邊的椅子：「上，楚老師，替我坐一把。」
楚悅本來還想推，見大家看過來的眼神都帶著起鬨，只好丟了句：「就一圈。」
然後挪過去坐在了她的位置上，把袖子往上挽了挽，「說好，只負責按規則出牌，不負責陪你們發瘋。」
「夠了。」徐澤瑞笑，「翻譯官下場，我們這桌瞬間有了國際水準。」
牌重新發開，注意力又被拉回桌面。
何瀟蕭則端著自己的酒，退回沙發上坐下，整個人往軟墊里一陷。
她低頭掏出手機，手指滑了兩下，打開那個平時她們幾個用來聯絡的海外社交軟體，點進一個置頂的對話框。
[Hxx]：完蛋了。
[Hxx]：跟你分手之後，十一墮落了。
消息發出去，顯示「已送達」。
她抬眼瞟了一眼牌桌方向。
秦湛予夾著煙，側臉被燈光切出一截陰影，身形修長，姿態仍舊是那種「坐在哪兒都像開會」的端正，可那股子冷靜利落如同被什麼東西從裡面掏空了一塊，只剩下看不見底的煩。
手機震了一下。
[朝朝]：怎麼了？
何瀟蕭挑了下眉，沒回字。
她把鏡頭切到相機，對著牌桌抬手「咔嚓」一聲。
畫面里，綠色絨布鋪開的桌面，籌碼堆成幾摞，幾個從小一個大院長大的男人圍在一圈，笑罵聲被靜止在快門的那一瞬。
中間位置，秦湛予低頭看牌，指節壓在紙牌邊緣，煙夾在另一隻手裡，眉骨壓下來，整張臉都收在一片昏黃的燈光里，看不真切情緒，卻一眼能看出——不太對勁。
她隨手調了下亮度，發了過去。
[Hxx]：（圖片）
想了想，又補了一句：
[Hxx]：你前男友在打牌。
[Hxx]：而且連續輸。
消息發出去，她把手機扣到自己腿上，仰頭靠在沙發背上，耳邊是籌碼撞擊的「嘩啦」聲、男人們壓低了的笑罵聲，還有酒精把空氣熏得發熱的味道。
何瀟蕭嘆了口氣，嘴裡卻還帶著點看熱鬧不嫌事大的壞笑。
這點「墮落」，也就只夠讓顧朝暄看一眼，心口微微一緊。
手機又震了一下。
[朝朝]：……他臉上怎麼了？
何瀟蕭低頭，看著那行字，忍了兩秒，還是沒忍住笑。
她把杯子放到一邊，手指飛快敲了一行：
[Hxx]：不知道哪個夭秀給他打的。
[Hxx]：聽說好幾天了，還沒消。
發出去之後，她下意識又抬眼看向牌桌。
秦湛予正好側過一點臉說話，那點淤青在燈光底下若有若無，像被人用拳頭點過一記，又被時間磨得發淡。
恰好停在「看得見，卻不至於太明顯」的尷尬段位。
「十一，你到底跟不跟？」徐澤瑞在那頭吵吵，「別光顧著發呆啊。」
何瀟蕭盯著屏幕，想像了一下這條消息那頭的人現在皺眉的樣子，心裡暗暗「嘖」了一聲。
這一局從起手開始就有點不一樣。
公共牌一張張翻出來，徐澤瑞嘴上還在貧，連慎川卻難得安靜，偶爾抬眼看一眼秦湛予——那種「這把他大概有戲」的眼神。
到底牌翻出來，桌上停了兩秒。
「操。」徐澤瑞先罵了一聲，又忍不住笑，啪地把牌攤開，「這回該你了。」
連慎川慢悠悠亮牌，聳肩：「行，今晚風水輪流轉。」
最後視線落到秦湛予面前。
他指尖一扣，利落地把牌翻開。
剛好壓過徐澤瑞半頭。
「喲——」何瀟蕭吹了聲口哨，「秦司終於開張了。」
周圍笑聲又起了一波，把剛才那點緊繃掩過去。
秦湛予沒順著他們起鬨，只是把贏來的籌碼隨手往面前一推，動作漫不經心。
他仰身靠回椅背，抬手點了根煙。
火光在指尖一閃，他垂眼吸了一口，煙霧從唇間慢慢吐出來，遮住了半截視線。
下一局他沒急著上，徐澤瑞正吵著要換盲注大小，大家一通扯皮，桌子這邊吵得熱鬧，沙發那頭安靜得多。
餘光里，他看見何瀟蕭窩在沙發里，整個人縮在軟墊里，手機橫著拿，臉上帶著一點壓不住的笑意，拇指飛快在屏幕上劃。
秦湛予眉骨微微一動。
他把煙在指間轉了轉，起身去吧檯那邊拿了一罐冰水，又繞回來，走到她面前的時候順勢停了一下。
「笑什麼？」他淡淡問。
何瀟蕭被他影子一擋，抬頭看見他，沒收住嘴角那點壞笑：「笑你啊。」
秦湛予瞥了一眼她手裡的手機，沒看到內容，只看到聊天框上方那行備註——首字母「Z」開頭，後面被她故意用表情擋了一半。
他眸色壓了壓，歪了下頭：「手機給我。」
「喲。」何瀟蕭被他這聲「命令句」逗笑了，「查崗呢？」
秦湛予看著她，不說話。
燈光從上往下壓下來，他臉上那點子青色陰影被拉得更淡了，整個人卻顯得比剛才打牌時還要冷靜。
那是他在會場上專門用來「施壓」的那種表情——沒有明顯情緒，卻讓人本能覺得，還是別跟他較勁比較好。
何瀟蕭跟他從小吵到大，對這點心知肚明。
她聳聳肩，倒也乾脆，把手機一翻，屏幕朝上遞過去：「行啊，要看給你看咯。」
秦湛予低頭接過手機。
那些字一行一行排在那裡，藍色的、灰色的氣泡錯落著。
他本來只是冷淡垂著的眼神，在看到「……他臉上怎麼了？」那一行時，被什麼隔著皮肉，輕輕捏了一下。
指尖無意識在手機邊緣收了收。
何瀟蕭仰頭看他：「怎麼樣？滿意不？我還挺有良心的，沒添油加醋。」
秦湛予把手機屏幕鎖上，遞迴去：「少胡說八道。」
聲音不咸不淡，聽不出什麼起伏。
何瀟蕭接過手機，嘴上卻不肯放人：「我哪胡說了？事實嘛。你連著輸了一晚，她那邊問得多關心——『他臉上怎麼了』——嘖，看到沒？」
她學著那行字，故意把語氣拖得很長。
秦湛予看了她一眼：「你很閒？」
「對啊。」何瀟蕭笑得更開心，「給你們倆做個遠程信息互通，收個中介費不過分吧？」
「你怎麼有她在海外的聯繫方式？」
「這你不懂我們女孩子之間的美好友誼了。分手的是你又不是我們，我有朝朝的聯繫方式有什麼好奇怪的，嫂子那兒也有。」
秦湛予沒接她的茬，把煙叼回嘴裡，轉身又往牌桌那邊走。
背影看上去和平時沒什麼不同，步子仍舊是那種沉穩的節奏。
只有走到桌旁拉開椅子坐下的那一刻，他指尖按著菸頭掐了一下，動作稍微重了那麼一點，把菸灰壓得碎了一圈。
……
散局的時候已經過了零點。
牌桌上收籌碼，掀綠絨布，屋裡一陣椅子拖動的聲音。
有人嚷著太晚了，明天還要早起開會，有人賴著不走，又去開了紅酒。
廚房那邊端上來一大托夜宵。
小砂鍋一溜排開，牛尾湯、羊肉湯，各自冒著熱氣，另一邊是切得很薄的牛舌、拌芹菜香乾，還有一盤剛烤好的小麵包，黃油在上頭輕輕化開。
大家端著碗隨便找地方落座，廳里、廊下、炭火盆邊，都有人。
何瀟蕭嫌屋裡悶，端著一碗湯出了門，在廊檐下找了個躺椅，一屁股坐下，腳尖踢了踢旁邊的小炭盆，讓火再旺一點。
手機放在腿上，屏幕已經黑了。
她正低頭吹湯麵，餘光里有人影從屋裡出來，在廊下停了一下，順手把門帶上，隔開了裡面一片吵鬧。
「還吃得下？」
「冬天喝湯不犯法吧。」何瀟蕭抬眼，看見是秦湛予，「你要不要來點？牛尾湯，老徐說是從哪家法餐那邊學來的方子。」
「等會兒。」他在她旁邊的藤椅上坐下，姿勢隨意。
廊檐下的暖燈比屋裡暗一點，光打在他側臉，那點淡下去的淤青若有若無。
過了幾秒，他才開口：「剛才那個軟體。」
「嗯？」何瀟蕭慢悠悠地喝了一口，裝糊塗，「哪個軟體？」
「你給她發照片用的那個。」他看著院子，不看她，「號給我。」
何瀟蕭「嘖」了一聲，笑意從眼底漫出來：「秦司這是要跨境執法啊？看誰聊天記錄看上癮了？」
他沒接話，側過頭，眼神平靜，帶著點不容太多打岔的認真：「登錄信息。」
何瀟蕭把碗擱在一旁小矮几上，騰出手抱臂，打量他幾眼：「你知道我那個號有多金貴嗎？從歐洲 gossip 到北美八卦，全靠它維持供應鏈。」
秦湛予沒否認：「所以我問你，要什麼籌碼。」
她被這句逗樂了：「行啊，咱們還講究個市場定價。」
說完，她故意拖長了音：「那……秦司打算用什麼來換？」
「徐澤瑞那輛 911。」
何瀟蕭愣了下，以為自己聽錯：「哪輛？」
「銀灰那輛。」他補充，「手續我讓他辦。」
何瀟蕭忍不住笑出聲，笑得整個人往椅背上一仰：「你問過車主本人嗎？」
「他欠我的不止一輛車。」秦湛予語氣平平，「就當他替自己多操點心。」
何瀟盯著他看了幾秒，半真半假地感慨：「為了一個號，動用到這種級別的資產，這要是被她知道，多感動啊。」
秦湛予沒接，只嗯了一聲：「那你答不答應？」
「成交。」
隨即何瀟蕭低頭點開備忘錄，刷刷寫了兩行——帳號、密碼。
她折了折，把手機遞過去：「拍下來，自個兒存好。」
秦湛予沒直接去看屏幕，而是先抬眼看了她一眼：「澤瑞那輛 911，明天跟他說。」
「放心，」何瀟蕭笑得眉眼彎彎，「為了兄弟的crush，犧牲他一輛車，合情合理。」
秦湛予嗤了一聲。
「行吧。」何瀟蕭收回手機，在備忘錄界面對著那兩行字「咔嚓」拍了一張，推到他面前，「別說我不仗義。」
秦湛予低頭看了一眼，把那張照片存進自己的手機，手指滑動的動作一貫利落。
何瀟蕭端起湯碗，把最後一口喝完，站起來伸了個懶腰：「那我得好好琢磨琢磨，怎麼把那輛 911 利用到最大價值。」
她走了幾步，又回頭補了一句：「十一，用我號的時候小心點，估計以她的聰明勁，很快就猜出來了，做好心理準備。」
秦湛予抬眼看她：「你什麼時候開始當起情感顧問了？」
「從你們倆分手那天起。」何瀟蕭擺擺手，「趕緊把你這副鬼樣子收拾一收拾，看著就頭疼。」
說完，她踢了踢炭盆往裡走，把廊檐下又留給他一個人。
秦湛予坐在原地，指尖還壓在屏幕上，亮光把他指節照得很白。
屏幕上那串帳號密碼躺在那裡，安安靜靜。
……
露台上先是一陣動靜。
顧朝暄推開那扇通往天台的小鐵門，冷風從縫隙里鑽進來，帶著炭火的煙氣和烤肉的味道，混了一點啤酒泡沫的苦香。
她一手拎著瓶紅酒，一手摸著欄杆，剛邁上最後一級台階，就看見那個身影。
露台不大，被邵沅收拾得像是臨時搭出來的小派對現場。
頭頂拉了一串暖黃的小燈泡，從鐵欄一路延伸到另一端。
角落裡支著一隻黑色的烤爐，炭火紅得發亮，火苗偶爾「噼啪」往上竄一下，被人用夾子按回去。
陸崢就站在那邊。
深色襯衫的袖子擼到小臂，手腕筋線清楚，前襟隨意解了兩顆扣子，外頭罩了一條被邵沅硬塞上的圍裙。
法國大超市那種，藍底白條紋，說不上好看，但他穿出來偏偏帶點說不出的利落。
一隻手握著長夾子翻烤架上的東西，一隻手隔一會就去撥一下烤網邊緣的錫紙。
煙從烤爐那邊往上冒，燈光照得一層一層，纏在他側臉和肩線周圍。
旁邊一張摺疊桌上堆著醃好的肉和蔬菜，邵沅正跟一盤生蚝較勁，嘴裡罵罵咧咧：「我說咱們能不能有點上游產業鏈意識，非得從剝殼開始干？巴黎這麼多好餐廳，不會直接點熟的送上來？」
陸崢沒抬頭：「不是你說『自己弄才有意思』。」
「那我說的意思，」邵沅把刀往案板上一擱，抬眼看他，「是你幹活，我看戲。」
話剛說完，他餘光瞟到門口動靜，眼睛一亮：「哎——顧朝朝，來，賞臉駕到。」
顧朝暄手裡那瓶酒往上提了提，算是回應。
風從身後吹過來，把她外套下擺掀了下，又很快壓回去。
她順手把門帶上，鞋跟踩在露台的水泥地上，發出不重不輕的一聲響。
燈光順著她的輪廓掃下來。
她今天沒特意打扮，簡單一件高領毛衣配呢子大衣，頭髮在後面束成馬尾，耳邊那隻小小的金色耳釘被燈一照，晃了一點細微的光。
她往前走了兩步，視線才真正從場地的整體落到烤爐那邊的人身上。
她不知道自己是先看見那條圍裙，還是先看見他伸手翻串的時候，腕骨那一小塊泛著微光的皮膚……被火光映出來，顯得比那日會場裡更活著一點。
心裡原本排得密密麻麻的一堆工作事項，在那一秒被人拿起來輕輕抖了一下，有幾頁從夾層里滑出來，飄到腳邊，暫時看不見了。
「我就知道你會帶酒。」邵沅已經把生蚝丟一邊，三兩步走過來接她手裡的瓶子，低頭看了一眼標籤，「不錯啊，這預算，LexPilot 融資情況看著可以。」
「周隨安送的樣酒。」顧朝暄笑了一下，「我幫忙解個壓。」
「怎麼回事啊？他在追你嗎？」
聞言，烤爐那邊的動靜很輕地頓了一下。
陸崢正低頭翻串，睫毛一掀，像是被什麼詞拽了一下，目光順著風聲往這邊掃過來。
顧朝暄也看過去，正好跟那視線撞上。
火光往上一竄，把他側臉那道已經淡下去的淤青烘得更明顯了一瞬，又很快被煙霧蓋住。
她裝作沒看見，笑了一下：「你想多了，是樣酒我幫忙試，順便蹭個免費倉儲。」
一句話，把曖昧的調侃利落地撥到正經生意上去。
邵沅「嘖」了一聲：「行啊，顧朝朝，嘴上抹油的功夫一點沒落。」
他說著已經抱著那盤生蚝往另一邊走，「我下去拿個碟子，你們先看著火，別把我好不容易剝開的全糊了。」
人一走，露台上立刻安靜不少。
炭火「噼啪」炸開幾聲，油花落到炭上，冒起一陣帶著香味的白煙。
頭頂的小燈泡一閃一閃，把兩個人的影子拉得細長。
顧朝暄把酒瓶放到摺疊桌上，把袖子往上推了推，走近烤爐：「有什麼要幫忙的嗎？」
陸崢偏了偏身，把刷醬的刷子遞過去：「你幫我刷醬，我看火。」
木柄從他掌心滑到她手裡的一瞬，指尖隔著那一層溫度輕輕擦過，各自都似什麼都沒感覺到。
「這一排再多刷一點。」他低聲提醒，「風大，很容易干。」
「知道。」她垂著眼回答，毛刷蘸了醬，小心地挨著肉串一寸一寸刷過去。
醬料在火光里泛著油亮的光，香氣被風一帶，順著露台邊緣散開去。
兩個人一左一右站著。
烤爐前的節奏一時安靜下來。
炭火往上躥了一下，又被陸崢用夾子壓回去，火苗乖乖伏在烤網下，發出一陣悶悶的「滋滋」聲。
「你這醬配方是自己調的？」顧朝暄隨口問。
「半抄半改。」陸崢說，「不知道邵沅從哪家店偷來的配料表，我把鹽減了一半。」
顧朝暄「嗯」了一聲，沒再多問什麼，毛刷有一下沒一下地刷過去。
風從側面吹來，火光被壓扁，再慢慢鼓起來，把兩個人的影子推遠了一點。
露台門口又響起動靜，是樓道那邊的腳步聲，踩在鐵梯上，有節奏地「噠、噠」往上走，混著女人清亮的笑。
「我說你這個樓，沒有電梯簡直是對高跟鞋的犯罪。」門把手被人一把擰開，帶著笑音一起闖進來，「巴黎人天天這麼上下爬，也是腿練出來的吧。」
邵沅先一步探進半個身子：「誰讓你非得穿這雙？」
說著，人已經進了門。
他一隻手拎著一大盤已經洗好的生菜，另一隻手虛虛護在身側那個人腰後，怕她踩著門檻。
那個人大衣敞著，裡面是一條亮色的絲質襯衫裙，腳下細高跟踩在水泥地上，敲出很乾脆的聲響。
頭髮大波浪隨意披著，眼尾畫得挑挑的，一進來就被頭頂那串小燈泡鍍了一層暖光。
香水味先一步撲過來，不是那種溫柔花香，是帶一點辛辣的木質調，明目張胆地往人鼻腔里鑽。
顧朝暄認得她。
因為邵沅的關係，吃過兩次飯。
舒虞。
「顧小姐。」舒虞的聲音帶著點上揚尾音，顯得很熟絡，卻又踩在一個剛剛好的距離上，不近也不遠。
顧朝暄微微點頭：「舒小姐。」
舒虞把圍在脖子上的絲巾扯下來，隨手搭在邵沅胳膊上，目光才慢半拍地往烤爐這邊掃過去。
視線落到陸崢身上。
他正低頭翻烤架上的肉串，圍裙系得規規矩矩，袖子還卷在小臂處，手腕上那道淡青在燈光下隱約能看見一點。
舒虞明顯愣了不到一秒，嘴角就勾起來，扭頭沖邵沅笑：「這就是你那位老朋友啊？」
「對。」邵沅順著她的話笑，語氣里全是得瑟，「我來給你們介紹一下啊，這是我哥們，陸崢。」
他又偏頭沖身側的女人一挑眉：「這就是我女朋友，舒虞。」
話說得一點不拐彎。
陸崢手上還夾著一串肉，聞聲抬眼，沖舒虞點了下頭，禮貌開口：「你好。」
「你好。」舒虞同樣笑著，眼尾彎著，「久仰大名。」
簡單兩個招呼，把該有的社交流程走完。
炭火「啪」地炸了一下，油星濺到烤網邊緣，發出一聲悶響。
邵沅瞟了眼烤爐，想起什麼似的，沖顧朝暄擺擺手：「你十指不沾陽春水的，別在這兒跟我們亂折騰了。跟舒虞下去屋裡待著，暖和。」
顧朝暄正在給一排肉串收尾，聽見這話，笑了一下，頭也沒抬：「誰說我十指不沾陽春水？」
「啊？」邵沅愣了，「難不成，你還會做菜？」
「怎麼？」她終於抬眼看過去，淡淡地，「會做菜很稀奇？」
邵沅被問得一噎，「不是……在我印象里，你連微波爐熱飯都嫌麻煩的。」
舒虞在旁邊看戲，笑著插了一句：「那說明顧小姐現在生活自理能力升級啦。」
陸崢手裡的夾子停了半秒，目光很短暫地在顧朝暄臉上停了一下，眉骨微微壓了壓。
那一瞬間，心裡什麼東西被揪了一下。
以前那個連「先放油還是先放菜」都能問錯的人，如今，會做菜了。
「會做什麼？」他沒忍住，低聲問了一句。
「簡單的都行。」
「會做可樂雞翅嗎？」
「……應該可以。」
「今晚沒材料，要做，下次提前說一聲，我去買。」
他說得很自然，「你做，我打下手。」
「……」
邵沅插嘴：「……真的假的啊，顧朝朝？」
顧朝暄無語，把刷醬的碗往邊上一挪，語氣輕輕的：「要不要給你們露兩手？」
邵沅立刻接上：「那敢情好啊，我還沒吃過顧姐你親手做的飯呢，我要當第一個。」
顧朝暄「嗯」了一聲，嘴角沒什麼起伏，心裡忍不住哼了一句：
第一個早就有人當過了。
秦湛予那張英俊的臉從記憶里浮上來，帶著某一頓簡陋晚飯桌上的光影，一閃而過，被她很快壓回去。
……
小摺疊桌被拖到露台中間，傘架撐開，傘布把上方的燈光擋了一層，剩下的暖光順著傘邊緣灑下來，把桌面鍍得一圈圈泛黃。
四個人各自拉了椅子坐下。
盤子裡是剛出爐的肉串、牛排、烤蔬菜，生蚝旁邊配了檸檬和一點粗鹽，麵包切成小片堆在竹籃里，黃油被烤得微微發軟。
邵沅把紅酒開了，嘩啦一聲倒進每個人杯子裡：「來來來，先喝一杯壓場子。」
玻璃杯在傘下碰成一圈，「當」地一聲輕響。
「這一杯，」邵沅仰頭看了一眼露台外頭零零星星的燈，「提前祝各位聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」舒虞接得很自然，杯子往中間一遞。
「聖誕快樂。」顧朝暄杯沿一碰，指尖被杯壁的涼意一蹭，才覺得今晚風確實有點冷。
陸崢最後一個抬杯，視線在她那邊停了一瞬，又若無其事地收回來，嗓音壓得很低：「聖誕快樂。」
紅酒下去，先是一陣涼，再往下，才有一點慢慢鋪開的熱，順著胸口往外散。
傘下的空氣很快被酒精和烤肉味撐得暖乎乎的。
「你少喝點。」舒虞用叉子點了點邵沅的杯子，「待會兒又要說頭疼。」
邵沅順嘴應好，一邊說一邊起身去旁邊的盤子裡夾蝦，「來，虞大小姐，今兒給你表演一條龍服務。」
他把盤子挪到自己這邊，動作倒是利索，蝦殼一層層剝開，指尖沾了點湯汁，他嫌棄地在紙巾上擦了擦，又認真地把蝦仁放到舒虞盤子裡：「張嘴。」
「幼不幼稚？」舒虞嘴上嫌棄，還是很配合地往前微微一探，咬走一塊蝦，笑意從眼尾一路漾到唇角，「行啊，邵總，手藝可以，勉強給你個 passing grade。」
「過了就行。」邵沅得了夸，立刻又去剝第二隻，嘴上還不忘嘚瑟，「看見沒，顧朝朝，什麼叫模範男友？以後找男朋友就找我這樣的。」
顧朝暄白他一眼。
隨即認真跟生蚝較勁，沒怎麼注意另一邊的膩歪。
刀子落在盤子上「當、當」兩聲，切出來一小塊。
「這個別放涼了，趁熱吃。」
旁邊伸過來一隻叉子。
陸崢把烤得剛剛好的那幾小塊牛排從烤盤那邊撥過來，一塊塊規整地挪到她那一側盤子裡。
肉麵上還帶著一點亮亮的油光，剛好五成熟，切開能看到中間一圈淺粉。
「……謝謝。」
……
杯子裡換成了熱的。
邵沅從樓下廚房拎上來的熱紅酒，裡面丟了幾片橙子和肉桂，暖氣從掌心一點點往上竄。
露台的桌子已經撤了大半，兩台小炭盆挪到角落裡，火星壓得低低的，只偶爾「噼啪」炸一聲。
陸崢和邵沅在那邊收拾殘局，一個刷烤網，一個把盤子摞好，話不多，動作卻有種默契的節奏。
「嘖……你們三個少年時代，」舒虞端著杯子，看了看那邊兩個背影，忍不住壓低聲音，「應該很不平凡吧？」
顧朝暄被她問得一愣，杯子在指尖轉了轉，笑意慢慢浮上來：「不平凡倒也談不上，就是比較……不省心。」
「我是惹禍精，邵沅也是。我們倆總惹事、打架、被叫家長。」
「我跟邵沅一樣，家長總是『忙到走不開』，十有八九到不了位，最後都是陸崢……在屁股後面給我們兩個收拾爛攤子。」
舒虞挑挑眉：「看不出來。邵沅打架我相信，他一直是這樣的。」
她打量了顧朝暄一眼，「你倒不像。」
「哪兒不像？」顧朝暄笑，眼睛沒完全對上她，視線越過傘沿落到不遠處那兩個身上。
陸崢把烤網刷完，抬手沖邵沅拋了條毛巾。
邵沅沒接住，毛巾掉在腳邊，他罵了一句什麼，彎腰撿起來，順手往陸崢身上胡亂一丟。
動作太熟了，宛若重複了很多年的某個片段。
顧朝暄握杯的手指收緊一下，慢慢鬆開。
「初二那會兒，」她隨口似的開口，聲音卻不自覺壓低，「操場邊上有棵特別大的槐樹，下面一到放學就全是男生堆著打球。邵沅愛起鬨，隔三差五就跟別的班吵起來。」
「有一次吵著吵著，他真動手了。對面那小子也不慫，兩邊一塊兒滾到看台底下去，鼻血全流出來。」
她笑了笑，「我當時站在邊上罵人，結果順帶被記了個過。」
「陸崢呢？」舒虞打斷，「聽起來不像會去打架的。」
「他當然不會。他那時候就那副樣子——班長、年級前幾，卷子一發下來永遠不麻煩老師改……」
她慢慢回憶，「可每次我們被叫家長，最後推門進辦公室的，都是他……拿著一張家長簽好字的紙，說叔叔阿姨太忙，他是代為溝通的監護人。」
舒虞被逗笑：「這麼早就當上監護人了？」
「嗯。」顧朝暄點頭，「老師罵完我們，他再給老師道歉，說以後會『多注意勸導同學』，說得一本正經的。」
「結果第二天，邵沅照樣去操場跟人搶場地。」
舒虞「噗」一聲：「那你呢？你幹嘛？」
「我？」顧朝暄想了想，「我就……在旁邊遞紙巾，順便記仇。誰敢罵他們，我把名字一條一條記下來。」
風吹過，傘沿輕輕抖了一下，燈影在她眼裡晃了晃。
「高中的時候更誇張。」她又道，「有一次月考，我跟邵沅為了出去看一場演唱會，提前算好了時間，考完物理就往外跑，結果考場門口撞上教導主任。」
「然後呢？」
「然後又是陸崢收拾。他在我們老師的辦公室里站了半小時，替我們解釋，說是『對考試安排有誤解』，說我們壓力大，想透口氣。」
「主任最後沒處分我們，只扣了操行分。」她低聲笑了一下，「但陸崢那次一星期沒理我們兩個。」
「聽起來……」舒虞慢慢啜了一口熱飲，斟酌著詞，「挺熱鬧的。」
「是挺熱鬧。」
她視線落在不遠處。
邵沅已經把盤子摞好，正一邊擦手一邊跟陸崢說著什麼，表情里依舊有年輕時候那種沒個正形的笑；
陸崢側著身聽他，低頭收拾烤爐，偶爾抬眼回應一句，眼神平靜得多，可有一瞬抬頭時，那種「習慣性收拾爛攤子」的神色還是會露出來一點。
只是再也不是教導處門口、操場邊上的少年，而是兩個人早已各自走遠的而立男人……穿著剪裁利落的襯衫和大衣，在巴黎的夜裡刷著烤網，討論的話題從「下周聯賽」變成了「下個項目」。
顧朝暄忽然有點分不清，是自己站在現在，看過去，還是當年那個扎著馬尾、校服外套敞著的女孩，在擁擠的走廊里回頭，看見他們兩個並肩往辦公室走。
許多東西都變了。
城市變了，語言變了，連他們聚在一起吃飯的地方，都從學校旁邊的蘭州拉麵，換成了巴黎樓頂的小露台。
只有某些角色，好像沒變……
有人照樣沖在前面惹禍，有人照樣在旁邊拎著一堆爛攤子，沉默地跟在後頭。
「怎麼了？」舒虞察覺到她走神，偏過頭看她，「突然這麼安靜。」
「沒什麼。」顧朝暄回神，笑了一下，把杯子往手心裡捂緊，「就是在想——」
「想什麼？」
「想我們那時候，真是一點都不認識事兒。以為長大以後，還是會一直這樣吵吵鬧鬧地在一起。」
風從傘沿外面繞過來，吹亂了一點她鬢邊的髮絲。
她抬眼看了看那兩個忙碌的身影，又很快收回目光，把杯口湊近唇邊，遮住了眼底那一瞬的酸意。
「現在想想，長大這件事，還是挺不講道理的。」
舒虞聽著她說完。
「聽上去挺不講道理的，但也挺正常的。」
顧朝暄偏頭看她。
「誰小時候不覺得，長大了大家都還在原地啊？可人就是會變的呀。有人留在原地，有人往前跑，有人繞一大圈又繞回來了。」
她頓了頓，眼神朝不遠處那兩個男人飄了一下：「有一點你剛才說對了。你們確實挺不省心的。」
顧朝暄被她逗笑：「謝謝誇獎。」
「我說真的。」舒虞收了點玩笑的勁，「你看，你和邵沅，現在都挺好的。能出來留學，有事業、有朋友，在巴黎樓頂喝熱紅酒吹風。」
「至於他——」她又瞟了一眼陸崢，「從前是幫你們在教導處收拾爛攤子，現在是幫你們刷烤網、烤牛排。」
她聳聳肩：「角色好像也沒變太多。不講道理的是時間，可有些人……還是挺講道理的。」
顧朝暄垂下眼，看著杯子裡那幾片橙子，沒說話。
「而且，」舒虞慢慢補了一句，「有的人，不是在你身邊就代表沒走散。有時候是繞了好大一圈，才敢重新走回來。」
這話說得有點過於「人生導師」，她自己也覺得好笑，輕輕「嘖」了一聲：「算了，我一個旁觀者，說這些有點瞎操心。」
顧朝暄被她逗回來，笑意終於真切了一點：「但說得還不錯。」
「那你得付諮詢費。」舒虞揚眉，「比如，多給我介紹兩個好項目。」
「行。」顧朝暄點頭，「回頭給你看個 pipeline。」
「這還差不多。」舒虞端起杯子跟她輕輕碰了一下，「不管怎樣嘛，顧小姐，大家都在往前走，你也別總站在原地看後視鏡。」
顧朝暄「嗯」了一聲，聲音很輕：「我知道。」
「剛才那些話……謝謝。」
舒虞笑：「別跟我這麼客氣，我這邊感情線已經夠複雜了，再接你一個案子，怕是要加班。」
露台那邊刷烤網的聲音小了下來，盤子摞在一起，碰撞出幾聲悶響。
「那我先去管我的甲方了。」舒虞沖她眨眨眼，「不然待會兒某人又要吃醋。」
她端著杯子站起身，踩著高跟鞋「噠、噠」地朝兩個男人那邊走過去，聲音漸漸融進他們的笑談里。
傘下只剩顧朝暄一個人。
風從傘沿外掠過來，吹得暖燈輕輕晃了晃。
她把杯子捧在手心裡，呼出的氣在杯口聚成一層很薄的霧，心裡那股剛被翻起來的酸意又慢慢沉下去一點，仿佛回到水底。
……
收拾完烤架，邵沅遠遠朝她看了一眼：「我下去拿點水果。」
「我幫你。」舒虞立刻跟上，「順便檢查一下你剛才有沒有偷懶。」
兩個人一前一後往露台門口走，臨出門前，舒虞還回頭沖顧朝暄晃了晃杯子，做了個「等會兒見」的口型。
門在身後帶上，露台的動靜一下子安靜下來。
只剩炭火偶爾炸開一兩聲，還有城市遠處模糊的車流聲。
顧朝暄把杯子放到一旁小矮桌上，抬頭望了一眼天。
冬夜的雲層壓得低低的，看不見星星，只能看見對面樓里零散亮著的窗——每一格燈光里，大概也有別人的故事。
腳步聲從一側傳來。
不像邵沅那種沒輕沒重，也不像舒虞的細高跟，很安靜，帶著一點熟悉的節奏。
她沒回頭。
直到那道影子停在傘下，擋住了一部分燈光，她才側過臉。
陸崢手上拿著塊剛擦完的干布，一隻手隨意插在大衣口袋裡，圍裙已經解了，垂在一隻手腕上。
「冷不冷？」他先說的，是一句很普通的話。
「還好。」顧朝暄回，「有這個。」
她抬了抬被他換成熱飲的杯子。
陸崢看了一眼，嗯了一聲，像是確認了她確實不打算回屋。
他在她旁邊的椅子上坐下，姿勢比剛才刷烤網的時候放鬆了不少，卻又不是那種完全鬆懈的懶散，背還是微微直著，習慣性保持著一種「隨時能起身去處理什麼」的狀態。
短暫的安靜。
風從傘布上掠過去，帶起一點細微的摩擦聲。
「剛剛……」他開口，又頓了一下，「你們聊了挺久。」
顧朝暄「嗯」了一聲：「女生聊天，話多，很正常。」
「我知道。」他側頭看她一眼，目光落在她臉側那縷被風吹亂的髮絲上，「我只是……看你，後來好像有點不開心。」
「我有嗎？」她笑了一下，「可能是風大。」
他沒接這個輕描淡寫的藉口，沉默了幾秒，驟然很直接地說：「對不起。」
顧朝暄一愣：「……什麼？」
陸崢的手指在膝蓋上無意識地扣了一下。
「我不知道我媽去找過你。對不起。」
顧朝暄的心臟在胸腔里輕輕一頓。
她很快別開視線，唇角勾了勾，笑意掛上來，有點空：「阿姨沒說什麼。那些事我早就不記得了。」
「朝朝。」
他輕輕叫了她一聲。
那一聲出口的時候，有些一向收得很好的東西，被連根扯開了一點縫隙，原本的形狀隱約露出來。
「不管她說了什麼，你都別往心裡去。」
「我真沒往心裡去。阿姨就是來看看我，順便關心我姥爺的情況。」
陸崢卻很清楚，曲映真一貫不是會當面翻臉的人。
她懂得控制分寸，話從來不往明處砸，只愛拐著彎，裹在「為你好」和「長輩關心」里，一句句慢慢往人心口扎。
又是一小段沉默。
「朝朝。」
語氣很認真，讓她不得不抬眼，與那雙眼睛對上。
燈光從側上方落下來，把他眼底那一圈暗色映得很清楚。
裡面有緊張，有克制，也有一種她很久沒在他身上見過的、近乎倔強的篤定。
「我是特意來巴黎找你的。」
他一字一句地說，「不是順路，不是因為工作順便。是我想清楚了之後，費盡心思來這裡的。」
顧朝暄蹙眉。沒插話。
「過往那些年，是我太懦弱，也太自私了。明明知道你怎麼想，卻一直當看不見。」
「陸崢——」
「對不起。」他打斷她，語氣很平靜，帶著一點發緊，「那時候，我總覺得你應該站在更好的位置上，我再開口才算對我們彼此負責任。
朝朝，我喜歡你。
如果你還有一點點餘地……我們試試……不是回到以前那樣，是換一種方式，好好走一遍。」
來電顯示彈出——徐澤瑞。
秦湛予按了接聽，嗓音壓得很低：「說。」
那頭背景很吵，夾著音樂、笑聲，還有籌碼撞到桌面的清脆聲。徐澤瑞衝著話筒喊：「十一，在哪兒呢？」
「辦公室。」
「行啊秦司，」徐澤瑞笑得吊兒郎當，「大晚上還堅守崗位？」
「你有事說事。」
「有事。」徐澤瑞立刻換了個理所當然的語氣，「我剛從外頭飛回來，人都到北京了，你是不是應該意思意思，出來給我接個風？」
「不方便。」他乾脆。
「少來。」徐澤瑞笑出聲，「你要真忙得腳不沾地，還接得了我電話？十一，別裝了，出來坐會兒，正好他們都在。」
秦湛予揉了揉眉心，太陽穴隱隱突著疼。
……
夜裡溫度壓得低，風從樓縫裡鑽過來，鑽進大衣領口裡，帶著一點乾冷的灰氣。
車子拐進一條窄街，再往裡，街景忽然一換，老胡同口，路邊停了一溜車，院門口掛著一盞昏黃的小燈。
這是徐澤瑞最近折騰出來的「地盤」：老四合院翻修過一遍，外頭看著還是灰牆木門，裡頭卻被他裝成了半個會所：地暖、恆溫酒窖、雪茄房、影音室，一應俱全。
秦湛予下車，剛在門口按了下門鈴，裡面就有人拖著拖鞋跑過來開門。
是個年輕的保姆，「秦先生您來了」，叫得很熟，側身把門讓開。
院子裡燈光暖得過分，從廊檐下一路鋪到正房。
門還沒推開，裡面就傳來一陣笑聲和籌碼撞桌子的聲音，混著背景音樂，吵吵嚷嚷。
「哎——十一！」有人先看見他，沖他揚了下手。
正堂里一張大圓桌改成的牌桌，綠色絨布上攤著籌碼和幾副牌。
徐澤瑞半靠在椅背上，袖子挽到手肘，正跟人吵著底池大小，見他進來，笑得像終於抓到人：「來得挺快啊，說明你其實一點都不忙。」
靠門這邊的是何瀟蕭，長發隨意挽著，看見他來了，眼睛一亮：「喲，我們秦司大駕光臨。」
另一邊，牧忻州還穿著一套板正西裝，領帶松到一半，手指摁著牌邊緣，神情比在庭審上都認真。他身後沙發上倚著楚悅，毛衣搭在肩上，一條腿翹著，手裡翻著一本資料，偶爾抬眼朝牌桌掃一眼，嘴裡懶懶給人翻譯幾句外文牌術術語，完全一副「專家陪玩」的態度。
連慎川坐在對面，戴著金屬框眼鏡，給人一種「投資圈精英下班來消遣」的錯覺，此刻正慢悠悠數籌碼，數得極有耐心。
「就差你了。」徐澤瑞拍了拍旁邊空著的一把椅子，「來，補位。」
秦湛予把外套往一旁衣架上一掛，走過去坐下，目光掃了一圈桌面：「玩什麼？」
「德撲。」何瀟蕭搶先回答。
秦湛予低頭摸了兩下籌碼。
他很少參與這種局。
從小到大，他在這些場合大多是看戲的那一個，有人喝高了吵架，有人藉機撩人，有人趁亂談個項目，他坐在邊上抽根煙，偶爾被人點名評個理，就算參與了。
真把他按在牌桌上，倒是少見。
「十一今天狀態不太好，先放水一點？」牧忻州抬眼，半開玩笑。
「放你個頭。」徐澤瑞把牌一洗，「他腦子比咱幾個加一塊都清醒，少來裝新手。」
第一把開局不算大，大家還在找手感。
秦湛予隨手看了一眼底牌，又看了眼桌上的公共牌。
邏輯上，他應該棄牌。
但不知道是不是這幾天的焦躁堆在一塊兒，他只是指尖一頓，還是跟了。
這一局他輸得不算慘，只是被連慎川一個順子壓過去，籌碼推走一小摞。
徐澤瑞吹口哨：「開張就送禮，秦司真大方。」
「意外。」秦湛予淡淡說。
第二把、第三把……牌局很快熱起來。
「三圈了，十一，你都沒贏過？」徐澤瑞看著面前自己越堆越高的籌碼，笑得欠揍，「你以前不至於這麼菜啊。」
秦湛予指尖敲了一下桌面，視線淡淡掃了他一眼：「你就趁我分心。」
他今天確實不在牌上。
從看完那幾張照片起，他腦子裡就一直有一部分在走神，煩得要死！
籌碼又被人推來推去幾輪，桌上的笑聲漸漸少了些，更多的是短促的吸氣聲和偶爾的爆粗。
到了這一圈，底池已經堆得不小。
徐澤瑞手裡牌型不錯，籌碼一推：「all in。」
何瀟蕭看了看自己的牌，咬著吸管想了兩秒，笑著棄了：「算了，姐來這兒是看戲的，不是給你們送錢的。」
牧忻州沉默了一瞬，跟著丟牌：「我這邊也一般。」
連慎川指尖摩挲著籌碼，笑了一下，視線卻落在秦湛予身上：「十一？」
桌上只剩他們仨沒表態——徐澤瑞 all in，連慎川和秦湛予。
「你要是今天再不贏一把，」何瀟蕭托著下巴看他，「明天所有人就都知道，秦司在牌桌上輸給商業二世祖一大截。」
徐澤瑞笑得更歡：「對啊，你好歹捍衛一下體面。」
秦湛予看著桌面，目光從公共牌掃過去。
牌是熟牌，概率也不過那幾種可能。
他不是算不出來，只是忽然有些厭煩這種「明知道結局可能不好，還非要被人逼著往前走一步」的感覺。
太像某些事。
「十一？」連慎川又叫了一聲，語氣半真半試探，「你要是現在棄了，這一圈就我和澤瑞對。」
「他不敢。」徐澤瑞挑釁似的笑，「今天這狀態，他是不想輸我太難看。」
楚悅終於從沙發上抬頭，語氣平平：「澤瑞，你少說兩句。」
「開個玩笑。」徐澤瑞聳聳肩，並沒收聲的意思，「十一，怎麼說？」
空氣里有那麼一瞬的安靜。
背景音樂正好切到一段鋼琴，鍵音一下一下落在空氣里，把牌桌這一方的小氣壓烘得更緊了一點。
秦湛予慢慢抬了下眼。
「跟。」他淡淡開口，把面前一摞籌碼推了進去。
「好！」徐澤瑞笑，伸手在桌面上輕敲兩下，「這才像話。」
連慎川看了看自己的牌，嘴角壓著一條若有若無的弧度，思索了幾秒，最終也把籌碼推過去：「陪你們玩到底。」
這一圈，被迫成了三人決戰。
牌一張張翻開，桌上沒人再說話，連何瀟蕭都把笑意收了收，只拿吸管戳杯子裡的冰塊。
直到最後一張公共牌落下。
徐澤瑞忍不住「哎喲」了一聲，直接把牌拍到桌面上：「葫蘆，成了。」
連慎川慢半拍亮牌，比他小一檔，笑著搖了搖頭：「運氣不錯。」
幾雙目光齊刷刷落到秦湛予面前。
他指尖壓在牌角上，停了兩秒，才淡淡掀開。
一眼看過去——夠不上。
連慎川的牌就已經壓住他，更別說徐澤瑞。
「哎。」何瀟蕭長長吐出一口氣，「十一今天是真不在狀態。」
「別說他了，」徐澤瑞笑著把籌碼往自己這邊攏，「這把誰來都得輸我。」
秦湛予沒辯解，伸手把面前本就不多的剩餘籌碼往旁邊推了推，懶得再補。
燈光從上往下壓，他把煙夾在指間，低頭點火，火光一閃，把他眼底那一點陰影照得更深。
這種局他一向站在旁邊，看別人來來回回地出牌。
今晚難得下場，連輸了幾把，輸的卻不僅是籌碼，還有一整晚不太好處理的煩意，被人一點點翻出來，攤在這張綠色絨布上。
「十一，要不要休一圈？」楚悅淡聲問，「你臉色不太好。」
秦湛予彈了彈菸灰：「不用。」
說完這句話，他才意識到，從辦公室到現在，他頭疼一點沒減，反而被酒精和煙壓得更悶。
可他仍舊坐著，沒起身。
仿佛只有繼續輸下去，才能讓某些已經開始失控的東西別那麼快浮出水面。
何瀟蕭把吸管在杯壁上繞了一圈，忽然把牌一推：「我休一圈，你們自己玩。」
徐澤瑞一愣：「怎麼著，你也撐不住了？」
「手氣不好。換個人來給你送錢。」
楚悅合上資料，嘆了口氣：「你們這點牌術術語，已經夠我寫一篇語言現象分析了。」
何瀟蕭順手把她的書從腿上拎走，拍了拍旁邊的椅子：「上，楚老師，替我坐一把。」
楚悅本來還想推，見大家看過來的眼神都帶著起鬨，只好丟了句：「就一圈。」
然後挪過去坐在了她的位置上，把袖子往上挽了挽，「說好，只負責按規則出牌，不負責陪你們發瘋。」
「夠了。」徐澤瑞笑，「翻譯官下場，我們這桌瞬間有了國際水準。」
牌重新發開，注意力又被拉回桌面。
何瀟蕭則端著自己的酒，退回沙發上坐下，整個人往軟墊里一陷。
她低頭掏出手機，手指滑了兩下，打開那個平時她們幾個用來聯絡的海外社交軟體，點進一個置頂的對話框。
[Hxx]：完蛋了。
[Hxx]：跟你分手之後，十一墮落了。
消息發出去，顯示「已送達」。
她抬眼瞟了一眼牌桌方向。
秦湛予夾著煙，側臉被燈光切出一截陰影，身形修長，姿態仍舊是那種「坐在哪兒都像開會」的端正，可那股子冷靜利落如同被什麼東西從裡面掏空了一塊，只剩下看不見底的煩。
手機震了一下。
[朝朝]：怎麼了？
何瀟蕭挑了下眉，沒回字。
她把鏡頭切到相機，對著牌桌抬手「咔嚓」一聲。
畫面里，綠色絨布鋪開的桌面，籌碼堆成幾摞，幾個從小一個大院長大的男人圍在一圈，笑罵聲被靜止在快門的那一瞬。
中間位置，秦湛予低頭看牌，指節壓在紙牌邊緣，煙夾在另一隻手裡，眉骨壓下來，整張臉都收在一片昏黃的燈光里，看不真切情緒，卻一眼能看出——不太對勁。
她隨手調了下亮度，發了過去。
[Hxx]：（圖片）
想了想，又補了一句：
[Hxx]：你前男友在打牌。
[Hxx]：而且連續輸。
消息發出去，她把手機扣到自己腿上，仰頭靠在沙發背上，耳邊是籌碼撞擊的「嘩啦」聲、男人們壓低了的笑罵聲，還有酒精把空氣熏得發熱的味道。
何瀟蕭嘆了口氣，嘴裡卻還帶著點看熱鬧不嫌事大的壞笑。
這點「墮落」，也就只夠讓顧朝暄看一眼，心口微微一緊。
手機又震了一下。
[朝朝]：……他臉上怎麼了？
何瀟蕭低頭，看著那行字，忍了兩秒，還是沒忍住笑。
她把杯子放到一邊，手指飛快敲了一行：
[Hxx]：不知道哪個夭秀給他打的。
[Hxx]：聽說好幾天了，還沒消。
發出去之後，她下意識又抬眼看向牌桌。
秦湛予正好側過一點臉說話，那點淤青在燈光底下若有若無，像被人用拳頭點過一記，又被時間磨得發淡。
恰好停在「看得見，卻不至於太明顯」的尷尬段位。
「十一，你到底跟不跟？」徐澤瑞在那頭吵吵，「別光顧著發呆啊。」
何瀟蕭盯著屏幕，想像了一下這條消息那頭的人現在皺眉的樣子，心裡暗暗「嘖」了一聲。
這一局從起手開始就有點不一樣。
公共牌一張張翻出來，徐澤瑞嘴上還在貧，連慎川卻難得安靜，偶爾抬眼看一眼秦湛予——那種「這把他大概有戲」的眼神。
到底牌翻出來，桌上停了兩秒。
「操。」徐澤瑞先罵了一聲，又忍不住笑，啪地把牌攤開，「這回該你了。」
連慎川慢悠悠亮牌，聳肩：「行，今晚風水輪流轉。」
最後視線落到秦湛予面前。
他指尖一扣，利落地把牌翻開。
剛好壓過徐澤瑞半頭。
「喲——」何瀟蕭吹了聲口哨，「秦司終於開張了。」
周圍笑聲又起了一波，把剛才那點緊繃掩過去。
秦湛予沒順著他們起鬨，只是把贏來的籌碼隨手往面前一推，動作漫不經心。
他仰身靠回椅背，抬手點了根煙。
火光在指尖一閃，他垂眼吸了一口，煙霧從唇間慢慢吐出來，遮住了半截視線。
下一局他沒急著上，徐澤瑞正吵著要換盲注大小，大家一通扯皮，桌子這邊吵得熱鬧，沙發那頭安靜得多。
餘光里，他看見何瀟蕭窩在沙發里，整個人縮在軟墊里，手機橫著拿，臉上帶著一點壓不住的笑意，拇指飛快在屏幕上劃。
秦湛予眉骨微微一動。
他把煙在指間轉了轉，起身去吧檯那邊拿了一罐冰水，又繞回來，走到她面前的時候順勢停了一下。
「笑什麼？」他淡淡問。
何瀟蕭被他影子一擋，抬頭看見他，沒收住嘴角那點壞笑：「笑你啊。」
秦湛予瞥了一眼她手裡的手機，沒看到內容，只看到聊天框上方那行備註——首字母「Z」開頭，後面被她故意用表情擋了一半。
他眸色壓了壓，歪了下頭：「手機給我。」
「喲。」何瀟蕭被他這聲「命令句」逗笑了，「查崗呢？」
秦湛予看著她，不說話。
燈光從上往下壓下來，他臉上那點子青色陰影被拉得更淡了，整個人卻顯得比剛才打牌時還要冷靜。
那是他在會場上專門用來「施壓」的那種表情——沒有明顯情緒，卻讓人本能覺得，還是別跟他較勁比較好。
何瀟蕭跟他從小吵到大，對這點心知肚明。
她聳聳肩，倒也乾脆，把手機一翻，屏幕朝上遞過去：「行啊，要看給你看咯。」
秦湛予低頭接過手機。
那些字一行一行排在那裡，藍色的、灰色的氣泡錯落著。
他本來只是冷淡垂著的眼神，在看到「……他臉上怎麼了？」那一行時，被什麼隔著皮肉，輕輕捏了一下。
指尖無意識在手機邊緣收了收。
何瀟蕭仰頭看他：「怎麼樣？滿意不？我還挺有良心的，沒添油加醋。」
秦湛予把手機屏幕鎖上，遞迴去：「少胡說八道。」
聲音不咸不淡，聽不出什麼起伏。
何瀟蕭接過手機，嘴上卻不肯放人：「我哪胡說了？事實嘛。你連著輸了一晚，她那邊問得多關心——『他臉上怎麼了』——嘖，看到沒？」
她學著那行字，故意把語氣拖得很長。
秦湛予看了她一眼：「你很閒？」
「對啊。」何瀟蕭笑得更開心，「給你們倆做個遠程信息互通，收個中介費不過分吧？」
「你怎麼有她在海外的聯繫方式？」
「這你不懂我們女孩子之間的美好友誼了。分手的是你又不是我們，我有朝朝的聯繫方式有什麼好奇怪的，嫂子那兒也有。」
秦湛予沒接她的茬，把煙叼回嘴裡，轉身又往牌桌那邊走。
背影看上去和平時沒什麼不同，步子仍舊是那種沉穩的節奏。
只有走到桌旁拉開椅子坐下的那一刻，他指尖按著菸頭掐了一下，動作稍微重了那麼一點，把菸灰壓得碎了一圈。
……
散局的時候已經過了零點。
牌桌上收籌碼，掀綠絨布，屋裡一陣椅子拖動的聲音。
有人嚷著太晚了，明天還要早起開會，有人賴著不走，又去開了紅酒。
廚房那邊端上來一大托夜宵。
小砂鍋一溜排開，牛尾湯、羊肉湯，各自冒著熱氣，另一邊是切得很薄的牛舌、拌芹菜香乾，還有一盤剛烤好的小麵包，黃油在上頭輕輕化開。
大家端著碗隨便找地方落座，廳里、廊下、炭火盆邊，都有人。
何瀟蕭嫌屋裡悶，端著一碗湯出了門，在廊檐下找了個躺椅，一屁股坐下，腳尖踢了踢旁邊的小炭盆，讓火再旺一點。
手機放在腿上，屏幕已經黑了。
她正低頭吹湯麵，餘光里有人影從屋裡出來，在廊下停了一下，順手把門帶上，隔開了裡面一片吵鬧。
「還吃得下？」
「冬天喝湯不犯法吧。」何瀟蕭抬眼，看見是秦湛予，「你要不要來點？牛尾湯，老徐說是從哪家法餐那邊學來的方子。」
「等會兒。」他在她旁邊的藤椅上坐下，姿勢隨意。
廊檐下的暖燈比屋裡暗一點，光打在他側臉，那點淡下去的淤青若有若無。
過了幾秒，他才開口：「剛才那個軟體。」
「嗯？」何瀟蕭慢悠悠地喝了一口，裝糊塗，「哪個軟體？」
「你給她發照片用的那個。」他看著院子，不看她，「號給我。」
何瀟蕭「嘖」了一聲，笑意從眼底漫出來：「秦司這是要跨境執法啊？看誰聊天記錄看上癮了？」
他沒接話，側過頭，眼神平靜，帶著點不容太多打岔的認真：「登錄信息。」
何瀟蕭把碗擱在一旁小矮几上，騰出手抱臂，打量他幾眼：「你知道我那個號有多金貴嗎？從歐洲 gossip 到北美八卦，全靠它維持供應鏈。」
秦湛予沒否認：「所以我問你，要什麼籌碼。」
她被這句逗樂了：「行啊，咱們還講究個市場定價。」
說完，她故意拖長了音：「那……秦司打算用什麼來換？」
「徐澤瑞那輛 911。」
何瀟蕭愣了下，以為自己聽錯：「哪輛？」
「銀灰那輛。」他補充，「手續我讓他辦。」
何瀟蕭忍不住笑出聲，笑得整個人往椅背上一仰：「你問過車主本人嗎？」
「他欠我的不止一輛車。」秦湛予語氣平平，「就當他替自己多操點心。」
何瀟盯著他看了幾秒，半真半假地感慨：「為了一個號，動用到這種級別的資產，這要是被她知道，多感動啊。」
秦湛予沒接，只嗯了一聲：「那你答不答應？」
「成交。」
隨即何瀟蕭低頭點開備忘錄，刷刷寫了兩行——帳號、密碼。
她折了折，把手機遞過去：「拍下來，自個兒存好。」
秦湛予沒直接去看屏幕，而是先抬眼看了她一眼：「澤瑞那輛 911，明天跟他說。」
「放心，」何瀟蕭笑得眉眼彎彎，「為了兄弟的crush，犧牲他一輛車，合情合理。」
秦湛予嗤了一聲。
「行吧。」何瀟蕭收回手機，在備忘錄界面對著那兩行字「咔嚓」拍了一張，推到他面前，「別說我不仗義。」
秦湛予低頭看了一眼，把那張照片存進自己的手機，手指滑動的動作一貫利落。
何瀟蕭端起湯碗，把最後一口喝完，站起來伸了個懶腰：「那我得好好琢磨琢磨，怎麼把那輛 911 利用到最大價值。」
她走了幾步，又回頭補了一句：「十一，用我號的時候小心點，估計以她的聰明勁，很快就猜出來了，做好心理準備。」
秦湛予抬眼看她：「你什麼時候開始當起情感顧問了？」
「從你們倆分手那天起。」何瀟蕭擺擺手，「趕緊把你這副鬼樣子收拾一收拾，看著就頭疼。」
說完，她踢了踢炭盆往裡走，把廊檐下又留給他一個人。
秦湛予坐在原地，指尖還壓在屏幕上，亮光把他指節照得很白。
屏幕上那串帳號密碼躺在那裡，安安靜靜。
……
露台上先是一陣動靜。
顧朝暄推開那扇通往天台的小鐵門，冷風從縫隙里鑽進來，帶著炭火的煙氣和烤肉的味道，混了一點啤酒泡沫的苦香。
她一手拎著瓶紅酒，一手摸著欄杆，剛邁上最後一級台階，就看見那個身影。
露台不大，被邵沅收拾得像是臨時搭出來的小派對現場。
頭頂拉了一串暖黃的小燈泡，從鐵欄一路延伸到另一端。
角落裡支著一隻黑色的烤爐，炭火紅得發亮，火苗偶爾「噼啪」往上竄一下，被人用夾子按回去。
陸崢就站在那邊。
深色襯衫的袖子擼到小臂，手腕筋線清楚，前襟隨意解了兩顆扣子，外頭罩了一條被邵沅硬塞上的圍裙。
法國大超市那種，藍底白條紋，說不上好看，但他穿出來偏偏帶點說不出的利落。
一隻手握著長夾子翻烤架上的東西，一隻手隔一會就去撥一下烤網邊緣的錫紙。
煙從烤爐那邊往上冒，燈光照得一層一層，纏在他側臉和肩線周圍。
旁邊一張摺疊桌上堆著醃好的肉和蔬菜，邵沅正跟一盤生蚝較勁，嘴裡罵罵咧咧：「我說咱們能不能有點上游產業鏈意識，非得從剝殼開始干？巴黎這麼多好餐廳，不會直接點熟的送上來？」
陸崢沒抬頭：「不是你說『自己弄才有意思』。」
「那我說的意思，」邵沅把刀往案板上一擱，抬眼看他，「是你幹活，我看戲。」
話剛說完，他餘光瞟到門口動靜，眼睛一亮：「哎——顧朝朝，來，賞臉駕到。」
顧朝暄手裡那瓶酒往上提了提，算是回應。
風從身後吹過來，把她外套下擺掀了下，又很快壓回去。
她順手把門帶上，鞋跟踩在露台的水泥地上，發出不重不輕的一聲響。
燈光順著她的輪廓掃下來。
她今天沒特意打扮，簡單一件高領毛衣配呢子大衣，頭髮在後面束成馬尾，耳邊那隻小小的金色耳釘被燈一照，晃了一點細微的光。
她往前走了兩步，視線才真正從場地的整體落到烤爐那邊的人身上。
她不知道自己是先看見那條圍裙，還是先看見他伸手翻串的時候，腕骨那一小塊泛著微光的皮膚……被火光映出來，顯得比那日會場裡更活著一點。
心裡原本排得密密麻麻的一堆工作事項，在那一秒被人拿起來輕輕抖了一下，有幾頁從夾層里滑出來，飄到腳邊，暫時看不見了。
「我就知道你會帶酒。」邵沅已經把生蚝丟一邊，三兩步走過來接她手裡的瓶子，低頭看了一眼標籤，「不錯啊，這預算，LexPilot 融資情況看著可以。」
「周隨安送的樣酒。」顧朝暄笑了一下，「我幫忙解個壓。」
「怎麼回事啊？他在追你嗎？」
聞言，烤爐那邊的動靜很輕地頓了一下。
陸崢正低頭翻串，睫毛一掀，像是被什麼詞拽了一下，目光順著風聲往這邊掃過來。
顧朝暄也看過去，正好跟那視線撞上。
火光往上一竄，把他側臉那道已經淡下去的淤青烘得更明顯了一瞬，又很快被煙霧蓋住。
她裝作沒看見，笑了一下：「你想多了，是樣酒我幫忙試，順便蹭個免費倉儲。」
一句話，把曖昧的調侃利落地撥到正經生意上去。
邵沅「嘖」了一聲：「行啊，顧朝朝，嘴上抹油的功夫一點沒落。」
他說著已經抱著那盤生蚝往另一邊走，「我下去拿個碟子，你們先看著火，別把我好不容易剝開的全糊了。」
人一走，露台上立刻安靜不少。
炭火「噼啪」炸開幾聲，油花落到炭上，冒起一陣帶著香味的白煙。
頭頂的小燈泡一閃一閃，把兩個人的影子拉得細長。
顧朝暄把酒瓶放到摺疊桌上，把袖子往上推了推，走近烤爐：「有什麼要幫忙的嗎？」
陸崢偏了偏身，把刷醬的刷子遞過去：「你幫我刷醬，我看火。」
木柄從他掌心滑到她手裡的一瞬，指尖隔著那一層溫度輕輕擦過，各自都似什麼都沒感覺到。
「這一排再多刷一點。」他低聲提醒，「風大，很容易干。」
「知道。」她垂著眼回答，毛刷蘸了醬，小心地挨著肉串一寸一寸刷過去。
醬料在火光里泛著油亮的光，香氣被風一帶，順著露台邊緣散開去。
兩個人一左一右站著。
烤爐前的節奏一時安靜下來。
炭火往上躥了一下，又被陸崢用夾子壓回去，火苗乖乖伏在烤網下，發出一陣悶悶的「滋滋」聲。
「你這醬配方是自己調的？」顧朝暄隨口問。
「半抄半改。」陸崢說，「不知道邵沅從哪家店偷來的配料表，我把鹽減了一半。」
顧朝暄「嗯」了一聲，沒再多問什麼，毛刷有一下沒一下地刷過去。
風從側面吹來，火光被壓扁，再慢慢鼓起來，把兩個人的影子推遠了一點。
露台門口又響起動靜，是樓道那邊的腳步聲，踩在鐵梯上，有節奏地「噠、噠」往上走，混著女人清亮的笑。
「我說你這個樓，沒有電梯簡直是對高跟鞋的犯罪。」門把手被人一把擰開，帶著笑音一起闖進來，「巴黎人天天這麼上下爬，也是腿練出來的吧。」
邵沅先一步探進半個身子：「誰讓你非得穿這雙？」
說著，人已經進了門。
他一隻手拎著一大盤已經洗好的生菜，另一隻手虛虛護在身側那個人腰後，怕她踩著門檻。
那個人大衣敞著，裡面是一條亮色的絲質襯衫裙，腳下細高跟踩在水泥地上，敲出很乾脆的聲響。
頭髮大波浪隨意披著，眼尾畫得挑挑的，一進來就被頭頂那串小燈泡鍍了一層暖光。
香水味先一步撲過來，不是那種溫柔花香，是帶一點辛辣的木質調，明目張胆地往人鼻腔里鑽。
顧朝暄認得她。
因為邵沅的關係，吃過兩次飯。
舒虞。
「顧小姐。」舒虞的聲音帶著點上揚尾音，顯得很熟絡，卻又踩在一個剛剛好的距離上，不近也不遠。
顧朝暄微微點頭：「舒小姐。」
舒虞把圍在脖子上的絲巾扯下來，隨手搭在邵沅胳膊上，目光才慢半拍地往烤爐這邊掃過去。
視線落到陸崢身上。
他正低頭翻烤架上的肉串，圍裙系得規規矩矩，袖子還卷在小臂處，手腕上那道淡青在燈光下隱約能看見一點。
舒虞明顯愣了不到一秒，嘴角就勾起來，扭頭沖邵沅笑：「這就是你那位老朋友啊？」
「對。」邵沅順著她的話笑，語氣里全是得瑟，「我來給你們介紹一下啊，這是我哥們，陸崢。」
他又偏頭沖身側的女人一挑眉：「這就是我女朋友，舒虞。」
話說得一點不拐彎。
陸崢手上還夾著一串肉，聞聲抬眼，沖舒虞點了下頭，禮貌開口：「你好。」
「你好。」舒虞同樣笑著，眼尾彎著，「久仰大名。」
簡單兩個招呼，把該有的社交流程走完。
炭火「啪」地炸了一下，油星濺到烤網邊緣，發出一聲悶響。
邵沅瞟了眼烤爐，想起什麼似的，沖顧朝暄擺擺手：「你十指不沾陽春水的，別在這兒跟我們亂折騰了。跟舒虞下去屋裡待著，暖和。」
顧朝暄正在給一排肉串收尾，聽見這話，笑了一下，頭也沒抬：「誰說我十指不沾陽春水？」
「啊？」邵沅愣了，「難不成，你還會做菜？」
「怎麼？」她終於抬眼看過去，淡淡地，「會做菜很稀奇？」
邵沅被問得一噎，「不是……在我印象里，你連微波爐熱飯都嫌麻煩的。」
舒虞在旁邊看戲，笑著插了一句：「那說明顧小姐現在生活自理能力升級啦。」
陸崢手裡的夾子停了半秒，目光很短暫地在顧朝暄臉上停了一下，眉骨微微壓了壓。
那一瞬間，心裡什麼東西被揪了一下。
以前那個連「先放油還是先放菜」都能問錯的人，如今，會做菜了。
「會做什麼？」他沒忍住，低聲問了一句。
「簡單的都行。」
「會做可樂雞翅嗎？」
「……應該可以。」
「今晚沒材料，要做，下次提前說一聲，我去買。」
他說得很自然，「你做，我打下手。」
「……」
邵沅插嘴：「……真的假的啊，顧朝朝？」
顧朝暄無語，把刷醬的碗往邊上一挪，語氣輕輕的：「要不要給你們露兩手？」
邵沅立刻接上：「那敢情好啊，我還沒吃過顧姐你親手做的飯呢，我要當第一個。」
顧朝暄「嗯」了一聲，嘴角沒什麼起伏，心裡忍不住哼了一句：
第一個早就有人當過了。
秦湛予那張英俊的臉從記憶里浮上來，帶著某一頓簡陋晚飯桌上的光影，一閃而過，被她很快壓回去。
……
小摺疊桌被拖到露台中間，傘架撐開，傘布把上方的燈光擋了一層，剩下的暖光順著傘邊緣灑下來，把桌面鍍得一圈圈泛黃。
四個人各自拉了椅子坐下。
盤子裡是剛出爐的肉串、牛排、烤蔬菜，生蚝旁邊配了檸檬和一點粗鹽，麵包切成小片堆在竹籃里，黃油被烤得微微發軟。
邵沅把紅酒開了，嘩啦一聲倒進每個人杯子裡：「來來來，先喝一杯壓場子。」
玻璃杯在傘下碰成一圈，「當」地一聲輕響。
「這一杯，」邵沅仰頭看了一眼露台外頭零零星星的燈，「提前祝各位聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」舒虞接得很自然，杯子往中間一遞。
「聖誕快樂。」顧朝暄杯沿一碰，指尖被杯壁的涼意一蹭，才覺得今晚風確實有點冷。
陸崢最後一個抬杯，視線在她那邊停了一瞬，又若無其事地收回來，嗓音壓得很低：「聖誕快樂。」
紅酒下去，先是一陣涼，再往下，才有一點慢慢鋪開的熱，順著胸口往外散。
傘下的空氣很快被酒精和烤肉味撐得暖乎乎的。
「你少喝點。」舒虞用叉子點了點邵沅的杯子，「待會兒又要說頭疼。」
邵沅順嘴應好，一邊說一邊起身去旁邊的盤子裡夾蝦，「來，虞大小姐，今兒給你表演一條龍服務。」
他把盤子挪到自己這邊，動作倒是利索，蝦殼一層層剝開，指尖沾了點湯汁，他嫌棄地在紙巾上擦了擦，又認真地把蝦仁放到舒虞盤子裡：「張嘴。」
「幼不幼稚？」舒虞嘴上嫌棄，還是很配合地往前微微一探，咬走一塊蝦，笑意從眼尾一路漾到唇角，「行啊，邵總，手藝可以，勉強給你個 passing grade。」
「過了就行。」邵沅得了夸，立刻又去剝第二隻，嘴上還不忘嘚瑟，「看見沒，顧朝朝，什麼叫模範男友？以後找男朋友就找我這樣的。」
顧朝暄白他一眼。
隨即認真跟生蚝較勁，沒怎麼注意另一邊的膩歪。
刀子落在盤子上「當、當」兩聲，切出來一小塊。
「這個別放涼了，趁熱吃。」
旁邊伸過來一隻叉子。
陸崢把烤得剛剛好的那幾小塊牛排從烤盤那邊撥過來，一塊塊規整地挪到她那一側盤子裡。
肉麵上還帶著一點亮亮的油光，剛好五成熟，切開能看到中間一圈淺粉。
「……謝謝。」
……
杯子裡換成了熱的。
邵沅從樓下廚房拎上來的熱紅酒，裡面丟了幾片橙子和肉桂，暖氣從掌心一點點往上竄。
露台的桌子已經撤了大半，兩台小炭盆挪到角落裡，火星壓得低低的，只偶爾「噼啪」炸一聲。
陸崢和邵沅在那邊收拾殘局，一個刷烤網，一個把盤子摞好，話不多，動作卻有種默契的節奏。
「嘖……你們三個少年時代，」舒虞端著杯子，看了看那邊兩個背影，忍不住壓低聲音，「應該很不平凡吧？」
顧朝暄被她問得一愣，杯子在指尖轉了轉，笑意慢慢浮上來：「不平凡倒也談不上，就是比較……不省心。」
「我是惹禍精，邵沅也是。我們倆總惹事、打架、被叫家長。」
「我跟邵沅一樣，家長總是『忙到走不開』，十有八九到不了位，最後都是陸崢……在屁股後面給我們兩個收拾爛攤子。」
舒虞挑挑眉：「看不出來。邵沅打架我相信，他一直是這樣的。」
她打量了顧朝暄一眼，「你倒不像。」
「哪兒不像？」顧朝暄笑，眼睛沒完全對上她，視線越過傘沿落到不遠處那兩個身上。
陸崢把烤網刷完，抬手沖邵沅拋了條毛巾。
邵沅沒接住，毛巾掉在腳邊，他罵了一句什麼，彎腰撿起來，順手往陸崢身上胡亂一丟。
動作太熟了，宛若重複了很多年的某個片段。
顧朝暄握杯的手指收緊一下，慢慢鬆開。
「初二那會兒，」她隨口似的開口，聲音卻不自覺壓低，「操場邊上有棵特別大的槐樹，下面一到放學就全是男生堆著打球。邵沅愛起鬨，隔三差五就跟別的班吵起來。」
「有一次吵著吵著，他真動手了。對面那小子也不慫，兩邊一塊兒滾到看台底下去，鼻血全流出來。」
她笑了笑，「我當時站在邊上罵人，結果順帶被記了個過。」
「陸崢呢？」舒虞打斷，「聽起來不像會去打架的。」
「他當然不會。他那時候就那副樣子——班長、年級前幾，卷子一發下來永遠不麻煩老師改……」
她慢慢回憶，「可每次我們被叫家長，最後推門進辦公室的，都是他……拿著一張家長簽好字的紙，說叔叔阿姨太忙，他是代為溝通的監護人。」
舒虞被逗笑：「這麼早就當上監護人了？」
「嗯。」顧朝暄點頭，「老師罵完我們，他再給老師道歉，說以後會『多注意勸導同學』，說得一本正經的。」
「結果第二天，邵沅照樣去操場跟人搶場地。」
舒虞「噗」一聲：「那你呢？你幹嘛？」
「我？」顧朝暄想了想，「我就……在旁邊遞紙巾，順便記仇。誰敢罵他們，我把名字一條一條記下來。」
風吹過，傘沿輕輕抖了一下，燈影在她眼裡晃了晃。
「高中的時候更誇張。」她又道，「有一次月考，我跟邵沅為了出去看一場演唱會，提前算好了時間，考完物理就往外跑，結果考場門口撞上教導主任。」
「然後呢？」
「然後又是陸崢收拾。他在我們老師的辦公室里站了半小時，替我們解釋，說是『對考試安排有誤解』，說我們壓力大，想透口氣。」
「主任最後沒處分我們，只扣了操行分。」她低聲笑了一下，「但陸崢那次一星期沒理我們兩個。」
「聽起來……」舒虞慢慢啜了一口熱飲，斟酌著詞，「挺熱鬧的。」
「是挺熱鬧。」
她視線落在不遠處。
邵沅已經把盤子摞好，正一邊擦手一邊跟陸崢說著什麼，表情里依舊有年輕時候那種沒個正形的笑；
陸崢側著身聽他，低頭收拾烤爐，偶爾抬眼回應一句，眼神平靜得多，可有一瞬抬頭時，那種「習慣性收拾爛攤子」的神色還是會露出來一點。
只是再也不是教導處門口、操場邊上的少年，而是兩個人早已各自走遠的而立男人……穿著剪裁利落的襯衫和大衣，在巴黎的夜裡刷著烤網，討論的話題從「下周聯賽」變成了「下個項目」。
顧朝暄忽然有點分不清，是自己站在現在，看過去，還是當年那個扎著馬尾、校服外套敞著的女孩，在擁擠的走廊里回頭，看見他們兩個並肩往辦公室走。
許多東西都變了。
城市變了，語言變了，連他們聚在一起吃飯的地方，都從學校旁邊的蘭州拉麵，換成了巴黎樓頂的小露台。
只有某些角色，好像沒變……
有人照樣沖在前面惹禍，有人照樣在旁邊拎著一堆爛攤子，沉默地跟在後頭。
「怎麼了？」舒虞察覺到她走神，偏過頭看她，「突然這麼安靜。」
「沒什麼。」顧朝暄回神，笑了一下，把杯子往手心裡捂緊，「就是在想——」
「想什麼？」
「想我們那時候，真是一點都不認識事兒。以為長大以後，還是會一直這樣吵吵鬧鬧地在一起。」
風從傘沿外面繞過來，吹亂了一點她鬢邊的髮絲。
她抬眼看了看那兩個忙碌的身影，又很快收回目光，把杯口湊近唇邊，遮住了眼底那一瞬的酸意。
「現在想想，長大這件事，還是挺不講道理的。」
舒虞聽著她說完。
「聽上去挺不講道理的，但也挺正常的。」
顧朝暄偏頭看她。
「誰小時候不覺得，長大了大家都還在原地啊？可人就是會變的呀。有人留在原地，有人往前跑，有人繞一大圈又繞回來了。」
她頓了頓，眼神朝不遠處那兩個男人飄了一下：「有一點你剛才說對了。你們確實挺不省心的。」
顧朝暄被她逗笑：「謝謝誇獎。」
「我說真的。」舒虞收了點玩笑的勁，「你看，你和邵沅，現在都挺好的。能出來留學，有事業、有朋友，在巴黎樓頂喝熱紅酒吹風。」
「至於他——」她又瞟了一眼陸崢，「從前是幫你們在教導處收拾爛攤子，現在是幫你們刷烤網、烤牛排。」
她聳聳肩：「角色好像也沒變太多。不講道理的是時間，可有些人……還是挺講道理的。」
顧朝暄垂下眼，看著杯子裡那幾片橙子，沒說話。
「而且，」舒虞慢慢補了一句，「有的人，不是在你身邊就代表沒走散。有時候是繞了好大一圈，才敢重新走回來。」
這話說得有點過於「人生導師」，她自己也覺得好笑，輕輕「嘖」了一聲：「算了，我一個旁觀者，說這些有點瞎操心。」
顧朝暄被她逗回來，笑意終於真切了一點：「但說得還不錯。」
「那你得付諮詢費。」舒虞揚眉，「比如，多給我介紹兩個好項目。」
「行。」顧朝暄點頭，「回頭給你看個 pipeline。」
「這還差不多。」舒虞端起杯子跟她輕輕碰了一下，「不管怎樣嘛，顧小姐，大家都在往前走，你也別總站在原地看後視鏡。」
顧朝暄「嗯」了一聲，聲音很輕：「我知道。」
「剛才那些話……謝謝。」
舒虞笑：「別跟我這麼客氣，我這邊感情線已經夠複雜了，再接你一個案子，怕是要加班。」
露台那邊刷烤網的聲音小了下來，盤子摞在一起，碰撞出幾聲悶響。
「那我先去管我的甲方了。」舒虞沖她眨眨眼，「不然待會兒某人又要吃醋。」
她端著杯子站起身，踩著高跟鞋「噠、噠」地朝兩個男人那邊走過去，聲音漸漸融進他們的笑談里。
傘下只剩顧朝暄一個人。
風從傘沿外掠過來，吹得暖燈輕輕晃了晃。
她把杯子捧在手心裡，呼出的氣在杯口聚成一層很薄的霧，心裡那股剛被翻起來的酸意又慢慢沉下去一點，仿佛回到水底。
……
收拾完烤架，邵沅遠遠朝她看了一眼：「我下去拿點水果。」
「我幫你。」舒虞立刻跟上，「順便檢查一下你剛才有沒有偷懶。」
兩個人一前一後往露台門口走，臨出門前，舒虞還回頭沖顧朝暄晃了晃杯子，做了個「等會兒見」的口型。
門在身後帶上，露台的動靜一下子安靜下來。
只剩炭火偶爾炸開一兩聲，還有城市遠處模糊的車流聲。
顧朝暄把杯子放到一旁小矮桌上，抬頭望了一眼天。
冬夜的雲層壓得低低的，看不見星星，只能看見對面樓里零散亮著的窗——每一格燈光里，大概也有別人的故事。
腳步聲從一側傳來。
不像邵沅那種沒輕沒重，也不像舒虞的細高跟，很安靜，帶著一點熟悉的節奏。
她沒回頭。
直到那道影子停在傘下，擋住了一部分燈光，她才側過臉。
陸崢手上拿著塊剛擦完的干布，一隻手隨意插在大衣口袋裡，圍裙已經解了，垂在一隻手腕上。
「冷不冷？」他先說的，是一句很普通的話。
「還好。」顧朝暄回，「有這個。」
她抬了抬被他換成熱飲的杯子。
陸崢看了一眼，嗯了一聲，像是確認了她確實不打算回屋。
他在她旁邊的椅子上坐下，姿勢比剛才刷烤網的時候放鬆了不少，卻又不是那種完全鬆懈的懶散，背還是微微直著，習慣性保持著一種「隨時能起身去處理什麼」的狀態。
短暫的安靜。
風從傘布上掠過去，帶起一點細微的摩擦聲。
「剛剛……」他開口，又頓了一下，「你們聊了挺久。」
顧朝暄「嗯」了一聲：「女生聊天，話多，很正常。」
「我知道。」他側頭看她一眼，目光落在她臉側那縷被風吹亂的髮絲上，「我只是……看你，後來好像有點不開心。」
「我有嗎？」她笑了一下，「可能是風大。」
他沒接這個輕描淡寫的藉口，沉默了幾秒，驟然很直接地說：「對不起。」
顧朝暄一愣：「……什麼？」
陸崢的手指在膝蓋上無意識地扣了一下。
「我不知道我媽去找過你。對不起。」
顧朝暄的心臟在胸腔里輕輕一頓。
她很快別開視線，唇角勾了勾，笑意掛上來，有點空：「阿姨沒說什麼。那些事我早就不記得了。」
「朝朝。」
他輕輕叫了她一聲。
那一聲出口的時候，有些一向收得很好的東西，被連根扯開了一點縫隙，原本的形狀隱約露出來。
「不管她說了什麼，你都別往心裡去。」
「我真沒往心裡去。阿姨就是來看看我，順便關心我姥爺的情況。」
陸崢卻很清楚，曲映真一貫不是會當面翻臉的人。
她懂得控制分寸，話從來不往明處砸，只愛拐著彎，裹在「為你好」和「長輩關心」里，一句句慢慢往人心口扎。
又是一小段沉默。
「朝朝。」
語氣很認真，讓她不得不抬眼，與那雙眼睛對上。
燈光從側上方落下來，把他眼底那一圈暗色映得很清楚。
裡面有緊張，有克制，也有一種她很久沒在他身上見過的、近乎倔強的篤定。
「我是特意來巴黎找你的。」
他一字一句地說，「不是順路，不是因為工作順便。是我想清楚了之後，費盡心思來這裡的。」
顧朝暄蹙眉。沒插話。
「過往那些年，是我太懦弱，也太自私了。明明知道你怎麼想，卻一直當看不見。」
「陸崢——」
「對不起。」他打斷她，語氣很平靜，帶著一點發緊，「那時候，我總覺得你應該站在更好的位置上，我再開口才算對我們彼此負責任。
朝朝，我喜歡你。
如果你還有一點點餘地……我們試試……不是回到以前那樣，是換一種方式，好好走一遍。」