第80章 差距
兩人就那樣抱了很久。
顧朝暄的情緒一開始是顫的，呼吸亂、肩膀一抖一抖。
秦湛予什麼也沒說，抬手護在她後腦，一下一下輕撫。
直到她的呼吸慢慢穩下來，指尖不再緊攥著他的衣料，他才稍稍鬆開一點距離。
「好了。」
他的聲音低啞，帶著輕微的氣音。
顧朝暄吸了吸鼻子，抬頭時眼圈還紅著。
秦湛予伸手，替她把一縷散落的發別到耳後，指尖在她鬢側停了半秒。
他一手握住她的手，另一手順勢去拉起她的行李箱。
「走吧。」
……
在車上。
顧朝暄靠在座椅上。
秦湛予看了她一眼，對前排淡聲吩咐：「找一家私密的早餐店，要安靜，有包間。」
「好，秦處。」秘書立刻應聲。
車廂里又靜了下來。
只剩輪胎碾過路面的輕聲，和兩人之間那種還沒散去的緊張氣息。
秦湛予伸手，去握她的手。
「是不是餓壞了？」他低聲問。
她搖頭，輕得像在呼氣。
「不餓。」
秦湛予看著她，薄唇抿緊，笑意不達眼底。
「嘴硬。」他聲音啞著，帶著一絲嗔，一絲寵。
「半夜一個人跑這麼遠，你不怕出事的！」
「我沒想那麼多。」
秦湛予神情又氣又無奈：「傻乎乎的。」
顧朝暄被他那聲「傻乎乎的」說得心口一悶，瞪了他一眼：「你罵我？」
「罵你怎麼了？該罵。」
她氣得伸手去擰他一下。
有別人在呢，一點面子也不給她留！
秦湛予沒躲，反倒低笑了一聲。
……
吃完飯，往政府新區方向去。
跟上次來的沒有變化。
秘書把行李放到門邊，順手打開了窗，換進一陣新風。
「秦湛予的傷，沒大礙吧？」
秘書微頓，臉上神情一僵，隨即垂下眼，語氣小心地答：「沒什麼事，就是吸入點菸，輕度燒傷。醫生說觀察幾天就能恢復。」
他避開她的視線，說得謹慎，又不敢多補一句。
顧朝暄看著他，似乎明白了什麼，神情淡淡一緩，輕聲道：「那就好。」
她目光又落在客廳那頭，男人正側身整理桌上的文件，姿態一貫穩，袖口挽起，露出一截白紗布。
片刻後，她開口：「他要休息，我在這邊照顧，您還有什麼要我注意的嗎？」
「秦處的傷口暫時不能碰水，室內要保持通風，飲食清淡，別喝酒、別熬夜。藥和紗布在茶几下層。
他若工作時間太長，最好提醒他戴上呼吸罩。
這片是部里系統的公寓，出入都要刷登記卡——這是副卡。外送不太方便，恐怕得辛苦顧小姐您多操點心。」
顧朝暄點點頭，「好。」
秘書見她神情平靜，才鬆了口氣。
「那我就先回去了，有事隨時聯繫我。」
「辛苦了。」她輕聲說。
秘書禮貌頷首，退後幾步，臨出門時又看了秦湛予一眼。
男人低頭翻著文件，神色如常，似乎什麼事都沒發生過。
……
顧朝暄坐在沙發上，他把文件合上，上前拉她：「去睡覺。」
「我不困。」
「你一夜沒睡。」他嗓音壓低，「別和我犟。」
她想掙，又沒掙開。
他掌心的溫度很實在，她只好被他帶進臥室。
房間整潔得近乎冷清，白牆、淺灰床單，窗簾半拉著，光線柔和。
秦湛予讓她坐下，低聲道：「睡一會兒。」
「那你呢？」
「我陪你。」
顧朝暄聽話，沒多久，意識就開始發飄。
他坐在一旁，等她呼吸變得平穩，才輕輕替她把被子往上拉了拉。
他起身，走到書桌前，打開電腦。
屏幕亮起，冷光映在他臉上，線條清晰又冷靜。
文件一封封展開，手指在鍵盤上有節奏地敲擊。
偶爾他停下，回頭看一眼床上那團安靜的身影，目光柔得近乎不合時宜。
窗外的陽光一點點變濃，時間悄無聲息地往前滑。
直到中午，手機在桌上輕輕震了一下。
他低頭看，是舅舅的。
……
北京。
午後的光在百葉窗上割出一道道細紋，灰塵在光里緩慢沉降。
辦公桌右上角的加密座機亮了一下，紅點閃爍，兩聲短促的提示音後自動切進保密通道。
陸崢把批註過一半的文件壓在手肘下，按下接聽，嗓音低而平：「說。」
對面的人壓著氣息：「陸主任，江渚事故的階段性情況更新。明火昨晚已撲滅，聯合工作組連夜封片區。重點傷員里——您關心的那位，吸入性損傷、輕度燒傷，還有腦震盪，但……已脫險，早上七點醒來，已申請出院觀察。」
陸崢的指尖在桌面停了半秒，眼皮卻沒抬，仿若只是聽到一條與己無關的例行信息。
掛斷電話，陸崢右手摸到抽屜里的煙盒，抽出一支，火苗一亮，橙色在眼底一閃，他垂了垂睫，煙霧從唇齒間慢慢吐出，順著窗縫的風一點點散開。
他不是「第一時間」知道，至少從對外口徑上，不應有人能第一時間知道。
但系統里有系統的路。
昨晚零點過五分，加密簡報在部里值守端滾了一次，名單里那三個字用的是常規化名，後綴卻帶一串獨有的識別序列。
他只看了一眼，就把那串序列在腦子裡拆解開來：部門、批次、職級、崗位。不是誰都讀得出，但他讀得出。
凌晨一點，他沒合眼。
把簡報推開，靠在椅背上，又點起第二支煙。
那會兒他沒打任何電話。
直到兩點半，才叫了江渚那邊的一位老同學，供職於市里應急指揮部，常年在底層一線看火看風向的人。
電話接通，對方在風裡壓著聲音：「人沒死。」
那一刻，他只是「嗯」了一聲，連「好」都沒說。
掛了電話，他把窗開到最大，北城夜裡薄得像紙，風從槐樹葉間擦過去，牆角的陰影和回憶一起被翻動。
指腹壓滅菸頭時，他才忽然意識到，自己的眼圈是燙的。
他受傷的左臂還沒全好，夾板取了，關節卻不時牽扯。
他又點了一支煙。
手機屏幕靜靜地躺在筆記本旁。
消息欄最上面是「江渚——局地陣雨，27°」，再往下，是一條他沒點開的推送：【航旅行程提醒：北京—江渚 CA*** 21:35——】。
他不知道她是不是坐的這班。
也可能更早。也可能……一看到跑馬燈就衝出門，什麼都沒帶，直接去機場買了第一班能走的票。
他把煙按進菸灰缸，手背的青筋細細繃著。
他出車禍那清晨，她在做什麼呢？
陸崢覺得可笑又荒唐。
……
她從夢裡驚醒。
房間半暗，窗簾沒完全拉上。
顧朝暄怔了幾秒，腦子還沒轉過彎，手習慣性地往旁邊摸，空的。
那人不在。
她撐起身，腳踩在地毯上，冰涼的觸感讓人徹底清醒。
房間安靜得只聽見風聲，浴室那邊有極輕的水聲，像誰在沖洗，又像是壓低了的呼吸。
她抬步走過去。
浴室的門虛掩著，縫隙里透出冷白的燈光。
她輕輕推開門。
就在那一瞬間，整個人僵住。
鏡子裡，秦湛予赤裸著上身，肩背大片皮膚泛著不正常的紅。
紗布被撕開了一半，他正用鑷子一點點取掉被藥液浸透的舊紗。
那片傷從肩頭一直蔓延到鎖骨下，皮膚發亮，部分傷口結著薄薄的痂，邊緣仍有血絲滲出。
顧朝暄幾乎是本能地屏了氣。
那種疼，她隔著空氣都能感受到。
秦湛予聽到聲音，回頭，手裡那片紗布差點掉進水池。
下一秒，他伸手，幾乎是下意識地去擋她的視線。
「別看。」
掌心覆上她的眼睛，溫度帶著輕微的顫。
她抬手，去抓他那隻遮著她眼的手。
指尖輕輕一碰，他就要退，她卻反握住了。
「拿開。」
「顧朝暄——」
「我說，拿開。」
她的手用力往下拉。
那隻手終於被她拉了下來。
兩個人面對面。
她看著那片傷，整個人幾乎呼吸不過來。
眼底的水光在光下發亮。
「你怎麼不告訴我？你說沒事。」
秦湛予側開視線，怕她再往下看，喉結輕輕動了一下。
「只是皮外傷。」
「皮外傷？」她的嗓音一下子尖了，情緒崩得徹底，「這叫皮外傷？」
他沒回話。只是伸手去拿新的紗布，試圖平靜下來：「別鬧。」
她看著他那一瞬，整個人都在發抖。
水聲、藥味、燈光，都被某種情緒壓成一團。
她上前一步，抓住他手裡的紗布。
「讓我來。」
秦湛予皺了皺眉，低聲：「顧朝暄，這種事——」
「你別動。」
她的語氣太認真，連他也愣了一下。
她把紗布接過去，手還在抖。
近距離看，他的傷更嚇人……皮膚被燒灼的紋理蜿蜒著，顏色深淺不一，連骨線都透出一點異樣的白。
她咬著唇，眼眶一點點發熱。
「疼嗎？」
「還能忍。」
「騙人。」她低低地說。
空氣凝成一層薄霧。
她的手指一點一點擦著藥膏，極慢，怕弄疼他。
他垂著眼，呼吸淺淺的，沒動。
直到那雙手的溫度一點點沿著他的肩線蔓上去，他才抬眼看她。
她眼裡全是光，卻帶著淚。
「以後，不許再自己處理。」她輕聲說。
「我在的時候，不許。」
秦湛予喉嚨動了動。
他本想笑，想順勢去逗她一句「命令我？」——
可那一刻他什麼都沒說。
只是抬起手，指尖覆在她的頰邊，動作極輕。
「好，」他終於開口，「聽你的。」
兩人之間的距離近得連呼吸都在纏。
顧朝暄紅了眼，紗布還沒放下，就這樣抱住了他。
她的臉貼在他未包好的肩頭，那片皮膚還帶著細碎的熱。
秦湛予一怔，手在半空停了兩秒，最終還是落在她背上。
「別怕，」他啞聲說。
「我真沒事。」
她沒說話。
只是更緊地抱了抱他，像要確認那份真實的溫度還在。
……
第二天早上。
顧朝暄是被一陣低低的咳聲驚醒的。
她起身的瞬間，心裡便是一緊。
那人靠在床頭，眉峰微蹙，額角的汗濕透了髮絲，整個人的氣息都有些沉。
「你發燒了。」她伸手去摸他額頭，一觸，滾燙。
秦湛予想抬手，手剛一動，就被她按住。
「別亂動，我去叫人。」
她起身出門時，秘書正好來送文件，一看到裡面的情形，神色一變：「顧小姐，我去叫醫生！」
沒幾分鐘，隨行的駐區醫生帶著藥箱上門。那是中年男人，戴著眼鏡，說話溫和。
他量完體溫，又看了看秦湛予的手臂，神情收斂幾分，問：「昨天換藥的時候是不是拆了紗布太久？」
顧朝暄心口一緊，點點頭。
醫生嘆了口氣，語氣並不責怪，只是專業地解釋：「燒傷組織本身在恢復期就容易感染，尤其是面積較大時。
您看——」他微微抬了抬秦湛予的手臂，指尖點在那層紗布邊緣，「這裡的結痂還沒完全封，暴露時間長、再加上昨晚通宵沒休息，免疫反應就上來了。」
顧朝暄抿著唇，手指蜷緊。
醫生又繼續：「體溫是身體的防禦機制。現在看感染不算嚴重，應該是輕度炎症引起的高熱。輸液退燒，明天再複查一次血常規。如果再不降，就得重新處理傷口。」
秦湛予靠在枕上，眉心輕輕皺著，臉色比昨天蒼白。
「麻煩了。」
醫生擺擺手，吩咐護士準備消毒。
顧朝暄守在一旁，看著針頭扎進他手背，透明的液體順著導管緩緩流進血管。
她忍了半天，還是低聲問：「他昨晚就開始發燒了嗎？」
醫生推了推眼鏡，嘆了口氣：「可能半夜就燒起來了，只是他沒說。」
說完這句，醫生收好器械，又囑咐幾句：「今天別碰水，也別吃辛辣。按時換藥，如果體溫超過三十八度五，就立刻打電話給我。」
等醫生走後，房間又安靜下來。
空氣里還殘著酒精味，淡淡的、刺鼻。
顧朝暄替他掖了掖被角，看著他微張的唇，輕聲道：「你昨晚就該告訴我。」
秦湛予閉著眼，嗓音沙啞：「怕你又急。」
「那現在呢？」她壓低聲音，「你燒到三十九度了。」
他沒答，反而輕輕笑了下，聲音虛得像從遠處傳來：「沒事……不礙。」
「你再說沒事試試。」
他微微睜眼，看見她眼底的水光，神色一頓。
片刻後，他抬手去摸她的臉，卻被輸液管牽制，只能半途停下。
「別哭。」他說。
顧朝暄的鼻尖一酸。
她低頭替他擦汗，「以後你再瞞我，我真不管你了。」
「好。」他虛虛應著，唇角帶著一點笑。
窗外的天色一點點亮起來，霧氣淡去。
輸液瓶里的藥液在滴答聲中緩慢下墜，空氣里是一種靜默的安心。
有點疼，有點熱，但他知道，她在這裡。
……
下午三點多，日頭有點暈，人行道上的熱氣被風一層層翻起。
顧朝暄拎著一隻紙袋，裡面是溫水霧化器、一次性口罩、醫用冷敷貼，還有她硬是從藥店裡找來的無香護膚膏。
轉過公寓拐角，她卻愣住了。
樓下的環形車道里停著三排車。
兩輛黑色紅旗打頭；中間是無標識的商務車，後面又橫著兩輛銀色的警戒車，車門半掩，暗啞的對講機聲細細漏出來。
門廳台階上站著物業經理、樓內安保，還有兩名穿便裝卻一眼能看出訓練痕跡的人，耳麥貼著耳骨，視線不動聲色地掃過每一道出入口。
她拎袋的手指不由收緊。
這一刻，江渚潮濕的風像忽然變了質，不再是日常的潮腥，而是帶著一種制度里才有的冷冽秩序。
她第一次如此直觀地意識到：他姓秦，他的外公、他的舅舅，甚至他的母親，從來不是她所能想像的那種長輩。
最先下車的是一個老人。
車門被從外側穩穩拉開。
老人穿淺灰中山裝，紐扣系得筆直，白髮梳得整齊，眼尾的細紋並不和藹，卻有一種久居上位的寡言。
隨行在他身側的醫生提著急救箱緊跟半步，另一側是一位神色沉穩的助理，手裡夾著一個薄薄的公文夾。
老人抬頭看了看樓體，眼神只是一剎，便已把這棟公寓的朝向、樓層布局和監控位一一收在眼底。
那種看一眼就「心裡有數」的熟稔，讓人本能地想讓出路。
緊接著，從第二輛車裡下來的是一位女士。
她的身形修長，穿一襲極簡的深藍套裙，珍珠耳釘小到幾乎不可見，長發束起，鬢角卻一絲不亂。
她沒多說話，只對前來匯報的物業經理淡淡點頭，目光迅速落在門廳另一側的電梯指示屏上，仿若要確認最短的動線。
顧朝暄認出她，是那天她去花鳥市場碰到的那位優雅又矜貴的女士。
想不到她是秦湛予的母親，秦寧。
又一扇車門合上，男人的腳步聲沉穩地落在地磚上。
深色西裝線條利落，袖口微露出一截素白的襯衫邊，領針不顯山不露水，卻一眼能看出不是隨便的制式。
他掩了掩風，抬眼打量門廳，視線與其說是看，不如說是在「點燈」：電梯、監控、走廊轉角的盲區、保安站位的間距……像是把整棟樓的脈絡在腦中快速拓印了一遍。
隨行的人貼著半步，幾乎不用他開口，便依次把對講機的頻道換到指定頻段；有人去按電梯，有人接過文件，落袋無聲。
這是秦湛予的舅舅，秦言。
顧朝暄站在更遠處的綠籬陰影里，紙袋的提手絞在指間，把指節勒出清晰的白痕。
顧朝暄的情緒一開始是顫的，呼吸亂、肩膀一抖一抖。
秦湛予什麼也沒說，抬手護在她後腦，一下一下輕撫。
直到她的呼吸慢慢穩下來，指尖不再緊攥著他的衣料，他才稍稍鬆開一點距離。
「好了。」
他的聲音低啞，帶著輕微的氣音。
顧朝暄吸了吸鼻子，抬頭時眼圈還紅著。
秦湛予伸手，替她把一縷散落的發別到耳後，指尖在她鬢側停了半秒。
他一手握住她的手，另一手順勢去拉起她的行李箱。
「走吧。」
……
在車上。
顧朝暄靠在座椅上。
秦湛予看了她一眼，對前排淡聲吩咐：「找一家私密的早餐店，要安靜，有包間。」
「好，秦處。」秘書立刻應聲。
車廂里又靜了下來。
只剩輪胎碾過路面的輕聲，和兩人之間那種還沒散去的緊張氣息。
秦湛予伸手，去握她的手。
「是不是餓壞了？」他低聲問。
她搖頭，輕得像在呼氣。
「不餓。」
秦湛予看著她，薄唇抿緊，笑意不達眼底。
「嘴硬。」他聲音啞著，帶著一絲嗔，一絲寵。
「半夜一個人跑這麼遠，你不怕出事的！」
「我沒想那麼多。」
秦湛予神情又氣又無奈：「傻乎乎的。」
顧朝暄被他那聲「傻乎乎的」說得心口一悶，瞪了他一眼：「你罵我？」
「罵你怎麼了？該罵。」
她氣得伸手去擰他一下。
有別人在呢，一點面子也不給她留！
秦湛予沒躲，反倒低笑了一聲。
……
吃完飯，往政府新區方向去。
跟上次來的沒有變化。
秘書把行李放到門邊，順手打開了窗，換進一陣新風。
「秦湛予的傷，沒大礙吧？」
秘書微頓，臉上神情一僵，隨即垂下眼，語氣小心地答：「沒什麼事，就是吸入點菸，輕度燒傷。醫生說觀察幾天就能恢復。」
他避開她的視線，說得謹慎，又不敢多補一句。
顧朝暄看著他，似乎明白了什麼，神情淡淡一緩，輕聲道：「那就好。」
她目光又落在客廳那頭，男人正側身整理桌上的文件，姿態一貫穩，袖口挽起，露出一截白紗布。
片刻後，她開口：「他要休息，我在這邊照顧，您還有什麼要我注意的嗎？」
「秦處的傷口暫時不能碰水，室內要保持通風，飲食清淡，別喝酒、別熬夜。藥和紗布在茶几下層。
他若工作時間太長，最好提醒他戴上呼吸罩。
這片是部里系統的公寓，出入都要刷登記卡——這是副卡。外送不太方便，恐怕得辛苦顧小姐您多操點心。」
顧朝暄點點頭，「好。」
秘書見她神情平靜，才鬆了口氣。
「那我就先回去了，有事隨時聯繫我。」
「辛苦了。」她輕聲說。
秘書禮貌頷首，退後幾步，臨出門時又看了秦湛予一眼。
男人低頭翻著文件，神色如常，似乎什麼事都沒發生過。
……
顧朝暄坐在沙發上，他把文件合上，上前拉她：「去睡覺。」
「我不困。」
「你一夜沒睡。」他嗓音壓低，「別和我犟。」
她想掙，又沒掙開。
他掌心的溫度很實在，她只好被他帶進臥室。
房間整潔得近乎冷清，白牆、淺灰床單，窗簾半拉著，光線柔和。
秦湛予讓她坐下，低聲道：「睡一會兒。」
「那你呢？」
「我陪你。」
顧朝暄聽話，沒多久，意識就開始發飄。
他坐在一旁，等她呼吸變得平穩，才輕輕替她把被子往上拉了拉。
他起身，走到書桌前，打開電腦。
屏幕亮起，冷光映在他臉上，線條清晰又冷靜。
文件一封封展開，手指在鍵盤上有節奏地敲擊。
偶爾他停下，回頭看一眼床上那團安靜的身影，目光柔得近乎不合時宜。
窗外的陽光一點點變濃，時間悄無聲息地往前滑。
直到中午，手機在桌上輕輕震了一下。
他低頭看，是舅舅的。
……
北京。
午後的光在百葉窗上割出一道道細紋，灰塵在光里緩慢沉降。
辦公桌右上角的加密座機亮了一下，紅點閃爍，兩聲短促的提示音後自動切進保密通道。
陸崢把批註過一半的文件壓在手肘下，按下接聽，嗓音低而平：「說。」
對面的人壓著氣息：「陸主任，江渚事故的階段性情況更新。明火昨晚已撲滅，聯合工作組連夜封片區。重點傷員里——您關心的那位，吸入性損傷、輕度燒傷，還有腦震盪，但……已脫險，早上七點醒來，已申請出院觀察。」
陸崢的指尖在桌面停了半秒，眼皮卻沒抬，仿若只是聽到一條與己無關的例行信息。
掛斷電話，陸崢右手摸到抽屜里的煙盒，抽出一支，火苗一亮，橙色在眼底一閃，他垂了垂睫，煙霧從唇齒間慢慢吐出，順著窗縫的風一點點散開。
他不是「第一時間」知道，至少從對外口徑上，不應有人能第一時間知道。
但系統里有系統的路。
昨晚零點過五分，加密簡報在部里值守端滾了一次，名單里那三個字用的是常規化名，後綴卻帶一串獨有的識別序列。
他只看了一眼，就把那串序列在腦子裡拆解開來：部門、批次、職級、崗位。不是誰都讀得出，但他讀得出。
凌晨一點，他沒合眼。
把簡報推開，靠在椅背上，又點起第二支煙。
那會兒他沒打任何電話。
直到兩點半，才叫了江渚那邊的一位老同學，供職於市里應急指揮部，常年在底層一線看火看風向的人。
電話接通，對方在風裡壓著聲音：「人沒死。」
那一刻，他只是「嗯」了一聲，連「好」都沒說。
掛了電話，他把窗開到最大，北城夜裡薄得像紙，風從槐樹葉間擦過去，牆角的陰影和回憶一起被翻動。
指腹壓滅菸頭時，他才忽然意識到，自己的眼圈是燙的。
他受傷的左臂還沒全好，夾板取了，關節卻不時牽扯。
他又點了一支煙。
手機屏幕靜靜地躺在筆記本旁。
消息欄最上面是「江渚——局地陣雨，27°」，再往下，是一條他沒點開的推送：【航旅行程提醒：北京—江渚 CA*** 21:35——】。
他不知道她是不是坐的這班。
也可能更早。也可能……一看到跑馬燈就衝出門，什麼都沒帶，直接去機場買了第一班能走的票。
他把煙按進菸灰缸，手背的青筋細細繃著。
他出車禍那清晨，她在做什麼呢？
陸崢覺得可笑又荒唐。
……
她從夢裡驚醒。
房間半暗，窗簾沒完全拉上。
顧朝暄怔了幾秒，腦子還沒轉過彎，手習慣性地往旁邊摸，空的。
那人不在。
她撐起身，腳踩在地毯上，冰涼的觸感讓人徹底清醒。
房間安靜得只聽見風聲，浴室那邊有極輕的水聲，像誰在沖洗，又像是壓低了的呼吸。
她抬步走過去。
浴室的門虛掩著，縫隙里透出冷白的燈光。
她輕輕推開門。
就在那一瞬間，整個人僵住。
鏡子裡，秦湛予赤裸著上身，肩背大片皮膚泛著不正常的紅。
紗布被撕開了一半，他正用鑷子一點點取掉被藥液浸透的舊紗。
那片傷從肩頭一直蔓延到鎖骨下，皮膚發亮，部分傷口結著薄薄的痂，邊緣仍有血絲滲出。
顧朝暄幾乎是本能地屏了氣。
那種疼，她隔著空氣都能感受到。
秦湛予聽到聲音，回頭，手裡那片紗布差點掉進水池。
下一秒，他伸手，幾乎是下意識地去擋她的視線。
「別看。」
掌心覆上她的眼睛，溫度帶著輕微的顫。
她抬手，去抓他那隻遮著她眼的手。
指尖輕輕一碰，他就要退，她卻反握住了。
「拿開。」
「顧朝暄——」
「我說，拿開。」
她的手用力往下拉。
那隻手終於被她拉了下來。
兩個人面對面。
她看著那片傷，整個人幾乎呼吸不過來。
眼底的水光在光下發亮。
「你怎麼不告訴我？你說沒事。」
秦湛予側開視線，怕她再往下看，喉結輕輕動了一下。
「只是皮外傷。」
「皮外傷？」她的嗓音一下子尖了，情緒崩得徹底，「這叫皮外傷？」
他沒回話。只是伸手去拿新的紗布，試圖平靜下來：「別鬧。」
她看著他那一瞬，整個人都在發抖。
水聲、藥味、燈光，都被某種情緒壓成一團。
她上前一步，抓住他手裡的紗布。
「讓我來。」
秦湛予皺了皺眉，低聲：「顧朝暄，這種事——」
「你別動。」
她的語氣太認真，連他也愣了一下。
她把紗布接過去，手還在抖。
近距離看，他的傷更嚇人……皮膚被燒灼的紋理蜿蜒著，顏色深淺不一，連骨線都透出一點異樣的白。
她咬著唇，眼眶一點點發熱。
「疼嗎？」
「還能忍。」
「騙人。」她低低地說。
空氣凝成一層薄霧。
她的手指一點一點擦著藥膏，極慢，怕弄疼他。
他垂著眼，呼吸淺淺的，沒動。
直到那雙手的溫度一點點沿著他的肩線蔓上去，他才抬眼看她。
她眼裡全是光，卻帶著淚。
「以後，不許再自己處理。」她輕聲說。
「我在的時候，不許。」
秦湛予喉嚨動了動。
他本想笑，想順勢去逗她一句「命令我？」——
可那一刻他什麼都沒說。
只是抬起手，指尖覆在她的頰邊，動作極輕。
「好，」他終於開口，「聽你的。」
兩人之間的距離近得連呼吸都在纏。
顧朝暄紅了眼，紗布還沒放下，就這樣抱住了他。
她的臉貼在他未包好的肩頭，那片皮膚還帶著細碎的熱。
秦湛予一怔，手在半空停了兩秒，最終還是落在她背上。
「別怕，」他啞聲說。
「我真沒事。」
她沒說話。
只是更緊地抱了抱他，像要確認那份真實的溫度還在。
……
第二天早上。
顧朝暄是被一陣低低的咳聲驚醒的。
她起身的瞬間，心裡便是一緊。
那人靠在床頭，眉峰微蹙，額角的汗濕透了髮絲，整個人的氣息都有些沉。
「你發燒了。」她伸手去摸他額頭，一觸，滾燙。
秦湛予想抬手，手剛一動，就被她按住。
「別亂動，我去叫人。」
她起身出門時，秘書正好來送文件，一看到裡面的情形，神色一變：「顧小姐，我去叫醫生！」
沒幾分鐘，隨行的駐區醫生帶著藥箱上門。那是中年男人，戴著眼鏡，說話溫和。
他量完體溫，又看了看秦湛予的手臂，神情收斂幾分，問：「昨天換藥的時候是不是拆了紗布太久？」
顧朝暄心口一緊，點點頭。
醫生嘆了口氣，語氣並不責怪，只是專業地解釋：「燒傷組織本身在恢復期就容易感染，尤其是面積較大時。
您看——」他微微抬了抬秦湛予的手臂，指尖點在那層紗布邊緣，「這裡的結痂還沒完全封，暴露時間長、再加上昨晚通宵沒休息，免疫反應就上來了。」
顧朝暄抿著唇，手指蜷緊。
醫生又繼續：「體溫是身體的防禦機制。現在看感染不算嚴重，應該是輕度炎症引起的高熱。輸液退燒，明天再複查一次血常規。如果再不降，就得重新處理傷口。」
秦湛予靠在枕上，眉心輕輕皺著，臉色比昨天蒼白。
「麻煩了。」
醫生擺擺手，吩咐護士準備消毒。
顧朝暄守在一旁，看著針頭扎進他手背，透明的液體順著導管緩緩流進血管。
她忍了半天，還是低聲問：「他昨晚就開始發燒了嗎？」
醫生推了推眼鏡，嘆了口氣：「可能半夜就燒起來了，只是他沒說。」
說完這句，醫生收好器械，又囑咐幾句：「今天別碰水，也別吃辛辣。按時換藥，如果體溫超過三十八度五，就立刻打電話給我。」
等醫生走後，房間又安靜下來。
空氣里還殘著酒精味，淡淡的、刺鼻。
顧朝暄替他掖了掖被角，看著他微張的唇，輕聲道：「你昨晚就該告訴我。」
秦湛予閉著眼，嗓音沙啞：「怕你又急。」
「那現在呢？」她壓低聲音，「你燒到三十九度了。」
他沒答，反而輕輕笑了下，聲音虛得像從遠處傳來：「沒事……不礙。」
「你再說沒事試試。」
他微微睜眼，看見她眼底的水光，神色一頓。
片刻後，他抬手去摸她的臉，卻被輸液管牽制，只能半途停下。
「別哭。」他說。
顧朝暄的鼻尖一酸。
她低頭替他擦汗，「以後你再瞞我，我真不管你了。」
「好。」他虛虛應著，唇角帶著一點笑。
窗外的天色一點點亮起來，霧氣淡去。
輸液瓶里的藥液在滴答聲中緩慢下墜，空氣里是一種靜默的安心。
有點疼，有點熱，但他知道，她在這裡。
……
下午三點多，日頭有點暈，人行道上的熱氣被風一層層翻起。
顧朝暄拎著一隻紙袋，裡面是溫水霧化器、一次性口罩、醫用冷敷貼，還有她硬是從藥店裡找來的無香護膚膏。
轉過公寓拐角，她卻愣住了。
樓下的環形車道里停著三排車。
兩輛黑色紅旗打頭；中間是無標識的商務車，後面又橫著兩輛銀色的警戒車，車門半掩，暗啞的對講機聲細細漏出來。
門廳台階上站著物業經理、樓內安保，還有兩名穿便裝卻一眼能看出訓練痕跡的人，耳麥貼著耳骨，視線不動聲色地掃過每一道出入口。
她拎袋的手指不由收緊。
這一刻，江渚潮濕的風像忽然變了質，不再是日常的潮腥，而是帶著一種制度里才有的冷冽秩序。
她第一次如此直觀地意識到：他姓秦，他的外公、他的舅舅，甚至他的母親，從來不是她所能想像的那種長輩。
最先下車的是一個老人。
車門被從外側穩穩拉開。
老人穿淺灰中山裝，紐扣系得筆直，白髮梳得整齊，眼尾的細紋並不和藹，卻有一種久居上位的寡言。
隨行在他身側的醫生提著急救箱緊跟半步，另一側是一位神色沉穩的助理，手裡夾著一個薄薄的公文夾。
老人抬頭看了看樓體，眼神只是一剎，便已把這棟公寓的朝向、樓層布局和監控位一一收在眼底。
那種看一眼就「心裡有數」的熟稔，讓人本能地想讓出路。
緊接著，從第二輛車裡下來的是一位女士。
她的身形修長，穿一襲極簡的深藍套裙，珍珠耳釘小到幾乎不可見，長發束起，鬢角卻一絲不亂。
她沒多說話，只對前來匯報的物業經理淡淡點頭，目光迅速落在門廳另一側的電梯指示屏上，仿若要確認最短的動線。
顧朝暄認出她，是那天她去花鳥市場碰到的那位優雅又矜貴的女士。
想不到她是秦湛予的母親，秦寧。
又一扇車門合上，男人的腳步聲沉穩地落在地磚上。
深色西裝線條利落，袖口微露出一截素白的襯衫邊，領針不顯山不露水，卻一眼能看出不是隨便的制式。
他掩了掩風，抬眼打量門廳，視線與其說是看，不如說是在「點燈」：電梯、監控、走廊轉角的盲區、保安站位的間距……像是把整棟樓的脈絡在腦中快速拓印了一遍。
隨行的人貼著半步，幾乎不用他開口，便依次把對講機的頻道換到指定頻段；有人去按電梯，有人接過文件，落袋無聲。
這是秦湛予的舅舅，秦言。
顧朝暄站在更遠處的綠籬陰影里，紙袋的提手絞在指間，把指節勒出清晰的白痕。