第43章心亂
「秦湛予……你放開我！」她用力去掙。
他不應，手掌卻越收越緊。
帆布袋從她手裡被扯走，掉在地上，發出一聲悶響。
緊接著，她整個人被他攬住，撞上冰涼的牆。
牆面震了一下，她腦子也跟著一空。
她本能地去推他：「秦湛予，你是不是瘋了——」
可那一聲被他攔進唇齒間。
兩人的呼吸糾纏著，她的指尖抵著他胸口，越推越顫。
終於，她狠狠一巴掌甩過去。
那一聲脆響落地，他的頭微微偏了偏。
房間靜了一瞬。
「你混蛋！不要臉！」她的聲音發抖，眼眶也跟著發紅。
臭流氓。瘋子。
秦湛予掀眉看她，臉上那道紅痕在昏黃的燈下淡成一片陰影。
那雙桃花眼，眼尾微挑，光影落在他瞳仁里，薄亮的一層琥珀色，藏著一點危險的溫度。
「顧朝暄我不信，」他說，嗓音低啞，「你看不出來我對你有意思。」
那句話太直接，直白得讓她一時間不知道該往哪裡躲。
他又往前一步，「我們談戀愛吧，顧朝暄。」
空氣被他的話燙得發熱。她呼吸紊亂，幾乎能聽見自己心臟的跳動。
顧朝暄抿著唇，努力讓自己鎮定：「我又不是掃描儀，看得出什麼，你脾氣那麼臭，動不動就沉著臉，對我甩臉色。」
「現在你說對我有意思就有意思啊，你一句喜歡，我就得立刻答應你啊？」
跟控訴一樣。
他聽完，低聲笑了一下。
那笑很輕，跟一滴酒落在火上，噼里啪啦地炸開。
「你脾氣不臭啊？比刺蝟還難哄，一靠近就豎刺，稍微碰一下就炸毛。」
「……那也比某些人強。一張臉冷得像冬天，心思比八月的風還難捉。別人不惹你，也得被你陰著臉掃一眼，真不知是誰教的官威作派。」
他掀動睫毛，唇角一挑：「罵完了嗎？」
顧朝暄被他那眼神盯得心裡一緊，語氣更沖了：「沒罵夠。」
她抬下巴，硬生生頂回去，「你就是個臭流氓。」
秦湛予「嗯」了一聲，居然不辯。
「……」神經病。
「顧朝暄，」他慢慢地喚她的名字，「我不是說一時興起的話。」
他停了一下，語氣柔了幾分，像是在同她講道理，又像在輕輕哄她。
「我明天回北京，你留在這裡，慢慢想。你要的儀式感，我會給。你要的時間，我也等得起。」
「我只希望……等我回來，你不要再一句『你怎麼又來了』。」
顧朝暄撇了下嘴，沒再看他。
那點心跳的亂早就被她努力壓下去，只剩一點不合時宜的彆扭。
「誰同意說等你了。」她小聲嘀咕。
秦湛予一直在看她。
顧朝暄被看得心煩，終於忍不住抬頭，瞪了他一眼：「你工作結束了？回北京幹什麼？」
他回答：「盛時結婚，外公讓我打報告回去一趟。」
這幾年，同輩間的子弟陸續結婚、生子、調任、升遷，關係盤根錯節。
對那一代人而言，圈子的穩固比任何任務都重要。
表面上是私情與往來，實則是秩序的延續。
再者是，今天下午他剛從項目推進例會出來。
部里辦公室就來了電話，語氣平穩，措辭體面，要他周末回北京一趟，帶階段材料，當面匯報。
想來回去再返程……之後，得儘快對江渚這邊的事務交代清楚。
項目過半，數據支離破碎，基層的反饋延遲、對口部門的推諉、督查組的分歧，全卡在節點上。
照理說，這時候任何一個人離開都不合時宜，更別提是他。
可既然已經接到市辦的電話，就意味著這趟回京不只是匯報那麼簡單。這是一次「面上」的召回，真正的內容或許是場考察，或許是人事上的暗示。
秦湛予不是沒經歷過這種事。他在系統里待得夠久，知道有時候，一通電話背後，是幾層的博弈。
外公那邊早有預兆：前兩日的通話里，語氣太溫和，問得太細，從項目進展聊到匯報口徑，從政策落實問到團隊配置。
他在辦公桌前坐了很久。
莫名有種錯覺，自己像被什麼無形的力量往回拉，一步一步，脫離這片潮濕的土地。
哦，盛時。顧朝暄有點印象。也是軍大院出來的，比她大幾歲，真快，都要結婚了。
她推開他，這次他沒有再攔。
兩人之間的距離被瞬間拉開，空氣里還殘著一點彼此的氣息。
顧朝暄呼吸微亂，胸口一上一下。
一陣沉默。她低頭，不去看他。
帆布袋倒在地上，她彎腰去撿，動作刻意，但笨拙得連自己都覺得可笑。
不知道為什麼，氣氛變得尷尬極了。
那種尷尬不在於方才的衝突，而在於某種被觸到又無法名狀的情緒。
她說不清，是惱、是亂，還是一種突如其來的心慌。
她拎起帆布袋，垂著眼，聲音淡淡：「太晚了，你該走了。」
沒人回應。
顧朝暄煩得要死，只想讓他快點走。
「你不是還得回北京？那就現在走吧，省得耽誤明天的航班。」
她把帆布袋往肩上一甩，語氣又冷又硬，連自己都覺得有點刻意。
秦湛予沒有動。
他靠在門邊，神情鬆弛，看她那副恨不得趕人出門的模樣，眼底卻浮起一絲笑意。
「緊張什麼？」
他慢悠悠地開口，語調戲謔，「長這麼大，沒人跟你表白過啊？」
顧朝暄猛地抬頭，愣了一下。
那一瞬間，她腦子幾乎要炸。
「誰緊張了！」她幾乎是下意識地回嘴。
可聲音一出口，心口那股虛浮的氣息更明顯了。
秦湛予沒再說什麼，只是靜靜看著她。
他的視線從她的額角滑到她的唇，又落回那雙總是倔強得要命的眼睛。
她明顯不敢對視，手指無意識地攥著帆布袋的帶子。
他覺得有趣。
腦海里，閃過很久以前的一幕——
那時他們還在讀書，夏天的光亮得晃人。
顧朝暄穿著校服，馬尾高高扎著，背著書包往外走。
學校門口那棵老樹下，有個男生攔住她，臉紅得不行，手裡還攥著一封折得方方正正的信。
他那時和人說笑著走出來，目光一抬，正看見那一幕。
顧朝暄站在光底下，整個人明亮又有點倔，沒接信，反倒淡淡說了句什麼，轉身就走。
這丫頭，從小就是個惹眼的主。
她不管他了，坐在那張小沙發上。
雙膝併攏，帆布袋擱在一旁。燈光從頭頂傾下，打在她的發梢上，細碎的光點在她鬢角跳。
秦湛予站在原地，看著她那副樣子，唇角輕輕勾了一下。
他走過去。
顧朝暄聽見動靜，肩膀繃了一下，下意識抬頭。兩人的目光在半空里撞上。
她條件反射似的——雙手抬起，捂住了嘴。
那動作乾脆得像一場自衛。
秦湛予停在她面前，俯視著她，眼神深沉，像笑又不像。
他低低地「嗤」了一聲。
「這幹什麼？」聲音帶著點懶意，「我又不會再親你。」
顧朝暄：「……」
她臉微微紅了，手掌依舊死死地按著唇。
「人又不是只有嘴巴可以親，只要我願意肩膀也能親，鎖骨也能親，甚至……」
他的話沒說完，眼神卻已經順勢掃了過去。
從她微抬的下巴、滑到頸側那一寸白皙的肌膚，又往下掠過她的肩、她的手指、她蜷在沙發上的膝蓋。
哦，她要真想躲，恐怕全身都得捂上。
那視線太明目張胆，像一陣帶電的風，輕輕掃過她的皮膚，讓她渾身一緊。
顧朝暄瞬間紅了臉，耳尖也燙得發燙。
她抬手去推他：「你流氓！」
秦湛予被推得微微一晃，但沒躲開。
他低頭，看著她那雙氣得發亮的眼睛，笑意從唇角一點點散開。
「顧朝暄，」他叫她的名字，語氣忽然柔了，「你好好想想，對我的感覺。」
「我能感覺得到……你對我，並不討厭。」
然後，他終於直起身，退後一步，語氣重新變得平穩。
「我先走了，等我回來。」
……
門關上的那一刻，屋子裡安靜得只剩下自己的呼吸聲。
顧朝暄還維持著剛才的姿勢，坐在沙發上，一動不動。燈光從頭頂斜斜落下，映在茶几上，亮得刺眼。
她覺得整個人都被燒得發燙，腦子亂成一團。胸口那一陣陣的悸動，像是被誰用力攪了一下，既疼又麻。
秦湛予那句——「我能感覺得到，你對我並不討厭」，還在耳邊迴蕩。
她抬手去揉太陽穴，手指微涼，卻一點也壓不住那股灼熱。
怎麼會這樣？明明該氣他、討厭他、覺得他太過分，可一想到他剛才那雙眼睛，她的心又不聽話地一顫。
顧朝暄靠在沙發背上，閉了閉眼。
她最討厭別人用深沉的眼神看她。
可偏偏，秦湛予總那樣看她，莫名其妙似的，從少年時期就那樣看她。
心口那點情緒翻湧著，她咬了咬唇，低聲罵了一句：「……神經病。」
但聲音太輕，輕到像是罵自己。
……
江渚的天剛泛白。
車隊駛出駐地時，晨霧還沒散，路邊的柳枝被潮氣壓得低垂。
前車掛著部辦標識牌，後車載著匯報資料和隨行人員。
秦湛予坐在中間那輛。
車廂里安靜，只有文件翻動的細微聲。
副調研員宋校坐在他斜對面，年輕，幹練，正低頭看著平板上的匯報大綱。
「秦處，材料我昨晚又過了一遍，按新的統計口徑，已剔除了兩份重複數據。」
「嗯。」
秦湛予點了點頭，聲音平淡，沒再多言。
另一側的席位上，是中央辦公廳派來的聯絡員，姓林，三十多歲，目光冷靜。
車行過渡口，秦湛予微微抬頭，江渚的江面從車窗掠過。
晨光在水面跳動，光線被霧化成一層淡金。
他不說話，只盯著那片水看了幾秒。
飛機起飛後，劉秘書輕聲匯報部里的行程安排。
「下午兩點，省辦對接組；晚上十九點，部領導晚宴；明日上午，中央辦公廳調研匯報。」
「好。」
秦湛予淡淡應著，一邊取出筆，修改材料。
窗外雲層翻滾，陽光從機翼邊沿泄下。
他神色平穩，筆在紙上移動，線條利落。
只有一次，他的手停頓了半秒——
那一頁的頁角，不知何時被折起了一角。
摺痕里，是他隨手寫下的一個名字。
……
四月末的北京，天藍得薄，陽光一落就起風。
機場外，旗杆上的國旗獵獵作響，氣溫不高，風卻帶著沙，吹得人睜不開眼。
秦湛予從舷梯下來時，外套的下擺被風掀起一角。
隨行的秘書小張快步跟上，把車門拉開，又替他接過公文袋。
……
幾乎同一刻，東二環的機關大樓里，陸崢合上了一份會簽意見，桌面亮起一條加密通知：江渚督導組負責人已抵京，隨行兩人，行程對口省辦與部里。
時間、車次、聯絡人，信息全面利落，像剛從秤上抬下來的砝碼。
陸崢看著那條通知沉默了幾秒，隨即伸手關掉屏幕。
……
晚上顧朝暄下了班，頭髮被油氣熏得一股火鍋味。
街角的小攤正熱鬧，鐵板上滋啦作響，辣油的香氣混著孜然味在夜色里飄。
她要了一份麻辣燙，提著走在人行道上。
手機在口袋裡震了兩下。
她低頭看了一眼屏幕——秦湛予。
「餵。」
那頭安靜了兩秒，只聽見風聲。然後是他低低的聲音：「你還沒下班？」
「剛下班。」
「嘖，真晚。」他感嘆。
她譏諷：「你不晚，那你下班了嗎？」
「沒。」秦湛予的聲音從那頭傳來，低低的，帶著一點兒倦意。
「剛散會，正回去。」
顧朝暄「哦」了一聲，腳下的步子沒停。
街口的燈在風裡晃著，照得人影一明一暗。
「你吃飯了嗎？」他問。
「買了。」
「吃什麼？」
「麻辣燙。」
「辣的。」
「麻辣燙本來就是辣的。」
「少吃點。」他說，然後嘆息，「真想不通你為什麼這麼愛吃這些沒營養的零嘴。」
「你管我。」
那頭靜了一瞬。
然後傳來一聲很輕的笑，低啞，帶著一點金屬摩擦的尾音。
顧朝暄下意識握了握手機。
她能聽見什麼在輕輕碰響，像打火機的蓋子被撥開，又是火石擦亮的聲音。
「滋——」
火光點著的那一刻，電話那頭傳來一陣細微的氣流聲。
他沒說話，只是沉默地抽了一口。
風聲夾雜著呼吸聲，淡淡的，帶出一點菸氣的幻覺。
顧朝暄皺了下眉：「你又抽菸。」
「嗯。」
他語氣懶懶的，「沒辦法，散會完腦子亂。」
她不說話。
那頭忽然傳來一陣輕笑。
「顧朝暄。」
「幹嘛。」
「早晚有我管的時候。」
「……」
她愣了兩秒，腦子裡那根弦被拉得死緊。
他還在抽菸，煙氣被風帶走，聲音輕得像從遠處飄來的。
「到時候，看你還敢這麼凶。」
顧朝暄心口一陣發燙。
「秦湛予，你能不能正常點說話？」
「我很正常。」
「你那叫正常？」
「嗯，」他慢吞吞地笑，語氣帶著幾分若有若無的揶揄，「現在跟你說話的時候，就這樣。」
她被堵得說不出話，只能低頭走，手指在外賣袋的塑料提手上反覆摩挲。
他那邊的背景聲安靜下來，只剩偶爾幾下菸頭被敲在菸灰缸里的聲音。
「你在幹嘛？」他問。
「回家。」
「一個人？」
「廢話。」
「注意點，太晚了。」
她冷哼一聲。
「誰讓你在外面亂跑。」他說，接著又道，「下周我回來。」
「……回來幹什麼？」
「工作。」他停頓了一下，語氣不緊不慢，「順便看你。」
顧朝暄心口一跳，立刻反駁：「誰稀罕你看。」
「我稀罕。」
那頭傳來輕微的笑聲，低沉、淡然，又帶著幾分幾乎溫柔的篤定。
「我會管你的，顧朝暄。」
她沒再說話。
紅燈亮了，她停在街角，手指還攥著那隻手機。
夜色里，她聽見他輕輕地吐出一口煙。
那聲音隔著幾百公里，仿若在耳邊。
熱，近，危險。
「早點睡。」他說，「別讓我擔心。」
電話掛斷後，她才反應過來。
自己竟一點都沒反駁。
他不應，手掌卻越收越緊。
帆布袋從她手裡被扯走，掉在地上，發出一聲悶響。
緊接著，她整個人被他攬住，撞上冰涼的牆。
牆面震了一下，她腦子也跟著一空。
她本能地去推他：「秦湛予，你是不是瘋了——」
可那一聲被他攔進唇齒間。
兩人的呼吸糾纏著，她的指尖抵著他胸口，越推越顫。
終於，她狠狠一巴掌甩過去。
那一聲脆響落地，他的頭微微偏了偏。
房間靜了一瞬。
「你混蛋！不要臉！」她的聲音發抖，眼眶也跟著發紅。
臭流氓。瘋子。
秦湛予掀眉看她，臉上那道紅痕在昏黃的燈下淡成一片陰影。
那雙桃花眼，眼尾微挑，光影落在他瞳仁里，薄亮的一層琥珀色，藏著一點危險的溫度。
「顧朝暄我不信，」他說，嗓音低啞，「你看不出來我對你有意思。」
那句話太直接，直白得讓她一時間不知道該往哪裡躲。
他又往前一步，「我們談戀愛吧，顧朝暄。」
空氣被他的話燙得發熱。她呼吸紊亂，幾乎能聽見自己心臟的跳動。
顧朝暄抿著唇，努力讓自己鎮定：「我又不是掃描儀，看得出什麼，你脾氣那麼臭，動不動就沉著臉，對我甩臉色。」
「現在你說對我有意思就有意思啊，你一句喜歡，我就得立刻答應你啊？」
跟控訴一樣。
他聽完，低聲笑了一下。
那笑很輕，跟一滴酒落在火上，噼里啪啦地炸開。
「你脾氣不臭啊？比刺蝟還難哄，一靠近就豎刺，稍微碰一下就炸毛。」
「……那也比某些人強。一張臉冷得像冬天，心思比八月的風還難捉。別人不惹你，也得被你陰著臉掃一眼，真不知是誰教的官威作派。」
他掀動睫毛，唇角一挑：「罵完了嗎？」
顧朝暄被他那眼神盯得心裡一緊，語氣更沖了：「沒罵夠。」
她抬下巴，硬生生頂回去，「你就是個臭流氓。」
秦湛予「嗯」了一聲，居然不辯。
「……」神經病。
「顧朝暄，」他慢慢地喚她的名字，「我不是說一時興起的話。」
他停了一下，語氣柔了幾分，像是在同她講道理，又像在輕輕哄她。
「我明天回北京，你留在這裡，慢慢想。你要的儀式感，我會給。你要的時間，我也等得起。」
「我只希望……等我回來，你不要再一句『你怎麼又來了』。」
顧朝暄撇了下嘴，沒再看他。
那點心跳的亂早就被她努力壓下去，只剩一點不合時宜的彆扭。
「誰同意說等你了。」她小聲嘀咕。
秦湛予一直在看她。
顧朝暄被看得心煩，終於忍不住抬頭，瞪了他一眼：「你工作結束了？回北京幹什麼？」
他回答：「盛時結婚，外公讓我打報告回去一趟。」
這幾年，同輩間的子弟陸續結婚、生子、調任、升遷，關係盤根錯節。
對那一代人而言，圈子的穩固比任何任務都重要。
表面上是私情與往來，實則是秩序的延續。
再者是，今天下午他剛從項目推進例會出來。
部里辦公室就來了電話，語氣平穩，措辭體面，要他周末回北京一趟，帶階段材料，當面匯報。
想來回去再返程……之後，得儘快對江渚這邊的事務交代清楚。
項目過半，數據支離破碎，基層的反饋延遲、對口部門的推諉、督查組的分歧，全卡在節點上。
照理說，這時候任何一個人離開都不合時宜，更別提是他。
可既然已經接到市辦的電話，就意味著這趟回京不只是匯報那麼簡單。這是一次「面上」的召回，真正的內容或許是場考察，或許是人事上的暗示。
秦湛予不是沒經歷過這種事。他在系統里待得夠久，知道有時候，一通電話背後，是幾層的博弈。
外公那邊早有預兆：前兩日的通話里，語氣太溫和，問得太細，從項目進展聊到匯報口徑，從政策落實問到團隊配置。
他在辦公桌前坐了很久。
莫名有種錯覺，自己像被什麼無形的力量往回拉，一步一步，脫離這片潮濕的土地。
哦，盛時。顧朝暄有點印象。也是軍大院出來的，比她大幾歲，真快，都要結婚了。
她推開他，這次他沒有再攔。
兩人之間的距離被瞬間拉開，空氣里還殘著一點彼此的氣息。
顧朝暄呼吸微亂，胸口一上一下。
一陣沉默。她低頭，不去看他。
帆布袋倒在地上，她彎腰去撿，動作刻意，但笨拙得連自己都覺得可笑。
不知道為什麼，氣氛變得尷尬極了。
那種尷尬不在於方才的衝突，而在於某種被觸到又無法名狀的情緒。
她說不清，是惱、是亂，還是一種突如其來的心慌。
她拎起帆布袋，垂著眼，聲音淡淡：「太晚了，你該走了。」
沒人回應。
顧朝暄煩得要死，只想讓他快點走。
「你不是還得回北京？那就現在走吧，省得耽誤明天的航班。」
她把帆布袋往肩上一甩，語氣又冷又硬，連自己都覺得有點刻意。
秦湛予沒有動。
他靠在門邊，神情鬆弛，看她那副恨不得趕人出門的模樣，眼底卻浮起一絲笑意。
「緊張什麼？」
他慢悠悠地開口，語調戲謔，「長這麼大，沒人跟你表白過啊？」
顧朝暄猛地抬頭，愣了一下。
那一瞬間，她腦子幾乎要炸。
「誰緊張了！」她幾乎是下意識地回嘴。
可聲音一出口，心口那股虛浮的氣息更明顯了。
秦湛予沒再說什麼，只是靜靜看著她。
他的視線從她的額角滑到她的唇，又落回那雙總是倔強得要命的眼睛。
她明顯不敢對視，手指無意識地攥著帆布袋的帶子。
他覺得有趣。
腦海里，閃過很久以前的一幕——
那時他們還在讀書，夏天的光亮得晃人。
顧朝暄穿著校服，馬尾高高扎著，背著書包往外走。
學校門口那棵老樹下，有個男生攔住她，臉紅得不行，手裡還攥著一封折得方方正正的信。
他那時和人說笑著走出來，目光一抬，正看見那一幕。
顧朝暄站在光底下，整個人明亮又有點倔，沒接信，反倒淡淡說了句什麼，轉身就走。
這丫頭，從小就是個惹眼的主。
她不管他了，坐在那張小沙發上。
雙膝併攏，帆布袋擱在一旁。燈光從頭頂傾下，打在她的發梢上，細碎的光點在她鬢角跳。
秦湛予站在原地，看著她那副樣子，唇角輕輕勾了一下。
他走過去。
顧朝暄聽見動靜，肩膀繃了一下，下意識抬頭。兩人的目光在半空里撞上。
她條件反射似的——雙手抬起，捂住了嘴。
那動作乾脆得像一場自衛。
秦湛予停在她面前，俯視著她，眼神深沉，像笑又不像。
他低低地「嗤」了一聲。
「這幹什麼？」聲音帶著點懶意，「我又不會再親你。」
顧朝暄：「……」
她臉微微紅了，手掌依舊死死地按著唇。
「人又不是只有嘴巴可以親，只要我願意肩膀也能親，鎖骨也能親，甚至……」
他的話沒說完，眼神卻已經順勢掃了過去。
從她微抬的下巴、滑到頸側那一寸白皙的肌膚，又往下掠過她的肩、她的手指、她蜷在沙發上的膝蓋。
哦，她要真想躲，恐怕全身都得捂上。
那視線太明目張胆，像一陣帶電的風，輕輕掃過她的皮膚，讓她渾身一緊。
顧朝暄瞬間紅了臉，耳尖也燙得發燙。
她抬手去推他：「你流氓！」
秦湛予被推得微微一晃，但沒躲開。
他低頭，看著她那雙氣得發亮的眼睛，笑意從唇角一點點散開。
「顧朝暄，」他叫她的名字，語氣忽然柔了，「你好好想想，對我的感覺。」
「我能感覺得到……你對我，並不討厭。」
然後，他終於直起身，退後一步，語氣重新變得平穩。
「我先走了，等我回來。」
……
門關上的那一刻，屋子裡安靜得只剩下自己的呼吸聲。
顧朝暄還維持著剛才的姿勢，坐在沙發上，一動不動。燈光從頭頂斜斜落下，映在茶几上，亮得刺眼。
她覺得整個人都被燒得發燙，腦子亂成一團。胸口那一陣陣的悸動，像是被誰用力攪了一下，既疼又麻。
秦湛予那句——「我能感覺得到，你對我並不討厭」，還在耳邊迴蕩。
她抬手去揉太陽穴，手指微涼，卻一點也壓不住那股灼熱。
怎麼會這樣？明明該氣他、討厭他、覺得他太過分，可一想到他剛才那雙眼睛，她的心又不聽話地一顫。
顧朝暄靠在沙發背上，閉了閉眼。
她最討厭別人用深沉的眼神看她。
可偏偏，秦湛予總那樣看她，莫名其妙似的，從少年時期就那樣看她。
心口那點情緒翻湧著，她咬了咬唇，低聲罵了一句：「……神經病。」
但聲音太輕，輕到像是罵自己。
……
江渚的天剛泛白。
車隊駛出駐地時，晨霧還沒散，路邊的柳枝被潮氣壓得低垂。
前車掛著部辦標識牌，後車載著匯報資料和隨行人員。
秦湛予坐在中間那輛。
車廂里安靜，只有文件翻動的細微聲。
副調研員宋校坐在他斜對面，年輕，幹練，正低頭看著平板上的匯報大綱。
「秦處，材料我昨晚又過了一遍，按新的統計口徑，已剔除了兩份重複數據。」
「嗯。」
秦湛予點了點頭，聲音平淡，沒再多言。
另一側的席位上，是中央辦公廳派來的聯絡員，姓林，三十多歲，目光冷靜。
車行過渡口，秦湛予微微抬頭，江渚的江面從車窗掠過。
晨光在水面跳動，光線被霧化成一層淡金。
他不說話，只盯著那片水看了幾秒。
飛機起飛後，劉秘書輕聲匯報部里的行程安排。
「下午兩點，省辦對接組；晚上十九點，部領導晚宴；明日上午，中央辦公廳調研匯報。」
「好。」
秦湛予淡淡應著，一邊取出筆，修改材料。
窗外雲層翻滾，陽光從機翼邊沿泄下。
他神色平穩，筆在紙上移動，線條利落。
只有一次，他的手停頓了半秒——
那一頁的頁角，不知何時被折起了一角。
摺痕里，是他隨手寫下的一個名字。
……
四月末的北京，天藍得薄，陽光一落就起風。
機場外，旗杆上的國旗獵獵作響，氣溫不高，風卻帶著沙，吹得人睜不開眼。
秦湛予從舷梯下來時，外套的下擺被風掀起一角。
隨行的秘書小張快步跟上，把車門拉開，又替他接過公文袋。
……
幾乎同一刻，東二環的機關大樓里，陸崢合上了一份會簽意見，桌面亮起一條加密通知：江渚督導組負責人已抵京，隨行兩人，行程對口省辦與部里。
時間、車次、聯絡人，信息全面利落，像剛從秤上抬下來的砝碼。
陸崢看著那條通知沉默了幾秒，隨即伸手關掉屏幕。
……
晚上顧朝暄下了班，頭髮被油氣熏得一股火鍋味。
街角的小攤正熱鬧，鐵板上滋啦作響，辣油的香氣混著孜然味在夜色里飄。
她要了一份麻辣燙，提著走在人行道上。
手機在口袋裡震了兩下。
她低頭看了一眼屏幕——秦湛予。
「餵。」
那頭安靜了兩秒，只聽見風聲。然後是他低低的聲音：「你還沒下班？」
「剛下班。」
「嘖，真晚。」他感嘆。
她譏諷：「你不晚，那你下班了嗎？」
「沒。」秦湛予的聲音從那頭傳來，低低的，帶著一點兒倦意。
「剛散會，正回去。」
顧朝暄「哦」了一聲，腳下的步子沒停。
街口的燈在風裡晃著，照得人影一明一暗。
「你吃飯了嗎？」他問。
「買了。」
「吃什麼？」
「麻辣燙。」
「辣的。」
「麻辣燙本來就是辣的。」
「少吃點。」他說，然後嘆息，「真想不通你為什麼這麼愛吃這些沒營養的零嘴。」
「你管我。」
那頭靜了一瞬。
然後傳來一聲很輕的笑，低啞，帶著一點金屬摩擦的尾音。
顧朝暄下意識握了握手機。
她能聽見什麼在輕輕碰響，像打火機的蓋子被撥開，又是火石擦亮的聲音。
「滋——」
火光點著的那一刻，電話那頭傳來一陣細微的氣流聲。
他沒說話，只是沉默地抽了一口。
風聲夾雜著呼吸聲，淡淡的，帶出一點菸氣的幻覺。
顧朝暄皺了下眉：「你又抽菸。」
「嗯。」
他語氣懶懶的，「沒辦法，散會完腦子亂。」
她不說話。
那頭忽然傳來一陣輕笑。
「顧朝暄。」
「幹嘛。」
「早晚有我管的時候。」
「……」
她愣了兩秒，腦子裡那根弦被拉得死緊。
他還在抽菸，煙氣被風帶走，聲音輕得像從遠處飄來的。
「到時候，看你還敢這麼凶。」
顧朝暄心口一陣發燙。
「秦湛予，你能不能正常點說話？」
「我很正常。」
「你那叫正常？」
「嗯，」他慢吞吞地笑，語氣帶著幾分若有若無的揶揄，「現在跟你說話的時候，就這樣。」
她被堵得說不出話，只能低頭走，手指在外賣袋的塑料提手上反覆摩挲。
他那邊的背景聲安靜下來，只剩偶爾幾下菸頭被敲在菸灰缸里的聲音。
「你在幹嘛？」他問。
「回家。」
「一個人？」
「廢話。」
「注意點，太晚了。」
她冷哼一聲。
「誰讓你在外面亂跑。」他說，接著又道，「下周我回來。」
「……回來幹什麼？」
「工作。」他停頓了一下，語氣不緊不慢，「順便看你。」
顧朝暄心口一跳，立刻反駁：「誰稀罕你看。」
「我稀罕。」
那頭傳來輕微的笑聲，低沉、淡然，又帶著幾分幾乎溫柔的篤定。
「我會管你的，顧朝暄。」
她沒再說話。
紅燈亮了，她停在街角，手指還攥著那隻手機。
夜色里，她聽見他輕輕地吐出一口煙。
那聲音隔著幾百公里，仿若在耳邊。
熱，近，危險。
「早點睡。」他說，「別讓我擔心。」
電話掛斷後，她才反應過來。
自己竟一點都沒反駁。