第40章 潮息
小館不大，進門就是一排貼牆的矮桌，灶後石鍋一隻只嵌在台面里，熱油滾開，「呲啦」聲此起彼伏。
牆上的手寫菜單被油煙燻得發黃，幾道菜名用紅筆圈過：石鍋牛蛙、石鍋肥腸、石鍋雞蛋。
秦湛予掃了一眼，看她：「你說的『小鍋菜』，就是這種石鍋？」
她坦然點頭：「對的。」
他扯唇評價：「還挺樸實。」
知道他有被欺騙的感覺，但顧朝暄懶得管他，因為她就是故意的。
所以抿唇，沉默。
老闆娘認得顧朝暄，笑著招呼：「來了，坐裡頭。」
「謝謝。」顧朝暄說。
秦湛予入座，拿著菜單，目光掃過一遍，抬眼問她：「你吃什麼？」
「石鍋肥腸。」她很乾脆，「多蔥，多蒜，重一點。」
他微不可察地蹙了下眉，像是被「肥腸」兩個字硌了一下，指尖敲了敲桌面，還是把菜單合上，轉向老闆娘：「就一份石鍋肥腸，再來一個清炒菜心，一個蒜蓉油麥菜，一個石鍋豆腐。辣度中等。米飯兩碗。」
老闆娘應著去了。
顧朝暄低頭理杯子，沒看他，只淡淡道：「秦處長不必遷就我。您要是不吃，改別的也行。」
「不用。」他拒絕。
愛迎合，愛妥協是他自己的事情，顧朝暄心安理得坐著。
沒一會，秦湛予目光落在她腳邊那隻帆布袋上。
「袋子裡是什麼？」
「水果。橘子和青棗。」
須臾，他說：「給我一個橘子。」
他那樣的人，怎麼會吃這種攤上買的散橘子？
她遲疑片刻，還是從袋子裡拿了一顆遞過去。
他接過，低頭剝皮。橘香混著指尖淡淡的煙氣，氤氳在這狹小的小館裡。
「買這麼多，喜歡吃橘子？」他問，語氣溫和，像是閒聊。
「十塊錢三斤，」她說，「老闆娘還說甜，我買了試試。」
他聞言，掀了掀眉，把橘瓣送進嘴裡。
嚼了幾下，動作一頓，表情未變。
他又剝了一瓣，伸手遞到她面前：「嘗嘗……」
顧朝暄猶豫了一瞬，還是接過。
橘瓣入口，酸意幾乎是立刻蔓延開來，她下意識蹙眉，連呼吸都淺了一分。
他看著她那點細微的反應，唇角微微一彎，笑意輕得幾乎沒有聲息。
「還甜嗎？」他漫不經心問。
她沒說話，只抿著唇，把剩下半瓣橘子放回盤邊。
秦湛予弧度淺淺。
還是一樣。
一點小事，就能露出真性情。
還那麼傻。
很快，石鍋端上來。
滾油里蔥段炸得發甜，肥腸切得厚，邊緣被燙成金殼，青紅小米椒浮在湯麵上，不住往外冒泡。
熱氣一翻，蒜香、花椒味和石鍋的焦氣一股腦撲過來。
顧朝暄拿筷子，很熟練地把最上面一圈辣椒撥到鍋沿，先挑了一塊邊角，試了口。
秦湛予看她吃，沒動筷子。等她放下碟子，他才夾了一塊，蘸湯，入口。
眉心那點皺意鬆了些。
後面清炒菜心、蒜蓉油麥菜、石鍋豆腐也上了。
秦湛予把菜心撥到她那邊一些，又換了個乾淨碗給她：「別光吃重口。」
她不領情：「我自己來。」
秦湛予看了她一眼，又斂眉。
後面他吃了兩口，放下筷子，看她。
顧朝暄還在低頭，一筷一筷，仿若在完成什麼必須做完的事。
半晌，他忽然開口，「顧朝暄，我讓你很不舒服嗎？」
顧朝暄手上的動作一頓，抬起眼，反問：「為什麼這麼說？」
他指尖輕敲著桌面，像是在克制什麼情緒：「我去杭州找了你三次。」
「哦。」
她態度讓秦湛予很不舒服。那些年多次杭州之行讓他一直耿耿於懷，他硬著語調問：「為什麼不見？」
顧朝暄掀了掀眉，她都不見她姥爺、不見陸崢，為什麼要見他？
這念頭在腦海里一閃而過，她沒說出口。
她一向不是拐彎抹角的人，可面對秦湛予，總有一種難以言喻的牴觸，總感覺他身上藏著太多東西——
太多壓抑著的鋒芒，太多不言的情緒，太多她不想也不敢去觸及的分寸與深意。
以至於她不喜歡跟他把話說明。顧朝暄反問：「那你為什麼要見我？」
秦湛予一時不怎麼回答，幾秒之後說：「……你那條項鍊不要了嗎？」
「項鍊？」她重複了一遍，語氣淡淡的，連帶著一絲恍惚。
過了兩秒，她才反應過來他說的是哪一條。
那是她在巴黎念書時，打了三份工，攢了整整一個學期的工資才買下的。
銀白細鏈，墜著一顆小鑽，乾淨到幾乎透明。
她記得那天在塞納河邊的小店裡，許荔陪著她，她笑著說：「這大概是我成年之後，沒有用家裡的錢，給自己買的第一個象徵『獨立』的東西。」
當時買是七千多歐呢。
後來，他給她買了一部手機，又給了三萬塊錢的現金，又讓她在他那兒住了幾天。
她當時說算借。
臨走前她還是沒有錢，所以只能把項鍊給他。
她那時還留了張字條，讓他有空出掉，當是那段時間的收留費用。
所以，他的意思……那時去杭州找她是為了手機還有三萬塊現金跟那幾天的房租錢嗎？
項鍊不要了？要她拿現金還嗎？可他現在如果要把項鍊還給她，要現金……
好吧，她現在窮光蛋一個。
所以她只能裝死，說：「不要了。」
秦湛予聞言神情沒什麼起伏，只是手裡的茶盞微微一晃。
茶水盪開一層細波，他垂下眼，指腹在瓷壁上緩緩磨著……
那幾秒的沉默，比任何話都更讓人覺察到情緒的波動。
不是生氣，但也談不上平靜。
顧朝暄察覺到了，卻又不明所以。
……
他們走出小館時，沿江的風帶著一點濕冷，街燈昏黃，照不亮腳下的影子。
巷口那家便利店還開著，白色的燈光從玻璃門裡透出來，亮得有點突兀。
顧朝暄說去買點水，就往裡走。
秦湛予沒跟進去，他站在外頭。
風有些涼，他從口袋裡掏出煙，點著。
火光在夜裡一閃，照亮了他半邊臉。
煙霧繞著指尖散開，他仰頭吸了一口，喉結在燈影下輕輕滾動。
一股壓著的煩意，從胸口一點點升上來。
他不是第一次見她這副模樣……冷淡、敷衍、退得乾淨。
好像他們之間，從來沒發生過什麼。
也好像她對誰都能這樣，除了陸崢。
想到那個人，他的手指輕輕一緊。
那是三年前的事。
他去杭州，第三次。
那天雨下得很大，細密的雨絲從天邊斜斜墜下，濺在監獄門口的台階上，薄薄一層水光反著冷色的天。
秦湛予從警衛樓那頭出來，外套肩頭一片濕。
他站在雨棚下，神情沉默，手裡還攥著那張未被簽收的探視申請。
那是第三次……她拒見。
冷空氣里全是雨的味道。
他抬頭的時候，遠處走過來一個人。
黑色風衣，傘下側臉乾淨利落。
那人收了傘，腳步一停。
是陸崢。
兩個人視線對上，誰也沒先開口。
片刻之後，秦湛予低聲：「你也來見她？」
陸崢點頭，神色平靜：「朝朝給我寫了信。」
「她給你寫信？」
「嗯。」
秦湛予「哦」了一聲，語調聽不出溫度的輕諷。
陸崢掏出一根煙遞過去。
兩人靠在廊下，風卷著雨氣從欄杆縫裡鑽進來，火光在夜色里一閃。
煙氣散開，帶著潮氣。
誰也沒再提那個人。
直到那根煙燃到盡頭，陸崢才道：「這地方，不太適合聊。」
秦湛予沒反對。
他們去了市區一家茶室。
深木色的牆板，壁燈昏暖，茶席鋪得一絲不苟。
窗外是雨夜的江面，船影晃動。
秦湛予坐在靠窗那頭，衣襟還未乾。
陸崢讓人換了新茶，壺裡冒出一縷縷白霧。
「謝謝你那陣子收留她。」陸崢說。
秦湛予抬起眼，神情淡淡的。「不用你謝。要謝也是顧朝暄親自來謝。」
陸崢情緒波動不大，沉默幾秒，從公文包里拿出一個牛皮紙袋，推到他面前。
「這是三十萬。算是那幾天的補償。」
紙袋厚實，封口整齊。
秦湛予盯著它，沒動。
過了幾秒，才笑了一下：「你什麼意思？」
「這是朝朝的意思，她不想再跟你有任何牽扯……她讓我給你的。」
茶香在兩人之間蒸散，氤氳得發悶。
秦湛予指尖在杯沿輕輕一頓。
「她說的？」
「嗯。」
「她原話是什麼？」
陸崢淡淡開口：「她說，感謝你那幾天的收留，讓你別再來看她，她不會見你。」
這句話仿若一根細針，從溫柔的茶香里，刺進他的胸口。
沒出血，卻疼得慢。
秦湛予沒再動。
他低頭拿起茶杯，喝了一口，茶水滾燙，順著喉嚨往下墜。
「那你替我轉告她一句——」他放下杯，聲音冷靜得過分，「事不過三，對她有用，對我也一樣！」
陸崢沒回。
他點頭，起身，整理袖口，姿態一貫從容。
茶室外的雨還沒停。
等門合上，秦湛予才掐滅了那盞蠟燭。
窗外燈影搖曳，他盯著那隻牛皮紙袋看了很久。
最後，伸手把它推到一邊。
有時候人的自尊心就是那麼可笑。
他給了她三萬，她卻讓人轉交三十萬，不得不感嘆她還是挺有錢的。落魄成那樣了還能給他三十萬。
事不過三，對她而言是，對他何嘗不是。
那之後，他再沒打聽過她的消息。
也不去想她在裡面過得怎麼樣。
人嘛，總要學會體面。
不然那些「我不稀罕」的話，還能靠什麼撐著？
可命運總是愛開玩笑。
三年半後，在江渚這座陌生的城市，他一抬眼，還是看見了她。
顧朝暄從便利店出來，手裡拎著兩瓶水。
她抬眼，就看到秦湛予站在屋檐下，半截身子藏在陰影里，煙在他指間燃著，橙色的火點一明一滅。
他沒看她。煙霧在他側臉前繚繞，模糊了表情。
看上去情緒不太好。
顧朝暄走過去。夜風有點大，吹亂她鬢角的發。
她抬手把碎發掖到耳後，把水遞過去：「不知道你要什麼，買跟我一樣的。」
他垂眼看了她一眼，神情淡淡的，沒接。
顧朝暄心想，他大概又是情緒上來了……
她驀然想起很多年前的一個場景。
那時候她還小，對秦湛予這位從南方來的少年充滿了好奇，坐在他外公家後庭院的長椅上，喋喋不休地問。
他在一旁看書，態度冷冷的，語氣不耐的，說：「我要看書，你不要吵我。」
那一刻，她被懟得愣住了。
過了幾秒，輕輕「哦」了一聲，小心翼翼地往旁邊挪了挪。
可不到兩分鐘，她又忍不住伸手去摘他旁邊石榴樹上的花。花瓣落下來幾片，正好落在他書頁上。
他皺了皺眉，合上書，起身進屋。
再出來的時候，手裡多了一包糖。
他沒看她，把糖放在桌上，說：「小孩子嘴碎，是因為沒糖吃。」
那時她還不懂他這句話的意思。後面再長大一點才反應過來他是在嫌她話多，讓她閉嘴的意思。
所以有時候語言也是一種藝術。
討厭一個人可以不明說的，尤其對情緒深沉的人而言更加是。
秦湛予終於伸手，把那瓶水接了過去。
「走吧。」
顧朝暄「哦」了一聲，跟在他身後。
路燈的光從他們頭頂灑下，照在濕滑的地面上，一層薄霧泛著光。
她低著頭擰瓶蓋，瓶口滑了一下，又擰不上去。瓶身被她捏得發出輕微的「咯吱」聲。
秦湛予走了幾步，察覺到她沒跟上，回頭。
只見她皺著眉，認真地跟那瓶水較勁，神情倔強得可笑。
他看了兩秒，嘆了口氣，走回去。
「笨死了。」
聲音冷淡，但語氣里那點微妙的鬆動卻藏不住。
他伸手，從她手裡拿過水瓶，輕輕一擰，瓶蓋應聲而開。
氣壓散出一點「噝」的聲音。
他把水遞迴去，側頭看了她一眼，似笑非笑。
顧朝暄接過，沒說什麼。
只是心中腹誹，他的情緒也太難捉摸了，陰晴不定。
她有點懷疑他是不是有輕度情緒障礙。
她之前看過一本心理學書，書上寫——「情緒的極端波動，常常源於深層的控制欲與自我壓抑。」
她看著他那雙藏著深意的眼，心底冒出個荒唐的念頭：
不知道他什麼時候離開江渚？要不然辭職算了，換個地方流浪、拾荒，這輩子再也不要跟秦湛予有見面的可能性。
……
時間過得很快。轉眼就到發薪日。
午休時分，老闆娘把工資裝在牛皮紙袋裡，按人名一一叫過去。
顧朝暄拿到那隻薄薄的袋子，指腹在封口處停了一下，沒當場數，像往常一樣說了聲「謝謝」，就把它塞進圍裙最裡面的口袋。
下班後，她去了離店不遠的生鮮超市。
推著小車一圈圈走，按清單往裡放：十斤裝的大米、幾樣應季蔬菜。
結完帳，她提著大米跟蔬菜往住處去。
「顧昭昭？」
有人在側邊叫她。
她回頭，是市場上那位賣毛肚攤主曾提過的小侄子。
人乾淨，偏瘦，單框眼鏡，穿一件白色的POLO衫。
他叫，付成。
兩人只在攤位前見過一面，不熟。
他視線落到她的大米上，眉頭像本能似的微蹙了下：「買這麼多？你一個人拿不回去吧。我把車開過來。」
「不用了。」顧朝暄下意識拒絕，「我平常也是買這麼多，拿得動。」
付成沒聽她拒絕，徑直伸手，把她懷裡的那袋大米拎了過去。
動作乾脆自然，根本沒考慮她會不同意。
「這東西你一個人拿著不方便，」他說，語氣溫溫的，「車就在前面，走兩步就到。」
顧朝暄指尖一空，愣了下，神情里有一瞬的不悅。
「我——」她剛要說「我自己來」，卻又咽了下去。
他已經走出去幾步。
她有點無奈，只好跟上，腳步慢了半拍：「那……麻煩你了。」
付成回頭沖她笑，眼神透亮：「客氣什麼。」
他那笑不張揚，甚至有點書卷氣。
顧朝暄抱著那袋蔬菜，沉默地跟在他旁邊，心裡有些不自在。
她並不喜歡這種「幫忙」的氛圍。
太近，太熱心，也太沒必要。
她不欠誰的情，更不想被人看作需要被照顧的樣子。
「你住這附近？」付成側頭問。
「嗯，民樂里那邊。」
「挺近的。」他笑著點頭，「我每天也從那邊走，學校就在旁邊。」
「哦。」她只是輕輕應了一聲。
車子進不去，巷口的減速樁把道死死卡住。
付成把雙閃一開，利落下車，不由分說把那袋十斤米從後備箱拎走：「進去還要走一段，我幫你到門口。」
老城區的巷子濕得像剛曬過雨，感應燈一盞接一盞亮起，又在他們身後依次熄滅。
牆皮成片剝落，陰影里有貓的眼睛一閃一閃。
轉過第二個彎，樓道口的那盞新燈「嗒」地亮了，暖光把窄窄的台階照得明亮乾淨。
她一抬眼，整個人微微一頓。
燈下站著人。
黑色絲織襯衫，袖口挽到腕骨，肩背線條被光切得極其利落。
腳邊並排放著幾樣東西……
秦湛予背著光，指間一支煙，火星在暖意里一明一暗。他抬眼，看見他們兩人，眸光明顯一頓，然後把菸灰彈進腳邊的鐵罐里。
空氣在那一瞬間凝滯。
樓道燈的光亮冷白，打在秦湛予的臉上，光影在他眉骨下切出一條淺淺的陰影。
付成察覺到那股氣壓，腳步不由自主放慢，轉頭問：「這位是？」
顧朝暄：「一個熟人。」
秦湛予的目光落在他們之間。
男人手上還拎著那袋大米，姿態自然，像是熟絡至極；她的語氣平淡，既不生疏，也不親近。
他垂在身側的手輕輕動了動，菸灰墜落，火星在鐵罐邊炸成一點細亮的紅。
空氣里瀰漫著米香與煙味，靜得只聽得見遠處滴水的聲音。
他沒有問，也沒有表情，眼神像是在打量，又像在衡量。
一眼，就能讓人心生侷促。
顧朝暄咽了口氣，開口打破沉默：「謝謝你，路到這兒就行了。」
她伸手去接那袋大米。
付成看了她一眼，還沒反應過來，秦湛予已經低聲道：「放下吧。」
語氣不重，但不容拒絕。
那一聲「放下」，帶著某種冷意，也像一種宣告——這片空間的分寸，是他說了算。
付成下意識看向他，眼神有些困惑。
可秦湛予已經把煙丟了，上前去，把東西拿了過來。
牆上的手寫菜單被油煙燻得發黃，幾道菜名用紅筆圈過：石鍋牛蛙、石鍋肥腸、石鍋雞蛋。
秦湛予掃了一眼，看她：「你說的『小鍋菜』，就是這種石鍋？」
她坦然點頭：「對的。」
他扯唇評價：「還挺樸實。」
知道他有被欺騙的感覺，但顧朝暄懶得管他，因為她就是故意的。
所以抿唇，沉默。
老闆娘認得顧朝暄，笑著招呼：「來了，坐裡頭。」
「謝謝。」顧朝暄說。
秦湛予入座，拿著菜單，目光掃過一遍，抬眼問她：「你吃什麼？」
「石鍋肥腸。」她很乾脆，「多蔥，多蒜，重一點。」
他微不可察地蹙了下眉，像是被「肥腸」兩個字硌了一下，指尖敲了敲桌面，還是把菜單合上，轉向老闆娘：「就一份石鍋肥腸，再來一個清炒菜心，一個蒜蓉油麥菜，一個石鍋豆腐。辣度中等。米飯兩碗。」
老闆娘應著去了。
顧朝暄低頭理杯子，沒看他，只淡淡道：「秦處長不必遷就我。您要是不吃，改別的也行。」
「不用。」他拒絕。
愛迎合，愛妥協是他自己的事情，顧朝暄心安理得坐著。
沒一會，秦湛予目光落在她腳邊那隻帆布袋上。
「袋子裡是什麼？」
「水果。橘子和青棗。」
須臾，他說：「給我一個橘子。」
他那樣的人，怎麼會吃這種攤上買的散橘子？
她遲疑片刻，還是從袋子裡拿了一顆遞過去。
他接過，低頭剝皮。橘香混著指尖淡淡的煙氣，氤氳在這狹小的小館裡。
「買這麼多，喜歡吃橘子？」他問，語氣溫和，像是閒聊。
「十塊錢三斤，」她說，「老闆娘還說甜，我買了試試。」
他聞言，掀了掀眉，把橘瓣送進嘴裡。
嚼了幾下，動作一頓，表情未變。
他又剝了一瓣，伸手遞到她面前：「嘗嘗……」
顧朝暄猶豫了一瞬，還是接過。
橘瓣入口，酸意幾乎是立刻蔓延開來，她下意識蹙眉，連呼吸都淺了一分。
他看著她那點細微的反應，唇角微微一彎，笑意輕得幾乎沒有聲息。
「還甜嗎？」他漫不經心問。
她沒說話，只抿著唇，把剩下半瓣橘子放回盤邊。
秦湛予弧度淺淺。
還是一樣。
一點小事，就能露出真性情。
還那麼傻。
很快，石鍋端上來。
滾油里蔥段炸得發甜，肥腸切得厚，邊緣被燙成金殼，青紅小米椒浮在湯麵上，不住往外冒泡。
熱氣一翻，蒜香、花椒味和石鍋的焦氣一股腦撲過來。
顧朝暄拿筷子，很熟練地把最上面一圈辣椒撥到鍋沿，先挑了一塊邊角，試了口。
秦湛予看她吃，沒動筷子。等她放下碟子，他才夾了一塊，蘸湯，入口。
眉心那點皺意鬆了些。
後面清炒菜心、蒜蓉油麥菜、石鍋豆腐也上了。
秦湛予把菜心撥到她那邊一些，又換了個乾淨碗給她：「別光吃重口。」
她不領情：「我自己來。」
秦湛予看了她一眼，又斂眉。
後面他吃了兩口，放下筷子，看她。
顧朝暄還在低頭，一筷一筷，仿若在完成什麼必須做完的事。
半晌，他忽然開口，「顧朝暄，我讓你很不舒服嗎？」
顧朝暄手上的動作一頓，抬起眼，反問：「為什麼這麼說？」
他指尖輕敲著桌面，像是在克制什麼情緒：「我去杭州找了你三次。」
「哦。」
她態度讓秦湛予很不舒服。那些年多次杭州之行讓他一直耿耿於懷，他硬著語調問：「為什麼不見？」
顧朝暄掀了掀眉，她都不見她姥爺、不見陸崢，為什麼要見他？
這念頭在腦海里一閃而過，她沒說出口。
她一向不是拐彎抹角的人，可面對秦湛予，總有一種難以言喻的牴觸，總感覺他身上藏著太多東西——
太多壓抑著的鋒芒，太多不言的情緒，太多她不想也不敢去觸及的分寸與深意。
以至於她不喜歡跟他把話說明。顧朝暄反問：「那你為什麼要見我？」
秦湛予一時不怎麼回答，幾秒之後說：「……你那條項鍊不要了嗎？」
「項鍊？」她重複了一遍，語氣淡淡的，連帶著一絲恍惚。
過了兩秒，她才反應過來他說的是哪一條。
那是她在巴黎念書時，打了三份工，攢了整整一個學期的工資才買下的。
銀白細鏈，墜著一顆小鑽，乾淨到幾乎透明。
她記得那天在塞納河邊的小店裡，許荔陪著她，她笑著說：「這大概是我成年之後，沒有用家裡的錢，給自己買的第一個象徵『獨立』的東西。」
當時買是七千多歐呢。
後來，他給她買了一部手機，又給了三萬塊錢的現金，又讓她在他那兒住了幾天。
她當時說算借。
臨走前她還是沒有錢，所以只能把項鍊給他。
她那時還留了張字條，讓他有空出掉，當是那段時間的收留費用。
所以，他的意思……那時去杭州找她是為了手機還有三萬塊現金跟那幾天的房租錢嗎？
項鍊不要了？要她拿現金還嗎？可他現在如果要把項鍊還給她，要現金……
好吧，她現在窮光蛋一個。
所以她只能裝死，說：「不要了。」
秦湛予聞言神情沒什麼起伏，只是手裡的茶盞微微一晃。
茶水盪開一層細波，他垂下眼，指腹在瓷壁上緩緩磨著……
那幾秒的沉默，比任何話都更讓人覺察到情緒的波動。
不是生氣，但也談不上平靜。
顧朝暄察覺到了，卻又不明所以。
……
他們走出小館時，沿江的風帶著一點濕冷，街燈昏黃，照不亮腳下的影子。
巷口那家便利店還開著，白色的燈光從玻璃門裡透出來，亮得有點突兀。
顧朝暄說去買點水，就往裡走。
秦湛予沒跟進去，他站在外頭。
風有些涼，他從口袋裡掏出煙，點著。
火光在夜裡一閃，照亮了他半邊臉。
煙霧繞著指尖散開，他仰頭吸了一口，喉結在燈影下輕輕滾動。
一股壓著的煩意，從胸口一點點升上來。
他不是第一次見她這副模樣……冷淡、敷衍、退得乾淨。
好像他們之間，從來沒發生過什麼。
也好像她對誰都能這樣，除了陸崢。
想到那個人，他的手指輕輕一緊。
那是三年前的事。
他去杭州，第三次。
那天雨下得很大，細密的雨絲從天邊斜斜墜下，濺在監獄門口的台階上，薄薄一層水光反著冷色的天。
秦湛予從警衛樓那頭出來，外套肩頭一片濕。
他站在雨棚下，神情沉默，手裡還攥著那張未被簽收的探視申請。
那是第三次……她拒見。
冷空氣里全是雨的味道。
他抬頭的時候，遠處走過來一個人。
黑色風衣，傘下側臉乾淨利落。
那人收了傘，腳步一停。
是陸崢。
兩個人視線對上，誰也沒先開口。
片刻之後，秦湛予低聲：「你也來見她？」
陸崢點頭，神色平靜：「朝朝給我寫了信。」
「她給你寫信？」
「嗯。」
秦湛予「哦」了一聲，語調聽不出溫度的輕諷。
陸崢掏出一根煙遞過去。
兩人靠在廊下，風卷著雨氣從欄杆縫裡鑽進來，火光在夜色里一閃。
煙氣散開，帶著潮氣。
誰也沒再提那個人。
直到那根煙燃到盡頭，陸崢才道：「這地方，不太適合聊。」
秦湛予沒反對。
他們去了市區一家茶室。
深木色的牆板，壁燈昏暖，茶席鋪得一絲不苟。
窗外是雨夜的江面，船影晃動。
秦湛予坐在靠窗那頭，衣襟還未乾。
陸崢讓人換了新茶，壺裡冒出一縷縷白霧。
「謝謝你那陣子收留她。」陸崢說。
秦湛予抬起眼，神情淡淡的。「不用你謝。要謝也是顧朝暄親自來謝。」
陸崢情緒波動不大，沉默幾秒，從公文包里拿出一個牛皮紙袋，推到他面前。
「這是三十萬。算是那幾天的補償。」
紙袋厚實，封口整齊。
秦湛予盯著它，沒動。
過了幾秒，才笑了一下：「你什麼意思？」
「這是朝朝的意思，她不想再跟你有任何牽扯……她讓我給你的。」
茶香在兩人之間蒸散，氤氳得發悶。
秦湛予指尖在杯沿輕輕一頓。
「她說的？」
「嗯。」
「她原話是什麼？」
陸崢淡淡開口：「她說，感謝你那幾天的收留，讓你別再來看她，她不會見你。」
這句話仿若一根細針，從溫柔的茶香里，刺進他的胸口。
沒出血，卻疼得慢。
秦湛予沒再動。
他低頭拿起茶杯，喝了一口，茶水滾燙，順著喉嚨往下墜。
「那你替我轉告她一句——」他放下杯，聲音冷靜得過分，「事不過三，對她有用，對我也一樣！」
陸崢沒回。
他點頭，起身，整理袖口，姿態一貫從容。
茶室外的雨還沒停。
等門合上，秦湛予才掐滅了那盞蠟燭。
窗外燈影搖曳，他盯著那隻牛皮紙袋看了很久。
最後，伸手把它推到一邊。
有時候人的自尊心就是那麼可笑。
他給了她三萬，她卻讓人轉交三十萬，不得不感嘆她還是挺有錢的。落魄成那樣了還能給他三十萬。
事不過三，對她而言是，對他何嘗不是。
那之後，他再沒打聽過她的消息。
也不去想她在裡面過得怎麼樣。
人嘛，總要學會體面。
不然那些「我不稀罕」的話，還能靠什麼撐著？
可命運總是愛開玩笑。
三年半後，在江渚這座陌生的城市，他一抬眼，還是看見了她。
顧朝暄從便利店出來，手裡拎著兩瓶水。
她抬眼，就看到秦湛予站在屋檐下，半截身子藏在陰影里，煙在他指間燃著，橙色的火點一明一滅。
他沒看她。煙霧在他側臉前繚繞，模糊了表情。
看上去情緒不太好。
顧朝暄走過去。夜風有點大，吹亂她鬢角的發。
她抬手把碎發掖到耳後，把水遞過去：「不知道你要什麼，買跟我一樣的。」
他垂眼看了她一眼，神情淡淡的，沒接。
顧朝暄心想，他大概又是情緒上來了……
她驀然想起很多年前的一個場景。
那時候她還小，對秦湛予這位從南方來的少年充滿了好奇，坐在他外公家後庭院的長椅上，喋喋不休地問。
他在一旁看書，態度冷冷的，語氣不耐的，說：「我要看書，你不要吵我。」
那一刻，她被懟得愣住了。
過了幾秒，輕輕「哦」了一聲，小心翼翼地往旁邊挪了挪。
可不到兩分鐘，她又忍不住伸手去摘他旁邊石榴樹上的花。花瓣落下來幾片，正好落在他書頁上。
他皺了皺眉，合上書，起身進屋。
再出來的時候，手裡多了一包糖。
他沒看她，把糖放在桌上，說：「小孩子嘴碎，是因為沒糖吃。」
那時她還不懂他這句話的意思。後面再長大一點才反應過來他是在嫌她話多，讓她閉嘴的意思。
所以有時候語言也是一種藝術。
討厭一個人可以不明說的，尤其對情緒深沉的人而言更加是。
秦湛予終於伸手，把那瓶水接了過去。
「走吧。」
顧朝暄「哦」了一聲，跟在他身後。
路燈的光從他們頭頂灑下，照在濕滑的地面上，一層薄霧泛著光。
她低著頭擰瓶蓋，瓶口滑了一下，又擰不上去。瓶身被她捏得發出輕微的「咯吱」聲。
秦湛予走了幾步，察覺到她沒跟上，回頭。
只見她皺著眉，認真地跟那瓶水較勁，神情倔強得可笑。
他看了兩秒，嘆了口氣，走回去。
「笨死了。」
聲音冷淡，但語氣里那點微妙的鬆動卻藏不住。
他伸手，從她手裡拿過水瓶，輕輕一擰，瓶蓋應聲而開。
氣壓散出一點「噝」的聲音。
他把水遞迴去，側頭看了她一眼，似笑非笑。
顧朝暄接過，沒說什麼。
只是心中腹誹，他的情緒也太難捉摸了，陰晴不定。
她有點懷疑他是不是有輕度情緒障礙。
她之前看過一本心理學書，書上寫——「情緒的極端波動，常常源於深層的控制欲與自我壓抑。」
她看著他那雙藏著深意的眼，心底冒出個荒唐的念頭：
不知道他什麼時候離開江渚？要不然辭職算了，換個地方流浪、拾荒，這輩子再也不要跟秦湛予有見面的可能性。
……
時間過得很快。轉眼就到發薪日。
午休時分，老闆娘把工資裝在牛皮紙袋裡，按人名一一叫過去。
顧朝暄拿到那隻薄薄的袋子，指腹在封口處停了一下，沒當場數，像往常一樣說了聲「謝謝」，就把它塞進圍裙最裡面的口袋。
下班後，她去了離店不遠的生鮮超市。
推著小車一圈圈走，按清單往裡放：十斤裝的大米、幾樣應季蔬菜。
結完帳，她提著大米跟蔬菜往住處去。
「顧昭昭？」
有人在側邊叫她。
她回頭，是市場上那位賣毛肚攤主曾提過的小侄子。
人乾淨，偏瘦，單框眼鏡，穿一件白色的POLO衫。
他叫，付成。
兩人只在攤位前見過一面，不熟。
他視線落到她的大米上，眉頭像本能似的微蹙了下：「買這麼多？你一個人拿不回去吧。我把車開過來。」
「不用了。」顧朝暄下意識拒絕，「我平常也是買這麼多，拿得動。」
付成沒聽她拒絕，徑直伸手，把她懷裡的那袋大米拎了過去。
動作乾脆自然，根本沒考慮她會不同意。
「這東西你一個人拿著不方便，」他說，語氣溫溫的，「車就在前面，走兩步就到。」
顧朝暄指尖一空，愣了下，神情里有一瞬的不悅。
「我——」她剛要說「我自己來」，卻又咽了下去。
他已經走出去幾步。
她有點無奈，只好跟上，腳步慢了半拍：「那……麻煩你了。」
付成回頭沖她笑，眼神透亮：「客氣什麼。」
他那笑不張揚，甚至有點書卷氣。
顧朝暄抱著那袋蔬菜，沉默地跟在他旁邊，心裡有些不自在。
她並不喜歡這種「幫忙」的氛圍。
太近，太熱心，也太沒必要。
她不欠誰的情，更不想被人看作需要被照顧的樣子。
「你住這附近？」付成側頭問。
「嗯，民樂里那邊。」
「挺近的。」他笑著點頭，「我每天也從那邊走，學校就在旁邊。」
「哦。」她只是輕輕應了一聲。
車子進不去，巷口的減速樁把道死死卡住。
付成把雙閃一開，利落下車，不由分說把那袋十斤米從後備箱拎走：「進去還要走一段，我幫你到門口。」
老城區的巷子濕得像剛曬過雨，感應燈一盞接一盞亮起，又在他們身後依次熄滅。
牆皮成片剝落，陰影里有貓的眼睛一閃一閃。
轉過第二個彎，樓道口的那盞新燈「嗒」地亮了，暖光把窄窄的台階照得明亮乾淨。
她一抬眼，整個人微微一頓。
燈下站著人。
黑色絲織襯衫，袖口挽到腕骨，肩背線條被光切得極其利落。
腳邊並排放著幾樣東西……
秦湛予背著光，指間一支煙，火星在暖意里一明一暗。他抬眼，看見他們兩人，眸光明顯一頓，然後把菸灰彈進腳邊的鐵罐里。
空氣在那一瞬間凝滯。
樓道燈的光亮冷白，打在秦湛予的臉上，光影在他眉骨下切出一條淺淺的陰影。
付成察覺到那股氣壓，腳步不由自主放慢，轉頭問：「這位是？」
顧朝暄：「一個熟人。」
秦湛予的目光落在他們之間。
男人手上還拎著那袋大米，姿態自然，像是熟絡至極；她的語氣平淡，既不生疏，也不親近。
他垂在身側的手輕輕動了動，菸灰墜落，火星在鐵罐邊炸成一點細亮的紅。
空氣里瀰漫著米香與煙味，靜得只聽得見遠處滴水的聲音。
他沒有問，也沒有表情，眼神像是在打量，又像在衡量。
一眼，就能讓人心生侷促。
顧朝暄咽了口氣，開口打破沉默：「謝謝你，路到這兒就行了。」
她伸手去接那袋大米。
付成看了她一眼，還沒反應過來，秦湛予已經低聲道：「放下吧。」
語氣不重，但不容拒絕。
那一聲「放下」，帶著某種冷意，也像一種宣告——這片空間的分寸，是他說了算。
付成下意識看向他，眼神有些困惑。
可秦湛予已經把煙丟了，上前去，把東西拿了過來。