第34章 倔意
「沒有『隨便』。」他說。
顧朝暄抿了抿唇，轉開視線：「那你直接找個地方給我停吧。」
秦湛予聞言側頭看了她一眼。
她靠在副駕，臉色蒼白，唇色幾乎褪盡，眼底浮著一層淡灰。
那副模樣讓人心生煩躁——
他指節在方向盤上輕輕敲了兩下。不問了。
過了一個紅燈，他掉了個頭，車開進一條不顯眼的胡同。
「下車。」
顧朝暄愣了愣，順著他的目光望過去。
胡同盡頭是一棟老小區，樓體有些舊，但燈光亮著，樓道乾淨。
「這哪兒？」
「我租的房子。」他淡淡地答。
她一怔。
「秦湛予——」
「你不是說隨便？我懶得再兜了。」他語氣平靜，但帶著幾分克制的硬意。
「……」
「外面零下七度，你要在車裡過夜我也不攔你。」
風從縫隙里鑽進來，冰得刺骨。
她抿唇，最終沒再說話。
他先下車，把車門甩上，走到副駕，替她拉開門。
「走吧。」
……
屋子不大，一室一廳，格局方正，像多數北方老小區改造過的樣子。
暖氣早已開著，空氣里瀰漫著一點乾燥的熱氣，混著他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回頭看她。
顧朝暄還站在門口，鞋上帶著細碎的雪，神情有點茫然。
「這裡沒有女士拖鞋，」他說，彎腰從鞋櫃底下拿出一雙新的男士棉拖遞給她，「湊合穿我的。」
她怔了下，輕聲「謝謝」，彎腰換鞋。
拖鞋對她來說太大，腳陷進去，幾乎要被絆到。
秦湛予沒再看，徑直走進客廳，把暖氣調高，又去飲水機前倒了杯熱水。
杯壁上氤氳的霧氣升騰，他走回來，把杯子遞給她。
「先喝點，別凍著。」
顧朝暄伸手接過，指尖觸到玻璃時被燙得一抖。
秦湛予眉頭動了下，伸手託了一下她的手：「慢點。」
她抿了口，喉嚨被燙出一點暖意，胸腔卻還是空的。
「謝謝。」她說。
「坐那兒，我去拿點衣服給你換。」
她怔住，想拒絕，但他已經轉身進了臥室。
幾分鐘後出來，手裡拿著一疊乾淨的家居服，淺灰的T恤，棉質長褲，顯然都是他的。
「去洗個澡吧。」他說，「熱水我提前開過了。」
她抬頭看他，目光空空的。
「我沒關係。」
秦湛予靜靜地看了她一會兒。
「顧朝暄，你現在這副樣子，連『沒關係』都不像人說的話。」
「………」
最後，她還是接過衣服走向浴室。
門在身後輕輕合上，水聲漸起。
秦湛予靠在廚房門邊，拿了根煙，又沒點燃，只在指間慢慢轉著。
空氣里混著水汽和暖氣的熱味，他抬頭望著窗外。
雪夜無聲，城市燈光被霧氣吞沒。
茶几上還放著那隻她喝過的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印淺淺印在上面。
他走過去，拿起杯子，倒進水池。
手腕微顫，不知是因為屋裡的暖氣太干，還是那杯水太燙。
他靠在廚房台邊，低頭揉了揉眉骨。
燈光順著他發梢落下，映出他眉目間的冷意與疲憊。
今晚遇她是意外。
畢竟本該在巴黎的人，誰能想到會突然出現在深夜的北京街頭。
她站在雪地里，仿若一幅被冷風撕開的舊畫，顏色都被夜色吞掉，只剩下一點倔強的輪廓。
那一瞬間，他幾乎懷疑自己看錯了。
那樣狼狽的顧朝暄，他從沒見過。
不怕冷似的，跟小時候一模一樣。
軍大院的冬天，風鑽進窗縫呼呼作響，她會披著外套跑來他家樓下喊他，
「秦湛予，你家暖氣熱不熱？」
那時候他剛轉學回來，不習慣北方的冬天，也不習慣她這樣不設防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞給她。
那時的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣進兜里，還特意仰著頭對他笑，露出一點小虎牙：「謝謝秦哥哥。」
北京天冷。
軍大院的水管常常結冰，他家樓下的樹枝上垂滿了白霜。
她卻天天往外跑，時常跑去他外公家，或者去陸家。
大人們總笑，說她嘴甜、懂事，小姑娘將來准討人喜歡。
他也沒當回事。
直到有一天下午，天陰得要下雪。
她拿著一隻玻璃做的小擺件跑來找他。
那是陸崢送她的生日禮物，一個透明的小天鵝。
她護得很仔細，怕他搶似的，捧在掌心給他看。
「陸崢說，這個是他自己選的。」
她笑著說，眼底全是驕傲與小女孩的心思。
他記得那時候自己才十歲，不懂什麼情緒，只覺得胸口被什麼堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鵝「啪」地一聲，掉在地上，碎成了幾瓣。
她怔在那裡，半晌沒動。
眼淚在眼眶裡打轉，倔強地沒掉下來。
他想說「我不是故意的」，話到嘴邊又被冷風吹散。
最後她抿著唇，低頭把碎片一片一片撿起來。
那之後，她再也沒來過他外公家。
連大院裡遇見，也只是遠遠點頭，不再跑過來喊他名字。
若她今晚沒與他碰見，她是不是要一個人走在那樣的夜裡……
水聲停了。
他回神，丟掉那根未點燃的煙。
屋子裡暖氣太熱，玻璃上起了霧，他看不清外面的雪。
浴室的門開了。
顧朝暄出來，頭髮還濕，披著他的毛巾。
看見他那一刻，愣了下。
燈光下的秦湛予神情淡淡，只是那雙桃花眼在這一瞬間微微一垂。
「吹風機在臥室左邊柜子上。」他說。
聲音低沉，聽不出情緒。
她點點頭，走過去。
吹風機的嗡鳴聲很輕，像隔著玻璃傳來的，斷斷續續。
打開冰箱，裡面的東西不多，他拿了一袋速凍餃子。
他看著那一層層熱氣升起，神情沉著。
手腕的青筋微凸，他攏著勺子，動作不算熟練。
臥室那邊，吹風機的聲音停了。
她走出來，坐在沙發一角。
燈光打在她臉上，她的睫毛仍是濕的，臉頰帶著被熱氣烘出的薄紅。
「你餓嗎？」他問。
她抬頭，聲音很輕：「不餓。」
秦湛予沒再問什麼，把火調小了一點。
餃子在鍋里翻滾，漂浮，破裂。
熱氣一陣陣衝上來，燙得他眼睛微澀。
幾分鐘後，他盛了一碗出來。
「吃一點。」他說，「不吃胃會難受。」
她盯著那碗白氣翻騰的餃子，指尖有一瞬的遲疑。
過了幾秒，她伸手接過。
「謝謝。」
湯太燙，氣太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，機械地咽下去。
味道淡，帶著一股速凍餃子的腥氣。
可她沒皺眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在對面，靜靜地看她。
沒有開燈，只留了餐邊的一盞小夜燈。
暖黃的光照在她的側臉上，眼底是一種疲倦的空洞。
半碗餃子下肚，她仍是一副行屍走肉的模樣。
吃完那碗餃子，屋子裡只剩下熱氣和風聲。
秦湛予收拾碗筷的時候，餘光掃到她的手。
那雙手還沒完全回溫，指節紅腫，皮膚乾裂。
他皺眉，走去茶几，拉開抽屜，拿出一支藥膏。
「自己擦擦。」
她接過藥膏，擰開蓋子，低頭一點一點往手上抹。
動作機械，沒有表情。
藥膏擠多了，她也沒管，冰涼的藥味很快蓋過了屋裡的暖氣氣息。
秦湛予懶得管，轉身去了臥室。
房門半掩著，能聽到裡面傳來床單摩擦的窸窣聲。
他把舊的床單扯下來，重新鋪了套乾淨的被套，又取了條淺灰的毛毯。
十幾分鐘後，他出來。
「臥室那邊乾淨了，」他說，「你去睡。」
顧朝暄正坐在沙發邊，手裡還握著那支藥膏。
聽見他這話，她抬了下頭，聲音淡淡：「我睡沙發就行。」
秦湛予眉心一動。
「床大。」他說，「我睡沙發。」
她仍舊搖頭：「不用，我明天就走。」
他盯著她幾秒：「明天的事情明天再說，不要一直瞎逞能。」
她沒答。
只把藥膏的蓋子重新擰上，手指在那瓶子上來回摩挲。
那點倔勁，他一眼就看出來。
苦口良藥偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，說：「顧朝暄，你多少有點不知好歹。」
話一出口，空氣驟然僵了。
顧朝暄眼神慢慢暗了下去。
幾秒之後，她的肩膀輕輕一顫，眼淚就順著睫毛往下掉。
她沒出聲，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厲害。
一開始只是紅眼圈，到後來，整個人都在發抖。
她想到陸崢，他也這樣說過她。
也想到，從小她就爹不疼娘不愛的。好不容易讀了大學，母親跟疼愛她的姥姥還前後腳走了。
現在父親入獄，家族垮了，奶奶不知所蹤，姥爺避著她，陸崢瞞她。
所有壓抑著的委屈、無助、孤獨，在這一刻全都溢了出來。
秦湛予第一次看女孩子哭成這樣，一時間不知道怎麼應對。
他走近兩步，又止住。
低聲道：「別哭了。」
她沒聽見。
「顧朝暄，」他又說，聲音啞啞的，「別哭了，行嗎？」
她還是沒停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
那一刻，他覺得自己特別笨。
不知道怎麼安慰人，也不會說好聽的話。
半晌，他只能硬著聲音。
「別哭了，顧朝暄，」他低低道，「你哭起來，很醜。」
空氣靜了幾秒。
她抬起頭，淚痕滿面，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本沒聽懂他說了什麼。
可那句話，還是讓她的哭聲頓了頓。
她怔怔地看著他，嘴唇顫了兩下，又低下頭，眼淚還在掉，但小聲了許多。
秦湛予嘆了口氣。
又去廚房倒了杯溫水，回來時她已經縮在沙發一角。
頭埋在膝蓋里，肩膀還在輕輕動。
他站在她面前，手裡的水杯還冒著氣，
「喝點水。」他聲音很低。
她沒抬頭。
秦湛予嘆了口氣，把杯子放到茶几上。
他沒再說話。
屋裡重新安靜下來。
只剩下她斷斷續續的呼吸聲。
等她睡著了，秦湛予才把她抱到臥室里。
……
大約六點。
秦湛予醒得早，輕手輕腳地從沙發上坐起，拿上錢包和鑰匙出門。
清晨的胡同很冷，地面結著薄霜。
便利店的燈還亮著，他進去時，收銀員正打著哈欠。
走到日用品區，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又順手挑了一雙粉色的女士拖鞋，旁邊的雪地靴也一併放進購物籃。
想了想，他又折回去，拎了一打女士襪子，最後拿了副羊毛手套，一起結帳。
轉到服裝店門口，他又進去，買了兩套居家的換洗衣服。
秦湛予推開門的時候，屋裡安靜得出奇。
他提著早餐和袋子，腳步一踏進客廳，就聞到空氣里淡淡的熱氣味。
「顧朝暄？」
他喊了一聲。
沒人答。
臥室的門虛掩著，他走過去，推開。
屋子裡光線昏黃，被子凌亂地堆在床沿。顧朝暄蜷在裡頭，額頭冒著汗，呼吸淺得幾乎聽不見。
臉色慘白，唇色發乾。
他上前，伸手去碰她的額頭。
那一瞬間，掌心幾乎被她的體溫灼傷。
「顧朝暄？」
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她卻一點反應都沒有，眉心緊蹙，唇角微微張著，像在喃喃夢話。
「顧朝暄。」他俯下身。
她的眼皮動了動，吐出一聲模糊的「……別、別吵。」
秦湛予咬了下牙。下一秒，他彎腰，一把把她抱了起來。
懷裡的她輕得幾乎沒有重量，身體發燙，整個人都軟在他懷裡。
她的頭靠在他頸側，呼出來的氣又燙又亂。
他拽過外套，顧不得鎖門，幾乎是小跑著下樓。
街上還沒什麼人，雪還沒化，路邊的風颳得像刀。
沒去大醫院。
他怕被人看見她。怕被問出什麼來。
他拐進胡同，推開那家小診所的門。
醫生正戴著口罩抄病例，看見他抱著人進來，一愣：「發燒？」
「燒得厲害，」秦湛予聲音低，「麻煩您看看。」
醫生探了探她的額頭，又取體溫計，一會兒抬起頭：「三十九度八，發高燒了。」
「可以打點滴嗎？」
醫生搖頭嘆息：「今天病人多，床都滿了。你先帶她回去吧，我開點藥，擦酒精降溫。回去給她多喝水，多出汗。」
「明白。」
他接過藥袋，轉身就走。
風一吹，懷裡的她輕輕顫了下。
她醒得模糊，喃喃：「……冷。」
「忍一會，馬上到了。」
他幾乎是抱著她一路上樓，開門、進屋、踢掉鞋，連外套都沒脫，直接將她放到床上。
她的頭髮亂成一團，額頭上的汗順著鬢角往下淌。
秦湛予擰開暖壺，倒出一盆熱水，浸濕毛巾。
她出汗了，薄睡衣濕透，布料貼在皮膚上，勾出纖細的肋線。
他頓住，喉結滾了滾。
第一次給女孩子寬衣解帶，手在半空懸著，像在黑暗裡踢著剎車。
理智把界限一寸寸劃清。
燈被他關到只剩一盞壁燈，昏黃的光把影子壓扁，他把視線固定在她肩胛骨的輪廓上，避開所有不該看的地方。
指尖伸過去，穿過濕冷的布料，動作輕到近乎沒有重量。
他先把毛巾蓋在她胸前，再把衣擺自下而上抽開。
掌下肌理細膩、溫燙，帶著病熱的潮氣，觸感在神經末梢炸開，他硬生生把那股電流壓進骨縫。
衣服換成他買回的那件淺色棉T，她整個人看起來小了一圈。
被子壓回腰側，他把熱水又兌上薑片，放在床頭，等她稍清醒能喝時再餵。
他給手機設了二十分鐘的鬧鐘，每響一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
膕窩、頸後、腋下、耳後，循環往復；窗上的霧一層疊一層，暖氣的乾燥與水汽的潮濕交纏，空氣像被熬成了粥。
……
她一直沒醒，或許是燒得太重，顧朝暄整個人陷進一種軟綿的沉睡里。
秦湛予坐在床邊，擰著毛巾，把水一遍又一遍擦到她的頸側。
她的眉頭時不時動一動，唇色蒼白，唇線因為乾裂顯得有些模糊。
他猶豫了一下，去拿了棉簽。
蘸了點溫水，輕輕替她潤唇。
一遍遍，眼神在不知不覺間一點點柔下去。
他見過太多冷靜、驕傲的顧朝暄——
少年時在軍大院抬著下巴笑的樣子，在辯論賽上據理力爭、眼神鋒利的樣子。
可此刻，她安靜得像一張薄紙，輕輕一碰就會碎。
他伸手，把她額前的發撥開。
那髮絲濕漉漉的，粘在他的掌心裡。
她的呼吸貼著他的手背，燙得不真切。
他低聲嘆了口氣，靠在床沿。
不知是疲憊還是別的，他竟在那樣的安靜里睡著了。
醒來的時候，窗外天色亮堂。
暖氣還在運作，屋裡悶熱。
她不知何時醒了，正靠在床頭，抱著被子，目光怔怔地望著窗外。
他起身時，她轉頭看了他一眼。
他走過去，輕聲問：「頭還暈嗎？」
她搖了搖頭，聲音很輕：「謝謝你，秦湛予。」
「吃點東西吧。」他把一直在保溫著的粥端來，勺子攪動的聲音在空氣里細碎地響。
顧朝暄伸手接過，卻沒立刻吃。
「我昨晚……說夢話了嗎？」她忽然問。
秦湛予頓了頓，神情平靜：「沒聽清。」
她輕輕「哦」了一聲，垂下頭去。
空氣再次靜下來，只剩粥冒著微弱的熱氣。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿著石縫緩慢下墜。
屋裡是暖氣與藥味混合的乾熱，茶几上攤著體溫計、酒精棉和被擰到發白的毛巾。
顧朝暄的熱退了，面色仍淡，但已不再透著那股子虛火。
她坐在靠窗那一側，披著他的家居外套。
秦湛予把藥包搗散，下鍋添水，薑片與紅棗先落，水翻滾時才把黑褐的藥材一把一把壓下去。
蒸汽從鍋蓋邊緣湧出，玻璃立刻起霧，他把火調小，守在旁邊數呼吸。
第一次見她燒到神志不清時的那種驚惶，仍像細小的砂，藏在指縫裡，洗不掉。
藥好了，他濾渣、倒入大口瓷碗，指腹貼著碗沿試溫，覺得還燙，就端到窗口吹了幾下，又把碗遞到她面前。
她接過，睫毛顫了顫，苦氣剛貼近喉嚨，胸腔便生出一團潮濕的空。
她還是喝了，穩穩地，一口一口，把自己往回填。
他去廚房，又端出一小碗白粥，粥面上只一點鹽與芝麻油。
她沒動筷，他也不催，只把餐邊的小夜燈撥亮了些，讓光穩穩落在她手背。
屋裡安靜，能聽見外面胡同里推雪車擦過地面的吱呀。
藥見了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然後抬眼看他，嗓音被藥味磨得發啞：「……我能在這裡多住幾天嗎？」
秦湛予沉默。
顧朝暄垂下眼，補了一句：「我會付房租。」
怕他誤會什麼似的。
秦湛予把空碗拿起。
他沒看她，只是「隨你」了一聲，聲音淡得聽不出情緒。
她望著他的背影，心裡微微一松。
顧朝暄抿了抿唇，轉開視線：「那你直接找個地方給我停吧。」
秦湛予聞言側頭看了她一眼。
她靠在副駕，臉色蒼白，唇色幾乎褪盡，眼底浮著一層淡灰。
那副模樣讓人心生煩躁——
他指節在方向盤上輕輕敲了兩下。不問了。
過了一個紅燈，他掉了個頭，車開進一條不顯眼的胡同。
「下車。」
顧朝暄愣了愣，順著他的目光望過去。
胡同盡頭是一棟老小區，樓體有些舊，但燈光亮著，樓道乾淨。
「這哪兒？」
「我租的房子。」他淡淡地答。
她一怔。
「秦湛予——」
「你不是說隨便？我懶得再兜了。」他語氣平靜，但帶著幾分克制的硬意。
「……」
「外面零下七度，你要在車裡過夜我也不攔你。」
風從縫隙里鑽進來，冰得刺骨。
她抿唇，最終沒再說話。
他先下車，把車門甩上，走到副駕，替她拉開門。
「走吧。」
……
屋子不大，一室一廳，格局方正，像多數北方老小區改造過的樣子。
暖氣早已開著，空氣里瀰漫著一點乾燥的熱氣，混著他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回頭看她。
顧朝暄還站在門口，鞋上帶著細碎的雪，神情有點茫然。
「這裡沒有女士拖鞋，」他說，彎腰從鞋櫃底下拿出一雙新的男士棉拖遞給她，「湊合穿我的。」
她怔了下，輕聲「謝謝」，彎腰換鞋。
拖鞋對她來說太大，腳陷進去，幾乎要被絆到。
秦湛予沒再看，徑直走進客廳，把暖氣調高，又去飲水機前倒了杯熱水。
杯壁上氤氳的霧氣升騰，他走回來，把杯子遞給她。
「先喝點，別凍著。」
顧朝暄伸手接過，指尖觸到玻璃時被燙得一抖。
秦湛予眉頭動了下，伸手託了一下她的手：「慢點。」
她抿了口，喉嚨被燙出一點暖意，胸腔卻還是空的。
「謝謝。」她說。
「坐那兒，我去拿點衣服給你換。」
她怔住，想拒絕，但他已經轉身進了臥室。
幾分鐘後出來，手裡拿著一疊乾淨的家居服，淺灰的T恤，棉質長褲，顯然都是他的。
「去洗個澡吧。」他說，「熱水我提前開過了。」
她抬頭看他，目光空空的。
「我沒關係。」
秦湛予靜靜地看了她一會兒。
「顧朝暄，你現在這副樣子，連『沒關係』都不像人說的話。」
「………」
最後，她還是接過衣服走向浴室。
門在身後輕輕合上，水聲漸起。
秦湛予靠在廚房門邊，拿了根煙，又沒點燃，只在指間慢慢轉著。
空氣里混著水汽和暖氣的熱味，他抬頭望著窗外。
雪夜無聲，城市燈光被霧氣吞沒。
茶几上還放著那隻她喝過的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印淺淺印在上面。
他走過去，拿起杯子，倒進水池。
手腕微顫，不知是因為屋裡的暖氣太干，還是那杯水太燙。
他靠在廚房台邊，低頭揉了揉眉骨。
燈光順著他發梢落下，映出他眉目間的冷意與疲憊。
今晚遇她是意外。
畢竟本該在巴黎的人，誰能想到會突然出現在深夜的北京街頭。
她站在雪地里，仿若一幅被冷風撕開的舊畫，顏色都被夜色吞掉，只剩下一點倔強的輪廓。
那一瞬間，他幾乎懷疑自己看錯了。
那樣狼狽的顧朝暄，他從沒見過。
不怕冷似的，跟小時候一模一樣。
軍大院的冬天，風鑽進窗縫呼呼作響，她會披著外套跑來他家樓下喊他，
「秦湛予，你家暖氣熱不熱？」
那時候他剛轉學回來，不習慣北方的冬天，也不習慣她這樣不設防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞給她。
那時的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣進兜里，還特意仰著頭對他笑，露出一點小虎牙：「謝謝秦哥哥。」
北京天冷。
軍大院的水管常常結冰，他家樓下的樹枝上垂滿了白霜。
她卻天天往外跑，時常跑去他外公家，或者去陸家。
大人們總笑，說她嘴甜、懂事，小姑娘將來准討人喜歡。
他也沒當回事。
直到有一天下午，天陰得要下雪。
她拿著一隻玻璃做的小擺件跑來找他。
那是陸崢送她的生日禮物，一個透明的小天鵝。
她護得很仔細，怕他搶似的，捧在掌心給他看。
「陸崢說，這個是他自己選的。」
她笑著說，眼底全是驕傲與小女孩的心思。
他記得那時候自己才十歲，不懂什麼情緒，只覺得胸口被什麼堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鵝「啪」地一聲，掉在地上，碎成了幾瓣。
她怔在那裡，半晌沒動。
眼淚在眼眶裡打轉，倔強地沒掉下來。
他想說「我不是故意的」，話到嘴邊又被冷風吹散。
最後她抿著唇，低頭把碎片一片一片撿起來。
那之後，她再也沒來過他外公家。
連大院裡遇見，也只是遠遠點頭，不再跑過來喊他名字。
若她今晚沒與他碰見，她是不是要一個人走在那樣的夜裡……
水聲停了。
他回神，丟掉那根未點燃的煙。
屋子裡暖氣太熱，玻璃上起了霧，他看不清外面的雪。
浴室的門開了。
顧朝暄出來，頭髮還濕，披著他的毛巾。
看見他那一刻，愣了下。
燈光下的秦湛予神情淡淡，只是那雙桃花眼在這一瞬間微微一垂。
「吹風機在臥室左邊柜子上。」他說。
聲音低沉，聽不出情緒。
她點點頭，走過去。
吹風機的嗡鳴聲很輕，像隔著玻璃傳來的，斷斷續續。
打開冰箱，裡面的東西不多，他拿了一袋速凍餃子。
他看著那一層層熱氣升起，神情沉著。
手腕的青筋微凸，他攏著勺子，動作不算熟練。
臥室那邊，吹風機的聲音停了。
她走出來，坐在沙發一角。
燈光打在她臉上，她的睫毛仍是濕的，臉頰帶著被熱氣烘出的薄紅。
「你餓嗎？」他問。
她抬頭，聲音很輕：「不餓。」
秦湛予沒再問什麼，把火調小了一點。
餃子在鍋里翻滾，漂浮，破裂。
熱氣一陣陣衝上來，燙得他眼睛微澀。
幾分鐘後，他盛了一碗出來。
「吃一點。」他說，「不吃胃會難受。」
她盯著那碗白氣翻騰的餃子，指尖有一瞬的遲疑。
過了幾秒，她伸手接過。
「謝謝。」
湯太燙，氣太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，機械地咽下去。
味道淡，帶著一股速凍餃子的腥氣。
可她沒皺眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在對面，靜靜地看她。
沒有開燈，只留了餐邊的一盞小夜燈。
暖黃的光照在她的側臉上，眼底是一種疲倦的空洞。
半碗餃子下肚，她仍是一副行屍走肉的模樣。
吃完那碗餃子，屋子裡只剩下熱氣和風聲。
秦湛予收拾碗筷的時候，餘光掃到她的手。
那雙手還沒完全回溫，指節紅腫，皮膚乾裂。
他皺眉，走去茶几，拉開抽屜，拿出一支藥膏。
「自己擦擦。」
她接過藥膏，擰開蓋子，低頭一點一點往手上抹。
動作機械，沒有表情。
藥膏擠多了，她也沒管，冰涼的藥味很快蓋過了屋裡的暖氣氣息。
秦湛予懶得管，轉身去了臥室。
房門半掩著，能聽到裡面傳來床單摩擦的窸窣聲。
他把舊的床單扯下來，重新鋪了套乾淨的被套，又取了條淺灰的毛毯。
十幾分鐘後，他出來。
「臥室那邊乾淨了，」他說，「你去睡。」
顧朝暄正坐在沙發邊，手裡還握著那支藥膏。
聽見他這話，她抬了下頭，聲音淡淡：「我睡沙發就行。」
秦湛予眉心一動。
「床大。」他說，「我睡沙發。」
她仍舊搖頭：「不用，我明天就走。」
他盯著她幾秒：「明天的事情明天再說，不要一直瞎逞能。」
她沒答。
只把藥膏的蓋子重新擰上，手指在那瓶子上來回摩挲。
那點倔勁，他一眼就看出來。
苦口良藥偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，說：「顧朝暄，你多少有點不知好歹。」
話一出口，空氣驟然僵了。
顧朝暄眼神慢慢暗了下去。
幾秒之後，她的肩膀輕輕一顫，眼淚就順著睫毛往下掉。
她沒出聲，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厲害。
一開始只是紅眼圈，到後來，整個人都在發抖。
她想到陸崢，他也這樣說過她。
也想到，從小她就爹不疼娘不愛的。好不容易讀了大學，母親跟疼愛她的姥姥還前後腳走了。
現在父親入獄，家族垮了，奶奶不知所蹤，姥爺避著她，陸崢瞞她。
所有壓抑著的委屈、無助、孤獨，在這一刻全都溢了出來。
秦湛予第一次看女孩子哭成這樣，一時間不知道怎麼應對。
他走近兩步，又止住。
低聲道：「別哭了。」
她沒聽見。
「顧朝暄，」他又說，聲音啞啞的，「別哭了，行嗎？」
她還是沒停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
那一刻，他覺得自己特別笨。
不知道怎麼安慰人，也不會說好聽的話。
半晌，他只能硬著聲音。
「別哭了，顧朝暄，」他低低道，「你哭起來，很醜。」
空氣靜了幾秒。
她抬起頭，淚痕滿面，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本沒聽懂他說了什麼。
可那句話，還是讓她的哭聲頓了頓。
她怔怔地看著他，嘴唇顫了兩下，又低下頭，眼淚還在掉，但小聲了許多。
秦湛予嘆了口氣。
又去廚房倒了杯溫水，回來時她已經縮在沙發一角。
頭埋在膝蓋里，肩膀還在輕輕動。
他站在她面前，手裡的水杯還冒著氣，
「喝點水。」他聲音很低。
她沒抬頭。
秦湛予嘆了口氣，把杯子放到茶几上。
他沒再說話。
屋裡重新安靜下來。
只剩下她斷斷續續的呼吸聲。
等她睡著了，秦湛予才把她抱到臥室里。
……
大約六點。
秦湛予醒得早，輕手輕腳地從沙發上坐起，拿上錢包和鑰匙出門。
清晨的胡同很冷，地面結著薄霜。
便利店的燈還亮著，他進去時，收銀員正打著哈欠。
走到日用品區，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又順手挑了一雙粉色的女士拖鞋，旁邊的雪地靴也一併放進購物籃。
想了想，他又折回去，拎了一打女士襪子，最後拿了副羊毛手套，一起結帳。
轉到服裝店門口，他又進去，買了兩套居家的換洗衣服。
秦湛予推開門的時候，屋裡安靜得出奇。
他提著早餐和袋子，腳步一踏進客廳，就聞到空氣里淡淡的熱氣味。
「顧朝暄？」
他喊了一聲。
沒人答。
臥室的門虛掩著，他走過去，推開。
屋子裡光線昏黃，被子凌亂地堆在床沿。顧朝暄蜷在裡頭，額頭冒著汗，呼吸淺得幾乎聽不見。
臉色慘白，唇色發乾。
他上前，伸手去碰她的額頭。
那一瞬間，掌心幾乎被她的體溫灼傷。
「顧朝暄？」
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她卻一點反應都沒有，眉心緊蹙，唇角微微張著，像在喃喃夢話。
「顧朝暄。」他俯下身。
她的眼皮動了動，吐出一聲模糊的「……別、別吵。」
秦湛予咬了下牙。下一秒，他彎腰，一把把她抱了起來。
懷裡的她輕得幾乎沒有重量，身體發燙，整個人都軟在他懷裡。
她的頭靠在他頸側，呼出來的氣又燙又亂。
他拽過外套，顧不得鎖門，幾乎是小跑著下樓。
街上還沒什麼人，雪還沒化，路邊的風颳得像刀。
沒去大醫院。
他怕被人看見她。怕被問出什麼來。
他拐進胡同，推開那家小診所的門。
醫生正戴著口罩抄病例，看見他抱著人進來，一愣：「發燒？」
「燒得厲害，」秦湛予聲音低，「麻煩您看看。」
醫生探了探她的額頭，又取體溫計，一會兒抬起頭：「三十九度八，發高燒了。」
「可以打點滴嗎？」
醫生搖頭嘆息：「今天病人多，床都滿了。你先帶她回去吧，我開點藥，擦酒精降溫。回去給她多喝水，多出汗。」
「明白。」
他接過藥袋，轉身就走。
風一吹，懷裡的她輕輕顫了下。
她醒得模糊，喃喃：「……冷。」
「忍一會，馬上到了。」
他幾乎是抱著她一路上樓，開門、進屋、踢掉鞋，連外套都沒脫，直接將她放到床上。
她的頭髮亂成一團，額頭上的汗順著鬢角往下淌。
秦湛予擰開暖壺，倒出一盆熱水，浸濕毛巾。
她出汗了，薄睡衣濕透，布料貼在皮膚上，勾出纖細的肋線。
他頓住，喉結滾了滾。
第一次給女孩子寬衣解帶，手在半空懸著，像在黑暗裡踢著剎車。
理智把界限一寸寸劃清。
燈被他關到只剩一盞壁燈，昏黃的光把影子壓扁，他把視線固定在她肩胛骨的輪廓上，避開所有不該看的地方。
指尖伸過去，穿過濕冷的布料，動作輕到近乎沒有重量。
他先把毛巾蓋在她胸前，再把衣擺自下而上抽開。
掌下肌理細膩、溫燙，帶著病熱的潮氣，觸感在神經末梢炸開，他硬生生把那股電流壓進骨縫。
衣服換成他買回的那件淺色棉T，她整個人看起來小了一圈。
被子壓回腰側，他把熱水又兌上薑片，放在床頭，等她稍清醒能喝時再餵。
他給手機設了二十分鐘的鬧鐘，每響一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
膕窩、頸後、腋下、耳後，循環往復；窗上的霧一層疊一層，暖氣的乾燥與水汽的潮濕交纏，空氣像被熬成了粥。
……
她一直沒醒，或許是燒得太重，顧朝暄整個人陷進一種軟綿的沉睡里。
秦湛予坐在床邊，擰著毛巾，把水一遍又一遍擦到她的頸側。
她的眉頭時不時動一動，唇色蒼白，唇線因為乾裂顯得有些模糊。
他猶豫了一下，去拿了棉簽。
蘸了點溫水，輕輕替她潤唇。
一遍遍，眼神在不知不覺間一點點柔下去。
他見過太多冷靜、驕傲的顧朝暄——
少年時在軍大院抬著下巴笑的樣子，在辯論賽上據理力爭、眼神鋒利的樣子。
可此刻，她安靜得像一張薄紙，輕輕一碰就會碎。
他伸手，把她額前的發撥開。
那髮絲濕漉漉的，粘在他的掌心裡。
她的呼吸貼著他的手背，燙得不真切。
他低聲嘆了口氣，靠在床沿。
不知是疲憊還是別的，他竟在那樣的安靜里睡著了。
醒來的時候，窗外天色亮堂。
暖氣還在運作，屋裡悶熱。
她不知何時醒了，正靠在床頭，抱著被子，目光怔怔地望著窗外。
他起身時，她轉頭看了他一眼。
他走過去，輕聲問：「頭還暈嗎？」
她搖了搖頭，聲音很輕：「謝謝你，秦湛予。」
「吃點東西吧。」他把一直在保溫著的粥端來，勺子攪動的聲音在空氣里細碎地響。
顧朝暄伸手接過，卻沒立刻吃。
「我昨晚……說夢話了嗎？」她忽然問。
秦湛予頓了頓，神情平靜：「沒聽清。」
她輕輕「哦」了一聲，垂下頭去。
空氣再次靜下來，只剩粥冒著微弱的熱氣。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿著石縫緩慢下墜。
屋裡是暖氣與藥味混合的乾熱，茶几上攤著體溫計、酒精棉和被擰到發白的毛巾。
顧朝暄的熱退了，面色仍淡，但已不再透著那股子虛火。
她坐在靠窗那一側，披著他的家居外套。
秦湛予把藥包搗散，下鍋添水，薑片與紅棗先落，水翻滾時才把黑褐的藥材一把一把壓下去。
蒸汽從鍋蓋邊緣湧出，玻璃立刻起霧，他把火調小，守在旁邊數呼吸。
第一次見她燒到神志不清時的那種驚惶，仍像細小的砂，藏在指縫裡，洗不掉。
藥好了，他濾渣、倒入大口瓷碗，指腹貼著碗沿試溫，覺得還燙，就端到窗口吹了幾下，又把碗遞到她面前。
她接過，睫毛顫了顫，苦氣剛貼近喉嚨，胸腔便生出一團潮濕的空。
她還是喝了，穩穩地，一口一口，把自己往回填。
他去廚房，又端出一小碗白粥，粥面上只一點鹽與芝麻油。
她沒動筷，他也不催，只把餐邊的小夜燈撥亮了些，讓光穩穩落在她手背。
屋裡安靜，能聽見外面胡同里推雪車擦過地面的吱呀。
藥見了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然後抬眼看他，嗓音被藥味磨得發啞：「……我能在這裡多住幾天嗎？」
秦湛予沉默。
顧朝暄垂下眼，補了一句：「我會付房租。」
怕他誤會什麼似的。
秦湛予把空碗拿起。
他沒看她，只是「隨你」了一聲，聲音淡得聽不出情緒。
她望著他的背影，心裡微微一松。