第27章 變故
十二月第一天的波士頓，雪下了整整一夜。
第二天早晨，街道被厚厚一層白色覆蓋，踩上去會發出沉悶的咯吱聲。
顧朝暄把書包背上，手插在羽絨服口袋裡，走在去法學院的路上。她的呼吸在冷空氣里化成白霧，一下一下，很快散開。
手機突然震動。
她停下腳步，從包里掏出來。來電顯示的是北京的座機。
她愣了幾秒，還是接了。
電話那頭傳來奶奶的聲音。
「朝朝啊，奶奶……有件事要告訴你，你聽了別難過……」
「怎麼了奶奶？」顧朝暄疑惑。
奶奶沉默了很久，才緩緩開口：「廷岳跟雲青，他們……離婚了。」
話音落下，雪地里仿佛什麼都靜止了。
周圍同學說笑的聲音，遠處車輪碾雪的聲音，都在那一刻退了下去。
顧朝暄沒出聲，眼睛直直盯著前方的雪地。
電話那頭，顧老太太似乎怕她難受，低聲哄著：「朝朝，奶奶跟你說這件事不是想讓你操心。就是……怕你從別人嘴裡先聽見，更難受。」
「我知道了，奶奶。」她把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉，聲音儘量放輕，「他們手續辦完了嗎？」
「還在走程序，」奶奶嘆氣，「大人的事讓大人自己去折騰。你就當……家裡換了個擺設，日子照過。」
「嗯。」她應了一聲。
「你別心裡過不去。」奶奶又補了一句，「你在那邊好好讀書，按時吃飯，冷了多穿。錢不夠跟奶奶說。」
「夠用的。」顧朝暄頓了頓，怕老太太不放心，又補一句，「真不夠我會找您。」
「好孩子。」電話那頭輕輕笑了一下，隨即壓低了嗓門，「還有啊，過年你要是不想回來，就別回來。奶奶不勉強你。哪天想回了，提前告訴我，我給你把餃子餡拌好。」
「好。」她鼻尖有點酸，努力把語氣撐得平平的，「那您也注意身體，別老熬夜看戲曲了。」
「知道啦。」奶奶故作輕鬆，「你看，還是你管我。行了，我就說到這兒。外頭冷，別站路邊打電話。去上課吧。」
「嗯。奶奶再見。」
「再見，朝朝。」
掛斷後，屏幕暗了一瞬。
她把手機揣回口袋，手指在手套里蜷了蜷，吐出一團白霧，往前走了兩步，又折回去，把圍巾繫緊。
傍晚五點，天色很快暗了下來。
波士頓的冬天夜來得快，街口的聖誕裝飾早早點亮，彩燈在雪地里閃爍。
她從圖書館出來，肩上背包壓得很沉。
正要過街時，手機忽然響起。
屏幕上跳出的來電顯示是「陸崢」。
顧朝暄怔了一下。
算著時間，北京那邊該是凌晨五點。這個點，他不該醒著。
她接起電話，聲音壓低：「餵？」
那頭靜了幾秒，低沉的嗓音才傳來：「顧朝朝。」
顧朝暄吸了口冷風，努力裝作若無其事：「你怎麼還沒睡？北京不是快天亮了麼？」
「睡不著。」他淡淡回答。
街口的紅燈還在閃，她盯著燈光發怔。雪花落在睫毛上，很快化開。她張了張口，卻什麼也沒說。
電話另一頭，陸崢靜靜等著。良久，他開口：「叔叔阿姨的事情我知道了。」
她沒說話。
陸崢那邊也沉默了。電話里只有風聲和他淺淺的呼吸聲。
許久，他低聲問：「顧朝朝，你沒事吧？」
這一句問出口，像是擊中了她所有的偽裝。
她原本想說「我沒事」，可話卡在喉嚨里，半天也沒能吐出來。
街上的人流匆匆而過，她一個人立在雪地里，像被世界抽離。
良久，她吸了吸鼻子，極輕極輕地「嗯」了一聲。
那頭傳來微微地嘆息。
「朝朝，這個寒假你要回來嗎？」
雪落在耳畔。顧朝暄緊了緊羽絨服，她張了張口：「……不回去。」
電話那頭靜了下來。
良久，他才開口，聲音一如既往沉穩，卻比往常更低：「顧朝朝，你要好好吃飯，好好睡覺。」
她鼻尖一酸，抬起頭，望著街口一閃一閃的紅綠燈，眼眶裡泛起濕意。
「我知道。」
電話里風聲更近了一些，他像是在窗邊換了個姿勢，壓低了嗓音：「你要是寒假不想回來，我去找你吧。我們一起去希臘。」
顧朝暄聞言怔了幾秒：「……別。你課程那麼滿，家裡也——」
「我不是開玩笑。」他打斷她，語氣平靜，「我辦簽證、訂機票。你在波士頓等我。我們從這裡起飛去雅典，再轉聖托里尼。」
他把路也替她想好了。
顧朝暄喉嚨一緊，沉默在冷風裡拉得很長。耳邊是偶爾的車鳴，雪被壓過的聲音一串串地消失。
「陸崢，」她輕輕叫他，儘量把聲音放穩，「你不用這樣。真的不用。我只是……不想回北京。」她頓了頓，換了個說法，「我想把該讀的書讀完，把期末寫完。希臘，以後吧。」
「改到什麼時候？」他問。
「等我不難過的時候。」
對面沉默了一瞬。他仿佛在笑，又像是把笑意壓了下去：「你不用等到不難過才去看海。」
她不說話。
陸崢便接著往下說：「冬季航班不多，但能銜接上。我這邊期末在一月中旬之前結束，寒假是足夠的。家裡那邊，我會說是去參加學術交流。你不用擔心。」
「你在說謊。」她說得很慢，卻沒有責怪的意思，「你從來不拿這類事編理由。」
「我在講安排。」他的語氣仍舊平穩，「我會把需要負責的事在走之前做完。剩下的，回來補上。」
「你爸不會同意的。」
「他不同意的事很多。」他停頓了一下，語氣輕了些，「可這次輪不到他。」
「你何必呢。」她低低地說。
「因為你說不回來。」他很快回答。
她把臉埋在圍巾里，笑了一下，笑意卻被鼻音衝散：「我怕你來了，發現冬天的海沒有你想的那麼藍。風會往骨頭縫裡灌，天空灰、石階潮，連明信片都不好看。」
他在那頭也輕輕笑了一下：「顧朝朝，在波士頓等我。」
「我過兩天就去辦簽證。」
「陸崢。」
「我在。」
「你真煩。」她把臉埋進圍巾里，聲音悶悶的。
……
北大政法的期末考試在一月中旬結束。
放假通知貼在校務系統的首頁，日期明明白白寫著：1月15日起，寒假正式開始。
陸崢看著那個日曆，指尖輕輕敲了兩下鍵盤。
他合上電腦，把書桌上的資料摞好，黑色鋼筆整整齊齊地放在一邊。
北京的冬天乾冷，凌晨時分，風吹過未完全掃淨的積雪，玻璃窗隱隱顫動。
他站在書桌前，拉開抽屜，把一摞文件壓到最下面。那是家裡讓他在假期跟進的材料。
航班是半個月前訂好的，護照簽證也早早辦妥。
他沒有告訴任何人，連舍友都只以為他假期要去做項目調研。
1月17日的清晨，首都機場。
天色還未大亮，陸崢穿著黑色風衣，手裡只有一個行李箱。
他刷完登機牌，拉起拉鏈，整個動作一氣呵成，眉眼之間沒有一絲停頓。
登機口的玻璃外，跑道盡頭亮著刺目的白光。他低頭看了眼手機。微信和QQ都安靜無聲。顧朝暄沒有給他發任何信息。
……
從北京到波士頓，要十幾個小時的航程。飛機上昏昏沉沉的燈光映在他的臉上，眉骨冷峻，唇線抿得很直。
落地的時間剛好是波士頓的清晨。
下機時，冷風撲面而來。
波士頓的雪比北京更厚，氣溫也更低。他拉上風衣領口，拖著行李一步步走出航站樓。
電話撥出去。
嘟聲在寒風裡格外清晰。
「餵。」
那頭的聲音有點啞，好像是剛醒來的樣子。
「顧朝朝。」他低聲喊。
隔著洋洋灑灑的雪，三個字從嗓子裡滾出來，落在空氣里，竟帶出幾分克制的顫。
顧朝暄愣了一瞬：「……你怎麼打電話了？不是北京凌晨嗎？」
「不是。」他看著出口處的指示牌，眼睛微微眯起，「我在波士頓。」
電話那頭一片沉默。
像是風雪凝住，又像是她整個人怔在原地。
「你說什麼？」她驚訝。
陸崢拖著行李出了航站樓。
他抬頭，吐出一口白霧：「我在波士頓機場。你在哪？我去找你。」
……
顧朝暄掛了電話，心口亂成一團。
她幾乎是小跑著出了宿舍樓，外套扣子沒繫上，冷風一路灌進來。心臟「咚咚」直跳。
機場大廳。
人群穿梭，行李箱滾輪在地面摩擦出嘈雜的聲響。
她遠遠看見他。
陸崢穿著黑色長風衣，肩背挺直，拉著一個不算大的行李箱，正站在出口的標識下。
那一瞬間，顧朝暄喉嚨發緊。
他低頭，像是感覺到什麼，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰輕輕鬆開。
四目相對，雪光刺得人眼眶發酸。
陸崢抬手，朝她伸過去。
「顧朝朝。」他低聲重複，「我來了。」
她鼻尖一酸，眼淚差點沒忍住。快步上前，一把抱住了他。
冷風呼嘯，世界那麼大，機場那麼吵，只有他掌心落在她後背的力道是真切的。
……
波士頓的冬天有自己的秩序。
清晨先是鏟雪車嘩啦啦刮過街道，隨後管理員把一袋袋鹽撒在台階和人行道上；室內的蒸汽暖氣按時「嘶嘶」作響，鐵管子被熱氣燙得輕輕發脹；超市門口立著「濕滑小心」的黃三角牌，旁邊堆著一筐一次性手套和消毒濕巾。
電車的鈴聲穿過雪霧響兩下，慢吞吞拐進街角。
陸崢在來之前，已經在長租平台上訂好了一套近法學院的短租公寓……紅磚連排里的一間一室小屋，帶小廚房和朝街的凸窗。
他到的當天下午，把行李箱塞進沙發旁的角落，換了室內拖，先繞著屋子走了一圈，把所有窗子都試著開合了一遍，又蹲下檢查水槽下的垃圾袋、灶台上方的抽油煙機濾網。
顧朝暄在玄關，一隻手扶牆，一隻手解雪靴上的扣子，動作笨手笨腳，被他回頭看了一眼。
「別在門口站太久，地板滑。」他過去，半蹲下來替她把另一隻靴子扣解開，順手把門邊的防滑墊往裡扯了點，「鞋子靠邊放，別擋住暖氣。」
「你像管家。」她笑了一下，把圍巾解下來丟進他的懷裡，「還挑剔。」
「安全守則。」他抖了抖那條圍巾，搭到暖氣片上。
屋裡很快有了生活的聲音……櫃門開合、購物清單翻動、舊木地板咯吱一響，水壺裡水泡一點點翻上來。
窗外雪停了，天色還白，隔街的咖啡店在門口豎起了黑板，粉筆寫著「薑餅拿鐵回歸」。
「先去超市？」陸崢問。
「好。」她把頭髮紮成松松的馬尾，拿起手套，「去哪家？Whole Foods還是Trader Joe’s？」
「先近的。」他抬手替她把圍巾繞緊，「回來重的我拿。」
他們沿著街角走，路面撒了鹽，靴底踩上去沙沙作響。
她熟門熟路地帶他穿過一條小巷，抄近路到一家Trader Joe’s。店裡暖烘烘，入口處堆著一片紅艷艷的蘋果山和聖誕花，收銀台背後的收銀員戴著紅綠格子的圍裙，聲音亮堂：「嗨，歡迎！」
「我們先拿主食吧。」顧朝暄推著購物車，「米、面、雞蛋、牛奶、意面、番茄泥。」
陸崢一聲不吭地把米袋、意面往車裡碼，碼得齊齊整整。
她看著忍不住笑：「你怎麼還是一點都沒有變。」
「習慣了。」他把米袋擺正，像給某條看不見的線按住了邊。
顧朝暄把番茄泥放到一側，推車繼續往前：「那你也別把東西碼得像證據袋。」
「證據袋才不會這麼擠。」他隨口接。
她「哼」了一聲，回頭望他一眼，眼尾帶著睏倦後的柔。
結帳回去，天色已經灰了。
門一推開，暖氣里滾著水汽的味道撲了上來。
陸崢把外套掛好，去廚房把購物袋一字攤開。
米、雞蛋、牛奶、番茄泥、意面、雞翅、蘑菇、青椒、可樂，擺得整整齊齊。
他洗了手，捲起袖子，拿起菜刀，沒問她想吃什麼，逕自把雞翅放進清水裡泡血水，又把姜蒜拍好。
顧朝暄站在廚房門口看了一會兒，靠著門框，沒進去。
「陸崢啊，你在北京開始自己做飯了嗎？」
第二天早晨，街道被厚厚一層白色覆蓋，踩上去會發出沉悶的咯吱聲。
顧朝暄把書包背上，手插在羽絨服口袋裡，走在去法學院的路上。她的呼吸在冷空氣里化成白霧，一下一下，很快散開。
手機突然震動。
她停下腳步，從包里掏出來。來電顯示的是北京的座機。
她愣了幾秒，還是接了。
電話那頭傳來奶奶的聲音。
「朝朝啊，奶奶……有件事要告訴你，你聽了別難過……」
「怎麼了奶奶？」顧朝暄疑惑。
奶奶沉默了很久，才緩緩開口：「廷岳跟雲青，他們……離婚了。」
話音落下，雪地里仿佛什麼都靜止了。
周圍同學說笑的聲音，遠處車輪碾雪的聲音，都在那一刻退了下去。
顧朝暄沒出聲，眼睛直直盯著前方的雪地。
電話那頭，顧老太太似乎怕她難受，低聲哄著：「朝朝，奶奶跟你說這件事不是想讓你操心。就是……怕你從別人嘴裡先聽見，更難受。」
「我知道了，奶奶。」她把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉，聲音儘量放輕，「他們手續辦完了嗎？」
「還在走程序，」奶奶嘆氣，「大人的事讓大人自己去折騰。你就當……家裡換了個擺設，日子照過。」
「嗯。」她應了一聲。
「你別心裡過不去。」奶奶又補了一句，「你在那邊好好讀書，按時吃飯，冷了多穿。錢不夠跟奶奶說。」
「夠用的。」顧朝暄頓了頓，怕老太太不放心，又補一句，「真不夠我會找您。」
「好孩子。」電話那頭輕輕笑了一下，隨即壓低了嗓門，「還有啊，過年你要是不想回來，就別回來。奶奶不勉強你。哪天想回了，提前告訴我，我給你把餃子餡拌好。」
「好。」她鼻尖有點酸，努力把語氣撐得平平的，「那您也注意身體，別老熬夜看戲曲了。」
「知道啦。」奶奶故作輕鬆，「你看，還是你管我。行了，我就說到這兒。外頭冷，別站路邊打電話。去上課吧。」
「嗯。奶奶再見。」
「再見，朝朝。」
掛斷後，屏幕暗了一瞬。
她把手機揣回口袋，手指在手套里蜷了蜷，吐出一團白霧，往前走了兩步，又折回去，把圍巾繫緊。
傍晚五點，天色很快暗了下來。
波士頓的冬天夜來得快，街口的聖誕裝飾早早點亮，彩燈在雪地里閃爍。
她從圖書館出來，肩上背包壓得很沉。
正要過街時，手機忽然響起。
屏幕上跳出的來電顯示是「陸崢」。
顧朝暄怔了一下。
算著時間，北京那邊該是凌晨五點。這個點，他不該醒著。
她接起電話，聲音壓低：「餵？」
那頭靜了幾秒，低沉的嗓音才傳來：「顧朝朝。」
顧朝暄吸了口冷風，努力裝作若無其事：「你怎麼還沒睡？北京不是快天亮了麼？」
「睡不著。」他淡淡回答。
街口的紅燈還在閃，她盯著燈光發怔。雪花落在睫毛上，很快化開。她張了張口，卻什麼也沒說。
電話另一頭，陸崢靜靜等著。良久，他開口：「叔叔阿姨的事情我知道了。」
她沒說話。
陸崢那邊也沉默了。電話里只有風聲和他淺淺的呼吸聲。
許久，他低聲問：「顧朝朝，你沒事吧？」
這一句問出口，像是擊中了她所有的偽裝。
她原本想說「我沒事」，可話卡在喉嚨里，半天也沒能吐出來。
街上的人流匆匆而過，她一個人立在雪地里，像被世界抽離。
良久，她吸了吸鼻子，極輕極輕地「嗯」了一聲。
那頭傳來微微地嘆息。
「朝朝，這個寒假你要回來嗎？」
雪落在耳畔。顧朝暄緊了緊羽絨服，她張了張口：「……不回去。」
電話那頭靜了下來。
良久，他才開口，聲音一如既往沉穩，卻比往常更低：「顧朝朝，你要好好吃飯，好好睡覺。」
她鼻尖一酸，抬起頭，望著街口一閃一閃的紅綠燈，眼眶裡泛起濕意。
「我知道。」
電話里風聲更近了一些，他像是在窗邊換了個姿勢，壓低了嗓音：「你要是寒假不想回來，我去找你吧。我們一起去希臘。」
顧朝暄聞言怔了幾秒：「……別。你課程那麼滿，家裡也——」
「我不是開玩笑。」他打斷她，語氣平靜，「我辦簽證、訂機票。你在波士頓等我。我們從這裡起飛去雅典，再轉聖托里尼。」
他把路也替她想好了。
顧朝暄喉嚨一緊，沉默在冷風裡拉得很長。耳邊是偶爾的車鳴，雪被壓過的聲音一串串地消失。
「陸崢，」她輕輕叫他，儘量把聲音放穩，「你不用這樣。真的不用。我只是……不想回北京。」她頓了頓，換了個說法，「我想把該讀的書讀完，把期末寫完。希臘，以後吧。」
「改到什麼時候？」他問。
「等我不難過的時候。」
對面沉默了一瞬。他仿佛在笑，又像是把笑意壓了下去：「你不用等到不難過才去看海。」
她不說話。
陸崢便接著往下說：「冬季航班不多，但能銜接上。我這邊期末在一月中旬之前結束，寒假是足夠的。家裡那邊，我會說是去參加學術交流。你不用擔心。」
「你在說謊。」她說得很慢，卻沒有責怪的意思，「你從來不拿這類事編理由。」
「我在講安排。」他的語氣仍舊平穩，「我會把需要負責的事在走之前做完。剩下的，回來補上。」
「你爸不會同意的。」
「他不同意的事很多。」他停頓了一下，語氣輕了些，「可這次輪不到他。」
「你何必呢。」她低低地說。
「因為你說不回來。」他很快回答。
她把臉埋在圍巾里，笑了一下，笑意卻被鼻音衝散：「我怕你來了，發現冬天的海沒有你想的那麼藍。風會往骨頭縫裡灌，天空灰、石階潮，連明信片都不好看。」
他在那頭也輕輕笑了一下：「顧朝朝，在波士頓等我。」
「我過兩天就去辦簽證。」
「陸崢。」
「我在。」
「你真煩。」她把臉埋進圍巾里，聲音悶悶的。
……
北大政法的期末考試在一月中旬結束。
放假通知貼在校務系統的首頁，日期明明白白寫著：1月15日起，寒假正式開始。
陸崢看著那個日曆，指尖輕輕敲了兩下鍵盤。
他合上電腦，把書桌上的資料摞好，黑色鋼筆整整齊齊地放在一邊。
北京的冬天乾冷，凌晨時分，風吹過未完全掃淨的積雪，玻璃窗隱隱顫動。
他站在書桌前，拉開抽屜，把一摞文件壓到最下面。那是家裡讓他在假期跟進的材料。
航班是半個月前訂好的，護照簽證也早早辦妥。
他沒有告訴任何人，連舍友都只以為他假期要去做項目調研。
1月17日的清晨，首都機場。
天色還未大亮，陸崢穿著黑色風衣，手裡只有一個行李箱。
他刷完登機牌，拉起拉鏈，整個動作一氣呵成，眉眼之間沒有一絲停頓。
登機口的玻璃外，跑道盡頭亮著刺目的白光。他低頭看了眼手機。微信和QQ都安靜無聲。顧朝暄沒有給他發任何信息。
……
從北京到波士頓，要十幾個小時的航程。飛機上昏昏沉沉的燈光映在他的臉上，眉骨冷峻，唇線抿得很直。
落地的時間剛好是波士頓的清晨。
下機時，冷風撲面而來。
波士頓的雪比北京更厚，氣溫也更低。他拉上風衣領口，拖著行李一步步走出航站樓。
電話撥出去。
嘟聲在寒風裡格外清晰。
「餵。」
那頭的聲音有點啞，好像是剛醒來的樣子。
「顧朝朝。」他低聲喊。
隔著洋洋灑灑的雪，三個字從嗓子裡滾出來，落在空氣里，竟帶出幾分克制的顫。
顧朝暄愣了一瞬：「……你怎麼打電話了？不是北京凌晨嗎？」
「不是。」他看著出口處的指示牌，眼睛微微眯起，「我在波士頓。」
電話那頭一片沉默。
像是風雪凝住，又像是她整個人怔在原地。
「你說什麼？」她驚訝。
陸崢拖著行李出了航站樓。
他抬頭，吐出一口白霧：「我在波士頓機場。你在哪？我去找你。」
……
顧朝暄掛了電話，心口亂成一團。
她幾乎是小跑著出了宿舍樓，外套扣子沒繫上，冷風一路灌進來。心臟「咚咚」直跳。
機場大廳。
人群穿梭，行李箱滾輪在地面摩擦出嘈雜的聲響。
她遠遠看見他。
陸崢穿著黑色長風衣，肩背挺直，拉著一個不算大的行李箱，正站在出口的標識下。
那一瞬間，顧朝暄喉嚨發緊。
他低頭，像是感覺到什麼，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰輕輕鬆開。
四目相對，雪光刺得人眼眶發酸。
陸崢抬手，朝她伸過去。
「顧朝朝。」他低聲重複，「我來了。」
她鼻尖一酸，眼淚差點沒忍住。快步上前，一把抱住了他。
冷風呼嘯，世界那麼大，機場那麼吵，只有他掌心落在她後背的力道是真切的。
……
波士頓的冬天有自己的秩序。
清晨先是鏟雪車嘩啦啦刮過街道，隨後管理員把一袋袋鹽撒在台階和人行道上；室內的蒸汽暖氣按時「嘶嘶」作響，鐵管子被熱氣燙得輕輕發脹；超市門口立著「濕滑小心」的黃三角牌，旁邊堆著一筐一次性手套和消毒濕巾。
電車的鈴聲穿過雪霧響兩下，慢吞吞拐進街角。
陸崢在來之前，已經在長租平台上訂好了一套近法學院的短租公寓……紅磚連排里的一間一室小屋，帶小廚房和朝街的凸窗。
他到的當天下午，把行李箱塞進沙發旁的角落，換了室內拖，先繞著屋子走了一圈，把所有窗子都試著開合了一遍，又蹲下檢查水槽下的垃圾袋、灶台上方的抽油煙機濾網。
顧朝暄在玄關，一隻手扶牆，一隻手解雪靴上的扣子，動作笨手笨腳，被他回頭看了一眼。
「別在門口站太久，地板滑。」他過去，半蹲下來替她把另一隻靴子扣解開，順手把門邊的防滑墊往裡扯了點，「鞋子靠邊放，別擋住暖氣。」
「你像管家。」她笑了一下，把圍巾解下來丟進他的懷裡，「還挑剔。」
「安全守則。」他抖了抖那條圍巾，搭到暖氣片上。
屋裡很快有了生活的聲音……櫃門開合、購物清單翻動、舊木地板咯吱一響，水壺裡水泡一點點翻上來。
窗外雪停了，天色還白，隔街的咖啡店在門口豎起了黑板，粉筆寫著「薑餅拿鐵回歸」。
「先去超市？」陸崢問。
「好。」她把頭髮紮成松松的馬尾，拿起手套，「去哪家？Whole Foods還是Trader Joe’s？」
「先近的。」他抬手替她把圍巾繞緊，「回來重的我拿。」
他們沿著街角走，路面撒了鹽，靴底踩上去沙沙作響。
她熟門熟路地帶他穿過一條小巷，抄近路到一家Trader Joe’s。店裡暖烘烘，入口處堆著一片紅艷艷的蘋果山和聖誕花，收銀台背後的收銀員戴著紅綠格子的圍裙，聲音亮堂：「嗨，歡迎！」
「我們先拿主食吧。」顧朝暄推著購物車，「米、面、雞蛋、牛奶、意面、番茄泥。」
陸崢一聲不吭地把米袋、意面往車裡碼，碼得齊齊整整。
她看著忍不住笑：「你怎麼還是一點都沒有變。」
「習慣了。」他把米袋擺正，像給某條看不見的線按住了邊。
顧朝暄把番茄泥放到一側，推車繼續往前：「那你也別把東西碼得像證據袋。」
「證據袋才不會這麼擠。」他隨口接。
她「哼」了一聲，回頭望他一眼，眼尾帶著睏倦後的柔。
結帳回去，天色已經灰了。
門一推開，暖氣里滾著水汽的味道撲了上來。
陸崢把外套掛好，去廚房把購物袋一字攤開。
米、雞蛋、牛奶、番茄泥、意面、雞翅、蘑菇、青椒、可樂，擺得整整齊齊。
他洗了手，捲起袖子，拿起菜刀，沒問她想吃什麼，逕自把雞翅放進清水裡泡血水，又把姜蒜拍好。
顧朝暄站在廚房門口看了一會兒，靠著門框，沒進去。
「陸崢啊，你在北京開始自己做飯了嗎？」