第25章 生日
姜佑丞的傷情，在幾天之內傳遍了整個大院。
顱腦損傷，昏迷，醫生說情況極其危險，即便活下來，也大概率是植物人。
雖然還沒查出是誰動的手，但姜家不是吃素的，所以陸崢以最快的速度，安排好一切。
出發那天，天色陰沉。
八月的北京仍舊是悶熱的，空氣里裹著未散盡的暑氣，壓得人心口發悶。
他們約在機場附近的一條僻靜小路。
路燈昏黃，照出三個人的影子。邵沅穿著一件灰色的衛衣，兜帽扣著，肩上斜挎著一個舊雙肩包，背影比往常削瘦。
他看到他們來的時候，沖陸崢挑了挑下巴，眼神還是那副吊兒郎當的樣子。
「行李就這麼點？」顧朝暄盯著他的背包，嗓子幹得厲害。
「夠了。」邵沅聳聳肩，笑裡帶著點漫不經心，「國外那邊吃穿都不一樣，帶多了也是累贅。」
陸崢站在一旁，沒說話，只把手裡的文件袋遞過去。那裡面有機票、證件、還有一張銀行卡。
「到了那邊，先去卡薩布蘭卡轉機，再到巴黎，有人會接你。」
邵沅接過文件袋，「謝了。」
顧朝暄目光緊緊盯著邵沅。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻似被什麼堵住，發不出聲。
她這幾天想了無數種見面的場景，甚至提前寫過要說的話，可此刻卻全都散了。
「以後呢？」她終究還是問出來，聲音有些發顫。
邵沅低頭，指尖摩挲著那張機票，笑得吊兒郎當，但明顯有點僵：「以後……等能回來的時候，再回來唄。」
「可你什麼時候能回來？」她聲音越來越急，「萬一……萬一他們一直不放過你呢？」
「那就一輩子不回來唄。」邵沅挑眉，努力笑得灑脫，「國外的妞兒也不少，我去開闢第二春。」
這話本該玩笑，可沒人笑得出來。
顧朝暄鼻尖一酸。
邵沅忽然伸開雙臂，把他們兩個一把摟過來。
少年的力道，熱烈而決絕。
「從初二到現在，我們仨就這麼一路過來。」他低聲道，語氣里卻透出明顯的哽咽，「要真有以後，在北京或者在巴黎再見。」
顧朝暄僵住，指尖抓著他衛衣的布料，眼淚在眼眶裡打轉。
陸崢輕輕拍了拍邵沅的背：「到了那邊，好好活著。」
「嗯。」邵沅悶聲應了一句，「你們也要照顧好自己。老陸，看好顧朝朝啊，我不在，沒人陪她打架，不能保護她了，你讓她別那麼任性。」
陸崢應下：「放心。後會有期。」
邵沅鬆開手，後退一步：「行了，你們別送了。爺們走自己的路。」
說罷，他背起包，步伐很快，卻一點頭也不回。
顧朝暄怔怔看著，眼睛酸得幾乎睜不開。
那背影在昏黃的燈光下越來越遠，越來越模糊，直到徹底消失在人群里。
夜風裹著汽油味和暑氣吹來，吹得她心口空落落的。
陸崢站在她身邊，沒有說話，只在手心裡塞了一張紙條。
那是一串號碼，邵沅留下的最後聯繫方式。
顧朝暄低頭，指尖輕輕攥緊。
……
邵沅走的第三天，大院的空氣陡然緊繃起來。
姜家動用的力量很快蔓延開，暗地裡查問、正面施壓，風聲在走廊里低低流傳。
顧朝暄原本以為，憑著陸崢安排的周密，事情能暫時壓住。但很快，她的名字還是被牽了出來。
那一晚，院子裡，顧首長的身影站在堂屋的昏黃燈下。
她才剛進門，來不及開口，就聽見「啪」的一聲。清脆又沉重，落在她臉上。
那是她十七年來第一次被父親動手。
顧朝暄半邊臉火辣辣的疼。
父親的眼神沉冷，帶著久經軍旅的鐵血威嚴：「顧朝暄，跟你說過多少次了，不要和那些靠鑽營的商戶子弟混在一起。姜家那小子的事，你是不是有給我摻和進去？」
顧朝暄下頜繃緊，眼神倔烈，幾乎是吼出來的：「是！姜佑丞他活該！他就是死強姦犯！您知不知道他把一個女孩子的一生都毀了，他——」
話音未落，顧首長猛地一聲斷喝：「住口！」
「姜家如何，那是他們的事。不該你管的事情，你以後一律不准給我去湊熱鬧。」
「可他害了人啊！」她的聲音終於顫出來，「那女孩才十八歲！您要我裝作什麼都沒發生過嗎？！」
空氣瞬間凝固。
顧首長的眼神更冷。
他緩緩走近兩步，身形高大，帶著軍旅磨鍊出的肅殺氣息。
「這是你能插手的事？！」他字字冷厲，「世道不是憑你一腔熱血就能伸張正義！你要是有本事，把書讀到頂點，手裡握筆握權，再來談替人出頭！可你現在——不過是個十七歲的丫頭！你憑什麼？」
「憑什麼？！」顧朝暄胸口劇烈起伏，幾乎是笑出來的，「就憑我是人！就憑我看不下去！」
啪！
一個耳光又重重落下，比剛才更狠。
顧朝暄的腦袋一歪，耳邊嗡嗡直響。
她頑固地盯著父親，眼裡燃著淚光，像一簇死活不肯熄滅的火。
堂屋裡的空氣冷到極點，靜得只能聽見掛鐘的指針一下一下掐著時間。
顧首長的呼吸沉重：「顧朝暄，我最後一次警告你！從今天起，這件事，在你嘴裡徹底消失！你想搭上你的人生去替別人出氣，我不會答應！」
他頓了頓，像在強行壓住胸口的怒氣，緩緩開口：「你的錄取通知書這幾天就會送到，你該想的，是怎麼好好讀書，把未來走好。別讓我再被人試探，懂嗎？！」
……
又一星期過去了。
顧朝暄大部分時間窩在家裡。
她媽早就飛去上海，理由是有場重要的宴會要出席，走得乾乾脆脆；顧首長回部隊了，走前一句話都沒留下。
家裡大，空得慌，晚上就她一個人，連開關燈都嫌麻煩，有時候乾脆摸黑在客廳里坐一會兒。
錄取通知書是這幾天送到的。
紅封皮，燙金的校徽，傳達室的大爺還特意把它擦了擦才遞給她，說：「小顧，恭喜啊。」
她說了一句謝謝，提著就走。
回家也沒急著拆，隨手丟在書桌角落，壓在一堆習題冊下面。
日子就這麼一天一天拖過去。
她早上照舊六點起床跑操場，跑兩圈出一身汗，再回家洗個澡。
下午大多數時候是窩在書房裡刷題，明知道暑假應該輕鬆，可她心裡亂得很，不敢停下來。
晚上實在看不進去，就翻翻小說，或者乾脆放空盯著天花板。
……
顧朝暄生日這天，天還沒大亮，就被廚房裡的動靜吵醒。
她披著外套下樓，聞到一股清淡的湯香。
奶奶正繫著圍裙在灶台前忙活，爐火燒得正旺。鍋里翻滾著熱氣，一碗長壽麵快要出鍋。
「朝朝，下來啦？」奶奶回頭，眼裡滿是笑意，「再等一會兒就好，今天你生日，奶奶給你煮麵。」
顧朝暄愣了一下，鼻尖酸得厲害。
她的生日也就家裡的老人記得。
她走過去，輕聲說：「奶奶，我自己來就行，您快坐下吧。」
「傻孩子。」奶奶擺擺手，動作熟練地把面撈起來，放進大碗裡，又撒了點蔥花，盛到餐桌上。
「來，吹涼點再吃。」
桌上沒有別的菜，就一碗熱氣騰騰的面。可顧朝暄看著那一碗，心裡卻比任何時候都要溫暖。
她拿起筷子，吸了一口，麵條滑入口中，帶著湯底的清香。
「好不好吃？」奶奶笑著問。
顧朝暄點點頭，含糊著聲音：「好吃。」
奶奶坐在她對面，目光柔和，似乎一下子年輕了幾十歲。
顧老太太年輕時是國內最早一批女性建築師之一，五十年代從清華建築系畢業，因成績拔尖，被留校任教不久，便被派到外地參與國家重點工程建設。
那幾年，她常年帶著圖紙和測量尺跑工地，睡過簡陋的工棚，也蹲在泥水裡畫過圖。她的先生，也就是顧朝暄的爺爺，當時正是軍隊裡出來的青年軍官。
一個是拿尺作圖的建築師，一個是穿軍裝帶兵的軍人，兩人年輕氣盛，卻在一次軍區基建工程中相識，一見傾心。
後來爺爺隨部隊轉戰多地，她背著兒子仍然在建築院裡熬夜畫圖，丈夫卻在一次任務中不幸犧牲。
老太太從那以後便沒再改嫁，一個人拉扯大一兒一女。
幾十年過去，她手裡留下不少重要工程的作品，在行業里有口碑，但在家人心裡，她始終是那個燒得一手好菜、愛笑又倔強的母親與祖母。
祖孫倆有一搭沒一搭聊著天，沒一會家裡的電話響了。
老太太忙去接，沒多久便朝她揮了揮手：「是你姥姥姥爺打來的。」
顧朝暄連忙接過話筒。
「朝朝啊，是你嗎？」那頭傳來姥姥熟悉溫柔的嗓音。
「是我，姥姥。」顧朝暄忍不住笑了笑，「您怎麼這麼早就打電話。」
「你今天生日嘛，我們早就惦記著了。」姥姥的聲音像一股暖流，輕輕流進心底。
電話里，姥爺也插了句話：「朝朝，又長大一歲了，生辰快樂啊！」
「謝謝姥爺。」
「想要什麼生日禮物啊？姥爺過兩天給你帶過去。」
顧朝暄聞言眼睛一轉，帶點狡黠：「禮物啊……我要輛車。」
「車？」姥爺愣了愣，隨即笑出聲，「小丫頭片子，才十七歲，連駕照都沒有，車給你幹嘛？」
「放著也好看。」她理直氣壯地說，「姑姑前兩天給亭亭買了Mini，那死丫頭天天在我面前顯擺。」
話一出口，奶奶在旁邊忍不住輕咳一聲，瞪了她一眼。
姥姥那頭倒是笑得溫柔：「車啊，等你真考了駕照再說，姥姥先給你攢著。」
顧朝暄哼了一聲，嘴角卻忍不住彎起來：「好啊，那您可別反悔。」
姥爺插話，聲音半真半假地嚴肅：「車暫時是不能給你買的，但你要真喜歡，跟你姥姥說的那樣，我們先給你攢著，等你大學畢業了，姥爺給你挑一輛。」
「那說好了啊！」她甜甜應了一聲。
掛了電話，整個人還沉浸在剛才的調笑里。雖然嘴上鬧著要車，其實心裡清楚，自己真正想要的，是大人們記得她，惦記她。
……
傍晚六點多，太陽剛從高樓後撤開一點熱意，她收到陸崢的訊息：【出來一下。老地方。】
她沒問是哪兒。
「老地方」只有一個。
胡同的口子窄，石板被歲月磨得發亮。
天光在瓦楞邊緣掛著一絲緩慢的金，柳影薄薄垂下來，拂在灰牆上。
穿過兩道影子疊起的門，她推開陳舊的藍漆門栓。
「咔噠」一聲，裡面是半院荒草、半院青磚的四合房。
那是陸家的產業，舊到連門環上的獸頭都生了鏽，平時空著，不住人，偶爾就成了他們的「秘密基地」。
屋裡涼得多，牆上還留著早年張貼的泛白標語，木窗被風颳得吱呀。
院子角落，老棗樹穩穩撐著一片陰影。
陸崢拎著一小袋冰過的啤酒，聽見門響，只抬了抬下巴：「生日快樂。」
「謝謝。」她走過去接過一罐。
她把易拉環扣開，「啵」的一聲，泡沫冒上來，抬手抹掉，仰頭灌了一口，冰涼直墜胸腔。
院子裡落了塵，味道卻乾淨。老木頭、潮土，還有風颳過磚縫的氣息。
陸崢從身後取出一個黑色的長盒子，放到她面前：「給你的。」
她挑眉：「什麼？」
「禮物。」
她低頭打開。
黑絨里靜靜躺著一支鋼筆——古董款，二十世紀初的產物，筆帽上有細緻的雕紋，筆桿是深藍琉璃釉，光線掠過時泛出冷冷的幽光。
顧朝暄把鋼筆合上，放回盒子裡，手掌卻還壓在上面，笑道：「禮物年年送，都是跟學習有關的，陸崢，你是不是特別擔心我不學好？」
「難得你知道。」他回答。
她聞言扯了個笑，哼了一聲。
天色一點點暗下去。
老棗樹的影子挪了半格，月亮從屋脊上慢慢爬，像把銀針悄無聲息地往天幕里插。
風拂過胡同深處，帶著遠處炸醬麵館飄來的油蔥香，和夏天尾聲特有的潮氣。
他們並肩坐在門檻上，誰也沒先開口。
第二罐啤酒的拉環響起時，她開口了：「我那封通知書到了。」
「嗯。」
「紅封皮很浮誇的那種。」她側過頭看他，眼底掩不住亮，「我還是選了法律。去的是波士頓那邊。」
顱腦損傷，昏迷，醫生說情況極其危險，即便活下來，也大概率是植物人。
雖然還沒查出是誰動的手，但姜家不是吃素的，所以陸崢以最快的速度，安排好一切。
出發那天，天色陰沉。
八月的北京仍舊是悶熱的，空氣里裹著未散盡的暑氣，壓得人心口發悶。
他們約在機場附近的一條僻靜小路。
路燈昏黃，照出三個人的影子。邵沅穿著一件灰色的衛衣，兜帽扣著，肩上斜挎著一個舊雙肩包，背影比往常削瘦。
他看到他們來的時候，沖陸崢挑了挑下巴，眼神還是那副吊兒郎當的樣子。
「行李就這麼點？」顧朝暄盯著他的背包，嗓子幹得厲害。
「夠了。」邵沅聳聳肩，笑裡帶著點漫不經心，「國外那邊吃穿都不一樣，帶多了也是累贅。」
陸崢站在一旁，沒說話，只把手裡的文件袋遞過去。那裡面有機票、證件、還有一張銀行卡。
「到了那邊，先去卡薩布蘭卡轉機，再到巴黎，有人會接你。」
邵沅接過文件袋，「謝了。」
顧朝暄目光緊緊盯著邵沅。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻似被什麼堵住，發不出聲。
她這幾天想了無數種見面的場景，甚至提前寫過要說的話，可此刻卻全都散了。
「以後呢？」她終究還是問出來，聲音有些發顫。
邵沅低頭，指尖摩挲著那張機票，笑得吊兒郎當，但明顯有點僵：「以後……等能回來的時候，再回來唄。」
「可你什麼時候能回來？」她聲音越來越急，「萬一……萬一他們一直不放過你呢？」
「那就一輩子不回來唄。」邵沅挑眉，努力笑得灑脫，「國外的妞兒也不少，我去開闢第二春。」
這話本該玩笑，可沒人笑得出來。
顧朝暄鼻尖一酸。
邵沅忽然伸開雙臂，把他們兩個一把摟過來。
少年的力道，熱烈而決絕。
「從初二到現在，我們仨就這麼一路過來。」他低聲道，語氣里卻透出明顯的哽咽，「要真有以後，在北京或者在巴黎再見。」
顧朝暄僵住，指尖抓著他衛衣的布料，眼淚在眼眶裡打轉。
陸崢輕輕拍了拍邵沅的背：「到了那邊，好好活著。」
「嗯。」邵沅悶聲應了一句，「你們也要照顧好自己。老陸，看好顧朝朝啊，我不在，沒人陪她打架，不能保護她了，你讓她別那麼任性。」
陸崢應下：「放心。後會有期。」
邵沅鬆開手，後退一步：「行了，你們別送了。爺們走自己的路。」
說罷，他背起包，步伐很快，卻一點頭也不回。
顧朝暄怔怔看著，眼睛酸得幾乎睜不開。
那背影在昏黃的燈光下越來越遠，越來越模糊，直到徹底消失在人群里。
夜風裹著汽油味和暑氣吹來，吹得她心口空落落的。
陸崢站在她身邊，沒有說話，只在手心裡塞了一張紙條。
那是一串號碼，邵沅留下的最後聯繫方式。
顧朝暄低頭，指尖輕輕攥緊。
……
邵沅走的第三天，大院的空氣陡然緊繃起來。
姜家動用的力量很快蔓延開，暗地裡查問、正面施壓，風聲在走廊里低低流傳。
顧朝暄原本以為，憑著陸崢安排的周密，事情能暫時壓住。但很快，她的名字還是被牽了出來。
那一晚，院子裡，顧首長的身影站在堂屋的昏黃燈下。
她才剛進門，來不及開口，就聽見「啪」的一聲。清脆又沉重，落在她臉上。
那是她十七年來第一次被父親動手。
顧朝暄半邊臉火辣辣的疼。
父親的眼神沉冷，帶著久經軍旅的鐵血威嚴：「顧朝暄，跟你說過多少次了，不要和那些靠鑽營的商戶子弟混在一起。姜家那小子的事，你是不是有給我摻和進去？」
顧朝暄下頜繃緊，眼神倔烈，幾乎是吼出來的：「是！姜佑丞他活該！他就是死強姦犯！您知不知道他把一個女孩子的一生都毀了，他——」
話音未落，顧首長猛地一聲斷喝：「住口！」
「姜家如何，那是他們的事。不該你管的事情，你以後一律不准給我去湊熱鬧。」
「可他害了人啊！」她的聲音終於顫出來，「那女孩才十八歲！您要我裝作什麼都沒發生過嗎？！」
空氣瞬間凝固。
顧首長的眼神更冷。
他緩緩走近兩步，身形高大，帶著軍旅磨鍊出的肅殺氣息。
「這是你能插手的事？！」他字字冷厲，「世道不是憑你一腔熱血就能伸張正義！你要是有本事，把書讀到頂點，手裡握筆握權，再來談替人出頭！可你現在——不過是個十七歲的丫頭！你憑什麼？」
「憑什麼？！」顧朝暄胸口劇烈起伏，幾乎是笑出來的，「就憑我是人！就憑我看不下去！」
啪！
一個耳光又重重落下，比剛才更狠。
顧朝暄的腦袋一歪，耳邊嗡嗡直響。
她頑固地盯著父親，眼裡燃著淚光，像一簇死活不肯熄滅的火。
堂屋裡的空氣冷到極點，靜得只能聽見掛鐘的指針一下一下掐著時間。
顧首長的呼吸沉重：「顧朝暄，我最後一次警告你！從今天起，這件事，在你嘴裡徹底消失！你想搭上你的人生去替別人出氣，我不會答應！」
他頓了頓，像在強行壓住胸口的怒氣，緩緩開口：「你的錄取通知書這幾天就會送到，你該想的，是怎麼好好讀書，把未來走好。別讓我再被人試探，懂嗎？！」
……
又一星期過去了。
顧朝暄大部分時間窩在家裡。
她媽早就飛去上海，理由是有場重要的宴會要出席，走得乾乾脆脆；顧首長回部隊了，走前一句話都沒留下。
家裡大，空得慌，晚上就她一個人，連開關燈都嫌麻煩，有時候乾脆摸黑在客廳里坐一會兒。
錄取通知書是這幾天送到的。
紅封皮，燙金的校徽，傳達室的大爺還特意把它擦了擦才遞給她，說：「小顧，恭喜啊。」
她說了一句謝謝，提著就走。
回家也沒急著拆，隨手丟在書桌角落，壓在一堆習題冊下面。
日子就這麼一天一天拖過去。
她早上照舊六點起床跑操場，跑兩圈出一身汗，再回家洗個澡。
下午大多數時候是窩在書房裡刷題，明知道暑假應該輕鬆，可她心裡亂得很，不敢停下來。
晚上實在看不進去，就翻翻小說，或者乾脆放空盯著天花板。
……
顧朝暄生日這天，天還沒大亮，就被廚房裡的動靜吵醒。
她披著外套下樓，聞到一股清淡的湯香。
奶奶正繫著圍裙在灶台前忙活，爐火燒得正旺。鍋里翻滾著熱氣，一碗長壽麵快要出鍋。
「朝朝，下來啦？」奶奶回頭，眼裡滿是笑意，「再等一會兒就好，今天你生日，奶奶給你煮麵。」
顧朝暄愣了一下，鼻尖酸得厲害。
她的生日也就家裡的老人記得。
她走過去，輕聲說：「奶奶，我自己來就行，您快坐下吧。」
「傻孩子。」奶奶擺擺手，動作熟練地把面撈起來，放進大碗裡，又撒了點蔥花，盛到餐桌上。
「來，吹涼點再吃。」
桌上沒有別的菜，就一碗熱氣騰騰的面。可顧朝暄看著那一碗，心裡卻比任何時候都要溫暖。
她拿起筷子，吸了一口，麵條滑入口中，帶著湯底的清香。
「好不好吃？」奶奶笑著問。
顧朝暄點點頭，含糊著聲音：「好吃。」
奶奶坐在她對面，目光柔和，似乎一下子年輕了幾十歲。
顧老太太年輕時是國內最早一批女性建築師之一，五十年代從清華建築系畢業，因成績拔尖，被留校任教不久，便被派到外地參與國家重點工程建設。
那幾年，她常年帶著圖紙和測量尺跑工地，睡過簡陋的工棚，也蹲在泥水裡畫過圖。她的先生，也就是顧朝暄的爺爺，當時正是軍隊裡出來的青年軍官。
一個是拿尺作圖的建築師，一個是穿軍裝帶兵的軍人，兩人年輕氣盛，卻在一次軍區基建工程中相識，一見傾心。
後來爺爺隨部隊轉戰多地，她背著兒子仍然在建築院裡熬夜畫圖，丈夫卻在一次任務中不幸犧牲。
老太太從那以後便沒再改嫁，一個人拉扯大一兒一女。
幾十年過去，她手裡留下不少重要工程的作品，在行業里有口碑，但在家人心裡，她始終是那個燒得一手好菜、愛笑又倔強的母親與祖母。
祖孫倆有一搭沒一搭聊著天，沒一會家裡的電話響了。
老太太忙去接，沒多久便朝她揮了揮手：「是你姥姥姥爺打來的。」
顧朝暄連忙接過話筒。
「朝朝啊，是你嗎？」那頭傳來姥姥熟悉溫柔的嗓音。
「是我，姥姥。」顧朝暄忍不住笑了笑，「您怎麼這麼早就打電話。」
「你今天生日嘛，我們早就惦記著了。」姥姥的聲音像一股暖流，輕輕流進心底。
電話里，姥爺也插了句話：「朝朝，又長大一歲了，生辰快樂啊！」
「謝謝姥爺。」
「想要什麼生日禮物啊？姥爺過兩天給你帶過去。」
顧朝暄聞言眼睛一轉，帶點狡黠：「禮物啊……我要輛車。」
「車？」姥爺愣了愣，隨即笑出聲，「小丫頭片子，才十七歲，連駕照都沒有，車給你幹嘛？」
「放著也好看。」她理直氣壯地說，「姑姑前兩天給亭亭買了Mini，那死丫頭天天在我面前顯擺。」
話一出口，奶奶在旁邊忍不住輕咳一聲，瞪了她一眼。
姥姥那頭倒是笑得溫柔：「車啊，等你真考了駕照再說，姥姥先給你攢著。」
顧朝暄哼了一聲，嘴角卻忍不住彎起來：「好啊，那您可別反悔。」
姥爺插話，聲音半真半假地嚴肅：「車暫時是不能給你買的，但你要真喜歡，跟你姥姥說的那樣，我們先給你攢著，等你大學畢業了，姥爺給你挑一輛。」
「那說好了啊！」她甜甜應了一聲。
掛了電話，整個人還沉浸在剛才的調笑里。雖然嘴上鬧著要車，其實心裡清楚，自己真正想要的，是大人們記得她，惦記她。
……
傍晚六點多，太陽剛從高樓後撤開一點熱意，她收到陸崢的訊息：【出來一下。老地方。】
她沒問是哪兒。
「老地方」只有一個。
胡同的口子窄，石板被歲月磨得發亮。
天光在瓦楞邊緣掛著一絲緩慢的金，柳影薄薄垂下來，拂在灰牆上。
穿過兩道影子疊起的門，她推開陳舊的藍漆門栓。
「咔噠」一聲，裡面是半院荒草、半院青磚的四合房。
那是陸家的產業，舊到連門環上的獸頭都生了鏽，平時空著，不住人，偶爾就成了他們的「秘密基地」。
屋裡涼得多，牆上還留著早年張貼的泛白標語，木窗被風颳得吱呀。
院子角落，老棗樹穩穩撐著一片陰影。
陸崢拎著一小袋冰過的啤酒，聽見門響，只抬了抬下巴：「生日快樂。」
「謝謝。」她走過去接過一罐。
她把易拉環扣開，「啵」的一聲，泡沫冒上來，抬手抹掉，仰頭灌了一口，冰涼直墜胸腔。
院子裡落了塵，味道卻乾淨。老木頭、潮土，還有風颳過磚縫的氣息。
陸崢從身後取出一個黑色的長盒子，放到她面前：「給你的。」
她挑眉：「什麼？」
「禮物。」
她低頭打開。
黑絨里靜靜躺著一支鋼筆——古董款，二十世紀初的產物，筆帽上有細緻的雕紋，筆桿是深藍琉璃釉，光線掠過時泛出冷冷的幽光。
顧朝暄把鋼筆合上，放回盒子裡，手掌卻還壓在上面，笑道：「禮物年年送，都是跟學習有關的，陸崢，你是不是特別擔心我不學好？」
「難得你知道。」他回答。
她聞言扯了個笑，哼了一聲。
天色一點點暗下去。
老棗樹的影子挪了半格，月亮從屋脊上慢慢爬，像把銀針悄無聲息地往天幕里插。
風拂過胡同深處，帶著遠處炸醬麵館飄來的油蔥香，和夏天尾聲特有的潮氣。
他們並肩坐在門檻上，誰也沒先開口。
第二罐啤酒的拉環響起時，她開口了：「我那封通知書到了。」
「嗯。」
「紅封皮很浮誇的那種。」她側過頭看他，眼底掩不住亮，「我還是選了法律。去的是波士頓那邊。」