第4章 住所
「他挺好的。」語氣淡淡，鋒芒畢露，「陸崢現在在市里掛副廳，正是意氣風發的年紀。」
短短一句話，把他們之間的天平徹底壓偏。
一個是仕途正盛的青年官員，一個是背負案底、在火鍋店打工求生的女人。
顧朝暄點點頭，沒有再問。
她的唇色很淡，唇角也沒有起伏，仿佛這一切的消息，她早就該預料到。
只是眼睫微微顫動，在光影里投下一片脆弱的陰影。
他不知道自己為什麼要提起陸崢，更不知道此刻這份冷言冷語，到底是為了提醒她現實，還是為了讓她受傷。
可他很清楚，她如今的模樣，已經讓他心裡泛起一股說不清的酸澀。
她，顧朝暄，從前明亮飛揚，如今卻低眉順眼。
她不該是這個樣子的。
……
雨停得早，路卻還潮著。
車子開到老城區口時，秦湛予的眉心已經皺緊。
這片地方，他並不陌生——是江渚最便宜的片區，工廠倒閉後留下的舊廠房和宿舍，胡同交錯，連導航都辨不清路。
「就在前面。」顧朝暄輕聲開口。
路越來越窄，最後車根本開不進去。她推開車門，背上帆布袋，徑直往裡走。
秦湛予下車跟著。
小巷子裡潮濕陰暗，兩側牆皮剝落，斑駁的水痕蜿蜒向下。幾隻流浪貓蜷縮在陰影里，瞪著圓眼睛，冷冷注視他們。
角落裡，一個裹著舊軍大衣的流浪漢靠在牆邊，手邊是一隻破碗，裡面躺著幾枚散亂的硬幣。
秦湛予腳步微頓。
顧朝暄跟沒看見似的，繞過那人，順手把袋子提了提。
她走得很快，不願意給他太多觀察的機會。
終於，在一幢灰黑的樓前停下。
樓體陳舊，水泥外牆斑駁開裂，牆角生著一簇簇青苔。夜裡潮氣重，空氣裡帶著鐵鏽和雨水混合的味道。
「在這裡。」她走到一側的窄梯口，鐵門已經掉了漆，鎖眼附近有被人撬過的痕跡。
往下走幾級石階，便是半掩著的一道門。門內幽暗，昏黃的光從縫隙里透出。
秦湛予站在原地，目光凝了片刻，才跟上去。
顧朝暄把鑰匙插進鎖孔，推門。
空氣里立刻湧出一股潮意——
不是難聞到刺鼻的氣味，卻帶著一種常年未散的陰濕。
她似乎早已習慣，動作自然而麻利地按下電門，屋內頓時亮起一盞頂燈。
這是一個不足二十平米的半地下室，牆壁被刷過白漆，但角落仍舊能看到水漬痕跡。
靠近天花板的位置，有一條長條形的氣窗，玻璃蒙著灰，外面正好是一片路面，偶爾有人影掠過，只有鞋子和車輪的倒影一閃而過。
屋子裡陳設極簡：一張單人鐵床，床單是舊的棉布，被她洗得發白，卻疊得整齊；床邊一張小桌子，桌麵攤著一本舊字典和幾張寫得密密麻麻的紙；靠牆的位置放著一隻二手小沙發，布面已經褪色，但被她蓋上了一塊乾淨的淺灰布，看上去竟有幾分溫順的整齊感。
所有物件都不新，但被她收拾得一塵不染。
她把帆布袋放下，隨手拿起桌上的一個水杯，轉身走到角落的小電水壺旁，按下開關。
熱水燒開的聲音在狹小的屋子裡顯得格外清晰。
秦湛予站在原地，目光緩緩掃過這一切。
他很少會出現在這樣的地方。
作為政務官員，他去過的「貧困戶」家裡或許比這還要破敗，但那是調研、走訪，有攝影師跟著，有筆記記錄。
那些場合下，他心裡有防備，也有隔閡。
而此刻，他獨自立在顧朝暄的房間，侷促的空間把他西裝上的熨帖與這裡的貧瘠強硬地並置起來。對比之下，顯得格格不入。
「我這兒沒什麼好招待的。」顧朝暄打破沉默，聲音低低的，帶著幾分窘意。
水燒開後，她倒進了一個玻璃杯，又猶豫了一下，從角落的小柜子里摸出一瓶礦泉水。
那是廉價超市買來的整包，只剩下最後幾瓶。她遞過去：「你喝水嗎？只有這個。」
秦湛予看著那瓶水，沒接。
她怔了怔，隨即反應過來。
他似乎一直都有那麼點潔癖——
記憶里，在大院的時候，他的衣領永遠乾淨挺括，書桌的角落擺放分毫不差，連喝水也要自帶杯子，很少碰別人隨手給的。
顧朝暄垂下眼。把水放回桌子上，仿佛什麼都沒發生過。
「你坐吧。」她抬手示意，「沙發有點舊，乾淨的。」
秦湛予在淺灰布面的小沙發上坐下。彈簧有些鬆散，微微下陷，發出一聲輕響。他沒有在意，只抬手把那瓶廉價礦泉水重新拿起，擰開蓋子，仰頭，緩慢地喝了兩口。
顧朝暄愣了一下。
眼底閃過一絲意外，很快收斂，只是安靜地把手裡那隻玻璃杯放回桌面。
她沒有多說什麼，轉身關掉電水壺，避免壺蓋繼續噗噗作響。
屋子重新安靜下來。
頂燈的冷白光落在她臉上，把顴骨的線條照得愈發清瘦。
她站在桌邊，神情克制，像一隻隨時要退到陰影里的小獸。
秦湛予放下水瓶，視線落在桌角。
那兒壓著一本舊得泛白的英文字典，書脊處用透明膠帶纏過。
旁邊散著幾張紙，密密寫滿了單詞和簡短的中文釋義。
他伸手翻開一張。
背面是臨時工招募的列印條目，被她用紅筆圈過「文字校對」「音頻轉寫」「遠程翻譯」。
紙角下壓著一份複印件，抬頭處有司法行政機關的紅章，上面寫著幾個字——「申請不予受理」。
秦湛予目光停頓了一瞬，隨即輕輕把紙放回原位。
「在學英語？」他開口。語氣不輕不重。
顧朝暄點點頭：「嗯，記性不如以前了，就寫下來反覆背。」
她說得平靜，沒有從前的自負，也沒有掩飾，只是淡淡地承認。
「這些工作……」他指了指那幾張列印單，「錢不多吧。」
「是。不多，剛好能補貼家用。」
秦湛予沉默片刻，看向她：「還在看法條嗎？」
顧朝暄眼神一頓，「偶爾。習慣了，想停也停不下來。」
其實，那些翻過無數遍的法條，對她來說早已失了意義。
律師證在她被判刑的那一刻就被吊銷了，再背得滾瓜爛熟，也不會有人給她開一間事務所的門。
但她忍不住去看，不過是想在黑暗裡攥住一點殘存的東西，不至於徹底荒廢。
「以後打算做什麼？」
「還沒想好。」她回答得坦然。
「……我認識一個團隊，做資料外包的，需要人做校對和撰寫。價錢比這些散活強。你要不要試試？」
顧朝暄愣了愣，隨後輕輕搖頭：「謝謝，不用了。」
短短一句話，把他們之間的天平徹底壓偏。
一個是仕途正盛的青年官員，一個是背負案底、在火鍋店打工求生的女人。
顧朝暄點點頭，沒有再問。
她的唇色很淡，唇角也沒有起伏，仿佛這一切的消息，她早就該預料到。
只是眼睫微微顫動，在光影里投下一片脆弱的陰影。
他不知道自己為什麼要提起陸崢，更不知道此刻這份冷言冷語，到底是為了提醒她現實，還是為了讓她受傷。
可他很清楚，她如今的模樣，已經讓他心裡泛起一股說不清的酸澀。
她，顧朝暄，從前明亮飛揚，如今卻低眉順眼。
她不該是這個樣子的。
……
雨停得早，路卻還潮著。
車子開到老城區口時，秦湛予的眉心已經皺緊。
這片地方，他並不陌生——是江渚最便宜的片區，工廠倒閉後留下的舊廠房和宿舍，胡同交錯，連導航都辨不清路。
「就在前面。」顧朝暄輕聲開口。
路越來越窄，最後車根本開不進去。她推開車門，背上帆布袋，徑直往裡走。
秦湛予下車跟著。
小巷子裡潮濕陰暗，兩側牆皮剝落，斑駁的水痕蜿蜒向下。幾隻流浪貓蜷縮在陰影里，瞪著圓眼睛，冷冷注視他們。
角落裡，一個裹著舊軍大衣的流浪漢靠在牆邊，手邊是一隻破碗，裡面躺著幾枚散亂的硬幣。
秦湛予腳步微頓。
顧朝暄跟沒看見似的，繞過那人，順手把袋子提了提。
她走得很快，不願意給他太多觀察的機會。
終於，在一幢灰黑的樓前停下。
樓體陳舊，水泥外牆斑駁開裂，牆角生著一簇簇青苔。夜裡潮氣重，空氣裡帶著鐵鏽和雨水混合的味道。
「在這裡。」她走到一側的窄梯口，鐵門已經掉了漆，鎖眼附近有被人撬過的痕跡。
往下走幾級石階，便是半掩著的一道門。門內幽暗，昏黃的光從縫隙里透出。
秦湛予站在原地，目光凝了片刻，才跟上去。
顧朝暄把鑰匙插進鎖孔，推門。
空氣里立刻湧出一股潮意——
不是難聞到刺鼻的氣味，卻帶著一種常年未散的陰濕。
她似乎早已習慣，動作自然而麻利地按下電門，屋內頓時亮起一盞頂燈。
這是一個不足二十平米的半地下室，牆壁被刷過白漆，但角落仍舊能看到水漬痕跡。
靠近天花板的位置，有一條長條形的氣窗，玻璃蒙著灰，外面正好是一片路面，偶爾有人影掠過，只有鞋子和車輪的倒影一閃而過。
屋子裡陳設極簡：一張單人鐵床，床單是舊的棉布，被她洗得發白，卻疊得整齊；床邊一張小桌子，桌麵攤著一本舊字典和幾張寫得密密麻麻的紙；靠牆的位置放著一隻二手小沙發，布面已經褪色，但被她蓋上了一塊乾淨的淺灰布，看上去竟有幾分溫順的整齊感。
所有物件都不新，但被她收拾得一塵不染。
她把帆布袋放下，隨手拿起桌上的一個水杯，轉身走到角落的小電水壺旁，按下開關。
熱水燒開的聲音在狹小的屋子裡顯得格外清晰。
秦湛予站在原地，目光緩緩掃過這一切。
他很少會出現在這樣的地方。
作為政務官員，他去過的「貧困戶」家裡或許比這還要破敗，但那是調研、走訪，有攝影師跟著，有筆記記錄。
那些場合下，他心裡有防備，也有隔閡。
而此刻，他獨自立在顧朝暄的房間，侷促的空間把他西裝上的熨帖與這裡的貧瘠強硬地並置起來。對比之下，顯得格格不入。
「我這兒沒什麼好招待的。」顧朝暄打破沉默，聲音低低的，帶著幾分窘意。
水燒開後，她倒進了一個玻璃杯，又猶豫了一下，從角落的小柜子里摸出一瓶礦泉水。
那是廉價超市買來的整包，只剩下最後幾瓶。她遞過去：「你喝水嗎？只有這個。」
秦湛予看著那瓶水，沒接。
她怔了怔，隨即反應過來。
他似乎一直都有那麼點潔癖——
記憶里，在大院的時候，他的衣領永遠乾淨挺括，書桌的角落擺放分毫不差，連喝水也要自帶杯子，很少碰別人隨手給的。
顧朝暄垂下眼。把水放回桌子上，仿佛什麼都沒發生過。
「你坐吧。」她抬手示意，「沙發有點舊，乾淨的。」
秦湛予在淺灰布面的小沙發上坐下。彈簧有些鬆散，微微下陷，發出一聲輕響。他沒有在意，只抬手把那瓶廉價礦泉水重新拿起，擰開蓋子，仰頭，緩慢地喝了兩口。
顧朝暄愣了一下。
眼底閃過一絲意外，很快收斂，只是安靜地把手裡那隻玻璃杯放回桌面。
她沒有多說什麼，轉身關掉電水壺，避免壺蓋繼續噗噗作響。
屋子重新安靜下來。
頂燈的冷白光落在她臉上，把顴骨的線條照得愈發清瘦。
她站在桌邊，神情克制，像一隻隨時要退到陰影里的小獸。
秦湛予放下水瓶，視線落在桌角。
那兒壓著一本舊得泛白的英文字典，書脊處用透明膠帶纏過。
旁邊散著幾張紙，密密寫滿了單詞和簡短的中文釋義。
他伸手翻開一張。
背面是臨時工招募的列印條目，被她用紅筆圈過「文字校對」「音頻轉寫」「遠程翻譯」。
紙角下壓著一份複印件，抬頭處有司法行政機關的紅章，上面寫著幾個字——「申請不予受理」。
秦湛予目光停頓了一瞬，隨即輕輕把紙放回原位。
「在學英語？」他開口。語氣不輕不重。
顧朝暄點點頭：「嗯，記性不如以前了，就寫下來反覆背。」
她說得平靜，沒有從前的自負，也沒有掩飾，只是淡淡地承認。
「這些工作……」他指了指那幾張列印單，「錢不多吧。」
「是。不多，剛好能補貼家用。」
秦湛予沉默片刻，看向她：「還在看法條嗎？」
顧朝暄眼神一頓，「偶爾。習慣了，想停也停不下來。」
其實，那些翻過無數遍的法條，對她來說早已失了意義。
律師證在她被判刑的那一刻就被吊銷了，再背得滾瓜爛熟，也不會有人給她開一間事務所的門。
但她忍不住去看，不過是想在黑暗裡攥住一點殘存的東西，不至於徹底荒廢。
「以後打算做什麼？」
「還沒想好。」她回答得坦然。
「……我認識一個團隊，做資料外包的，需要人做校對和撰寫。價錢比這些散活強。你要不要試試？」
顧朝暄愣了愣，隨後輕輕搖頭：「謝謝，不用了。」