第2章 傳奇的開端
最後的結果，是三十七塊八毛五。
當趙正囯用顫抖的手指點清最後一枚分幣時，他整個人都僵住了。
三十七塊八毛五。
比他辛辛苦苦在工廠里踩一個月縫紉機，掙得還要多。
祁麗華捂著嘴，眼淚毫無徵兆地滾落下來，砸在桌上那堆零碎的票子上。
這不是傷心的淚，是激動，是宣洩，是這麼多天壓抑在心底的委屈和苦楚，在這一刻被巨大的喜悅衝垮了。
她哭得沒有聲音，肩膀一聳一聳的，整個人都在發抖。
趙正囯呆呆地看著那堆錢，又看看泣不成聲的妻子，最後把視線投向了從頭到尾都異常平靜的兒子。
屋子裡的空氣仿佛凝固了，只有吊扇還在不知疲倦地轉著，吱呀作響。
「這……」趙正囯的喉嚨幹得發緊，他想說點什麼，卻發現自己一個字也吐不出來。他伸出手，想去碰那堆錢，指尖卻在半空中停住了，仿佛那不是一堆紙幣，而是一塊燒紅的烙鐵。
「太多了……這錢……燙手啊……」他終於擠出了一句話，裡面混雜著狂喜和深不見底的恐懼。
祁麗華聽到這話，哭聲一頓。她抬起頭，通紅的眼睛裡也流露出一絲後怕。「正國，你，你說……不會有人來抓我們吧？」
「投機倒把」四個字，是懸在他們這一代人頭頂的利劍。
賺得越多，這把劍就落得越快。
「不會。」
清脆而堅定的兩個字，來自趙曉陽。
他走到桌邊，小小的手伸進那堆錢里，隨意地撥弄著，發出了嘩啦啦的聲響。這聲音，似乎有一種奇異的魔力，讓夫妻倆瞬間安定了不少。
「爸，媽，時代變了。」趙曉陽抬起頭，認真地看著他們，「報紙上都說了，鼓勵個體經濟，搞活市場。我們憑手藝吃飯，一不偷二不搶，光明正大。」
「再說了，我們賣的是吃食，是解決別人吃飯問題的。你看今天晚上，那些人買到滷肉多高興？我們這是在做好事。」
一番話說得趙正囯一愣一愣的。
可偏偏，他又覺得兒子說得好像……有那麼點道理。
祁麗華被兒子說服了，她擦乾眼淚，用前所未有的堅定語氣說：「曉陽說得對！我們沒犯法！這錢是我們辛辛苦苦賺來的！」
她把桌上的錢一把攏過來，緊緊抱在懷裡，像是護著自己孩子的母雞。這筆錢，是這個家的希望，是兒子未來的學費，誰也別想搶走。
趙正囯看著妻子這副模樣，心裡的恐懼被一股豪情沖淡了不少。
是啊，為了老婆孩子，冒點險又算什麼！
他一拍大腿。「干！明天接著干！」
「爸，明天不能只買一個豬頭了。」趙曉陽立刻接話。
「那買幾個？」趙正囯下意識地問。
「買兩個豬頭，五斤豬蹄，五斤雞爪。」趙曉陽報出一串數字，顯然是早就盤算好的。「今天很多人問有沒有別的，我們得把種類豐富起來。」
「這麼多？能賣得完嗎？」祁麗華又開始擔心了。
「能。」趙曉陽的回答只有一個字，卻充滿了不容置疑的力量。「味道就是我們的保證。今天只是第一天，很多人還在觀望。明天，來的人只會更多。」
他頓了頓，又看向母親。「媽，從明天開始，滷水你來熬。我會把方子和每一步的順序、時間都寫下來，你嚴格照著做就行。爸下班早，回來幫你處理食材，切肉打包。」
他把一切都安排得明明白白。
夫妻倆對視一眼，都從對方的眼睛裡看到了相同的想法：這個家，好像不知不覺間，主心骨已經變成了這個八歲的兒子。
但他們沒有絲毫不快，反而覺得無比踏實。
「好，都聽你的！」祁麗華重重點頭。
趙正囯也瓮聲瓮氣地應了一聲。
一家三口，圍著那堆錢，計劃著第二天的生意，屋子裡的氣氛第一次變得如此鮮活而充滿希望。
接下去的幾天，趙家的小攤徹底成了菜市場的一道奇景。
天還沒全亮，那股霸道的鹵香味就準時飄散開來，仿佛一個無聲的鬧鐘，喚醒了無數人的味蕾。
隊伍每天都在變長。
從最初的幾個人，到後來直接排成了長龍，拐了好幾個彎，甚至堵住了半個菜市場出口。
「老闆，今天有豬蹄嗎？」
「雞爪還有沒有？昨天來晚了就沒了！」
「給我來兩斤！什麼都要點！」
趙正囯手裡的刀就沒停過，從一開始的生疏，到後來手起刀落，每一塊肉都切得厚薄均勻。汗水浸透了他的襯衫，貼在背上，但他臉上卻掛著從未有過的光彩。
祁麗華負責收錢和打包，算盤打得噼啪作響，嘴角咧開就沒合攏過。
生意太好了。
好到超出了他們最瘋狂的想像。
第一天，三十七塊。
第二天，七十二塊。
第三天，直接破百。
當一個星期後，祁麗華把所有錢倒在床上，夫妻倆數了整整半個小時，最後得出一個數字——五百六十三塊。
趙正囯一屁股坐在床邊，整個人都懵了。
五百六十三塊。
這比他過去一整年不吃不喝攢下的錢還要多。
他抬起手，看著上面因為長時間握刀而磨出的厚繭和水泡，非但不覺得疼，反而有種滾燙的踏實感。
「麗華，我們……我們不是在做夢吧？」
祁麗華的眼睛紅紅的，她把那堆錢緊緊摟在懷裡，一張臉埋進去，深深地吸了一口氣。
那是錢的味道。
是希望的味道。
「不是夢！是真的！正國，我們真的能過上好日子了！」
可喜悅過後，是排山倒海的疲憊。
每天凌晨三點起，燒水，熬鹵，處理幾十斤的肉料。忙到晚上十點收攤回家，還要清洗鍋具，準備第二天的食材。夫妻倆一天只能睡不到五個小時，眼下的烏青肉眼可見地加深。
趙曉陽把這一切都看在眼裡。
這天晚上，收攤回家後，他給父母一人倒了一杯熱水。
「爸，媽，我們不能再擺攤了。」
「不擺攤，那我們……」
「我們租個鋪子。」趙曉陽接話，語氣平靜而篤定。「就在菜市場邊上，我看到有間小門面在招租。有了鋪子，我們就是正經的店家了。不用每天搬來搬去，風吹日曬，還能多上幾個品種。」
「租鋪子？那得多少錢啊？」祁麗華有些猶豫。
「我問過了，一個月租金三十塊，押一付三，總共一百二十塊。」趙曉陽早已盤算清楚，「我們現在拿得出。」
趙正囯的心臟重重一跳。
一個月三十塊，這在以前是他想都不敢想的開銷。可現在，這不過是他們兩天不到的收入。
「而且，」趙曉陽繼續加碼，「我們要做正規軍，不能再這麼『偷偷摸摸』了。」
他從書包里拿出一張被他翻得有些卷邊的報紙，指著其中一小塊豆腐塊文章。
「我這幾天去圖書館查了，國家現在有政策，叫《城鄉個體工商戶管理暫行條例》。我們這種情況，可以去工商行政管理機關申請營業執照。有了執照，我們就是受國家保護的合法經營，誰也不能找我們麻煩。」
趙正囯湊過去，一個字一個字地讀著那段文字，呼吸漸漸急促起來。
「營業執照……合法經營……」他喃喃自語，這兩個詞仿佛有千鈞之力，把他心底最後那點對「投機倒把」的恐懼徹底擊碎了。
「對！曉陽說得對！」趙正囯猛地一拍大腿，「咱們明天就去租鋪子！就去辦執照！」
行動力前所未有的強。
第二天，夫妻倆直接收了一天攤。
趙正囯拿著錢去簽了租賃合同，祁麗華則拉著趙曉陽，去鎮上最好的百貨大樓，從裡到外買了兩身全新的衣服。
「要去辦正事，得穿得體面點！」祁麗華給丈夫整了整衣領，充滿了儀式感。
接下來的幾天，一家人分頭行動。
趙正囯揣著戶口本和租賃合同，第一次鼓起勇氣踏進了縣工商局的大門。
他本以為會遇到各種刁難，沒想到裡面的工作人員只是按流程辦事，問了幾個問題，就讓他填表。
當那個蓋著鮮紅印章的「營業執照」遞到他手裡時，這個四十歲的男人，在工商局門口，站了足足十分鐘，眼眶濕了一遍又一遍。
另一邊，祁麗華帶著趙曉陽去衛生防疫站辦理健康證。體檢，抽血，一切都順順利利。
一個月後。
菜市場旁，一家嶄新的小店開張了。
紅色的招牌上，是趙正囯請人寫的四個大字：趙氏滷味。
店面不大，但乾淨明亮。一口嶄新的大鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣，鹵香四溢。玻璃櫃裡，豬頭肉、豬蹄、雞爪、滷蛋、豆乾……碼得整整齊齊，油光鋥亮，光是看著就讓人食指大動。
有了店面，有了執照，趙家夫妻的腰杆徹底挺直了。
生意比之前擺攤時更加火爆。
資金寬裕後，祁麗華做的第一件事，就是帶著趙曉陽，回了一趟娘家。
她把當初借的兩百塊錢，連帶著五十塊的利息，以及大包小包的營養品和一大份滷肉，鄭重地放在了自家哥哥的桌上。
「哥，嫂子，謝謝你們當初幫忙。這錢，我們還上了，多謝這麼多年的照顧。」
看著桌上那疊嶄新的「大團結」，她哥哥和嫂子都愣住了，沒想到是上趕著來還錢的。趕忙想把那些營養品和滷菜給還回去。
「都自家人還拿那麼多東西來幹嘛，這錢我們收下了，其他東西趕緊拿回去。」
「哥，你們就收下吧，多虧了你們的幫忙，才能把曉陽救回來。而且我們現在找了個路子掙的比之前多了些。」
「是啊大舅，滷菜都是自家做的，不值當。你們就收了吧。」
趙曉陽也開口勸道。
在一番推辭無果後，大舅祁同光和舅媽祁美玲也是將東西都收了下來。
隨後在一番熱鬧歡快的氣氛中結束了這趟探親之旅。
一切都走上了正軌。
這天晚上，店裡打烊後，趙正囯和祁麗華把趙曉陽叫到了身前。
夫妻倆對視一眼，神色是前所未有的鄭重。
「曉陽，」趙正囯先開了口，他搓著手，似乎有些緊張，「這一個多月，多虧了你。沒有你，我們家現在還不知道是什麼樣。」
祁麗華也拉著兒子的手，滿是疼愛：「你看看你，都瘦了。從明天開始，店裡的事，你一點都不許管了。」
「對！」趙正囯立刻接話，提高了聲量，「你的任務，就是好好讀書！鋪子的事有我和你媽就行了！你只要負責考大學，考個名牌大學回來，比什麼都強！」
趙曉陽看著父母臉上不容商量的堅決，安靜地點了點頭。
當趙正囯用顫抖的手指點清最後一枚分幣時，他整個人都僵住了。
三十七塊八毛五。
比他辛辛苦苦在工廠里踩一個月縫紉機，掙得還要多。
祁麗華捂著嘴，眼淚毫無徵兆地滾落下來，砸在桌上那堆零碎的票子上。
這不是傷心的淚，是激動，是宣洩，是這麼多天壓抑在心底的委屈和苦楚，在這一刻被巨大的喜悅衝垮了。
她哭得沒有聲音，肩膀一聳一聳的，整個人都在發抖。
趙正囯呆呆地看著那堆錢，又看看泣不成聲的妻子，最後把視線投向了從頭到尾都異常平靜的兒子。
屋子裡的空氣仿佛凝固了，只有吊扇還在不知疲倦地轉著，吱呀作響。
「這……」趙正囯的喉嚨幹得發緊，他想說點什麼，卻發現自己一個字也吐不出來。他伸出手，想去碰那堆錢，指尖卻在半空中停住了，仿佛那不是一堆紙幣，而是一塊燒紅的烙鐵。
「太多了……這錢……燙手啊……」他終於擠出了一句話，裡面混雜著狂喜和深不見底的恐懼。
祁麗華聽到這話，哭聲一頓。她抬起頭，通紅的眼睛裡也流露出一絲後怕。「正國，你，你說……不會有人來抓我們吧？」
「投機倒把」四個字，是懸在他們這一代人頭頂的利劍。
賺得越多，這把劍就落得越快。
「不會。」
清脆而堅定的兩個字，來自趙曉陽。
他走到桌邊，小小的手伸進那堆錢里，隨意地撥弄著，發出了嘩啦啦的聲響。這聲音，似乎有一種奇異的魔力，讓夫妻倆瞬間安定了不少。
「爸，媽，時代變了。」趙曉陽抬起頭，認真地看著他們，「報紙上都說了，鼓勵個體經濟，搞活市場。我們憑手藝吃飯，一不偷二不搶，光明正大。」
「再說了，我們賣的是吃食，是解決別人吃飯問題的。你看今天晚上，那些人買到滷肉多高興？我們這是在做好事。」
一番話說得趙正囯一愣一愣的。
可偏偏，他又覺得兒子說得好像……有那麼點道理。
祁麗華被兒子說服了，她擦乾眼淚，用前所未有的堅定語氣說：「曉陽說得對！我們沒犯法！這錢是我們辛辛苦苦賺來的！」
她把桌上的錢一把攏過來，緊緊抱在懷裡，像是護著自己孩子的母雞。這筆錢，是這個家的希望，是兒子未來的學費，誰也別想搶走。
趙正囯看著妻子這副模樣，心裡的恐懼被一股豪情沖淡了不少。
是啊，為了老婆孩子，冒點險又算什麼！
他一拍大腿。「干！明天接著干！」
「爸，明天不能只買一個豬頭了。」趙曉陽立刻接話。
「那買幾個？」趙正囯下意識地問。
「買兩個豬頭，五斤豬蹄，五斤雞爪。」趙曉陽報出一串數字，顯然是早就盤算好的。「今天很多人問有沒有別的，我們得把種類豐富起來。」
「這麼多？能賣得完嗎？」祁麗華又開始擔心了。
「能。」趙曉陽的回答只有一個字，卻充滿了不容置疑的力量。「味道就是我們的保證。今天只是第一天，很多人還在觀望。明天，來的人只會更多。」
他頓了頓，又看向母親。「媽，從明天開始，滷水你來熬。我會把方子和每一步的順序、時間都寫下來，你嚴格照著做就行。爸下班早，回來幫你處理食材，切肉打包。」
他把一切都安排得明明白白。
夫妻倆對視一眼，都從對方的眼睛裡看到了相同的想法：這個家，好像不知不覺間，主心骨已經變成了這個八歲的兒子。
但他們沒有絲毫不快，反而覺得無比踏實。
「好，都聽你的！」祁麗華重重點頭。
趙正囯也瓮聲瓮氣地應了一聲。
一家三口，圍著那堆錢，計劃著第二天的生意，屋子裡的氣氛第一次變得如此鮮活而充滿希望。
接下去的幾天，趙家的小攤徹底成了菜市場的一道奇景。
天還沒全亮，那股霸道的鹵香味就準時飄散開來，仿佛一個無聲的鬧鐘，喚醒了無數人的味蕾。
隊伍每天都在變長。
從最初的幾個人，到後來直接排成了長龍，拐了好幾個彎，甚至堵住了半個菜市場出口。
「老闆，今天有豬蹄嗎？」
「雞爪還有沒有？昨天來晚了就沒了！」
「給我來兩斤！什麼都要點！」
趙正囯手裡的刀就沒停過，從一開始的生疏，到後來手起刀落，每一塊肉都切得厚薄均勻。汗水浸透了他的襯衫，貼在背上，但他臉上卻掛著從未有過的光彩。
祁麗華負責收錢和打包，算盤打得噼啪作響，嘴角咧開就沒合攏過。
生意太好了。
好到超出了他們最瘋狂的想像。
第一天，三十七塊。
第二天，七十二塊。
第三天，直接破百。
當一個星期後，祁麗華把所有錢倒在床上，夫妻倆數了整整半個小時，最後得出一個數字——五百六十三塊。
趙正囯一屁股坐在床邊，整個人都懵了。
五百六十三塊。
這比他過去一整年不吃不喝攢下的錢還要多。
他抬起手，看著上面因為長時間握刀而磨出的厚繭和水泡，非但不覺得疼，反而有種滾燙的踏實感。
「麗華，我們……我們不是在做夢吧？」
祁麗華的眼睛紅紅的，她把那堆錢緊緊摟在懷裡，一張臉埋進去，深深地吸了一口氣。
那是錢的味道。
是希望的味道。
「不是夢！是真的！正國，我們真的能過上好日子了！」
可喜悅過後，是排山倒海的疲憊。
每天凌晨三點起，燒水，熬鹵，處理幾十斤的肉料。忙到晚上十點收攤回家，還要清洗鍋具，準備第二天的食材。夫妻倆一天只能睡不到五個小時，眼下的烏青肉眼可見地加深。
趙曉陽把這一切都看在眼裡。
這天晚上，收攤回家後，他給父母一人倒了一杯熱水。
「爸，媽，我們不能再擺攤了。」
「不擺攤，那我們……」
「我們租個鋪子。」趙曉陽接話，語氣平靜而篤定。「就在菜市場邊上，我看到有間小門面在招租。有了鋪子，我們就是正經的店家了。不用每天搬來搬去，風吹日曬，還能多上幾個品種。」
「租鋪子？那得多少錢啊？」祁麗華有些猶豫。
「我問過了，一個月租金三十塊，押一付三，總共一百二十塊。」趙曉陽早已盤算清楚，「我們現在拿得出。」
趙正囯的心臟重重一跳。
一個月三十塊，這在以前是他想都不敢想的開銷。可現在，這不過是他們兩天不到的收入。
「而且，」趙曉陽繼續加碼，「我們要做正規軍，不能再這麼『偷偷摸摸』了。」
他從書包里拿出一張被他翻得有些卷邊的報紙，指著其中一小塊豆腐塊文章。
「我這幾天去圖書館查了，國家現在有政策，叫《城鄉個體工商戶管理暫行條例》。我們這種情況，可以去工商行政管理機關申請營業執照。有了執照，我們就是受國家保護的合法經營，誰也不能找我們麻煩。」
趙正囯湊過去，一個字一個字地讀著那段文字，呼吸漸漸急促起來。
「營業執照……合法經營……」他喃喃自語，這兩個詞仿佛有千鈞之力，把他心底最後那點對「投機倒把」的恐懼徹底擊碎了。
「對！曉陽說得對！」趙正囯猛地一拍大腿，「咱們明天就去租鋪子！就去辦執照！」
行動力前所未有的強。
第二天，夫妻倆直接收了一天攤。
趙正囯拿著錢去簽了租賃合同，祁麗華則拉著趙曉陽，去鎮上最好的百貨大樓，從裡到外買了兩身全新的衣服。
「要去辦正事，得穿得體面點！」祁麗華給丈夫整了整衣領，充滿了儀式感。
接下來的幾天，一家人分頭行動。
趙正囯揣著戶口本和租賃合同，第一次鼓起勇氣踏進了縣工商局的大門。
他本以為會遇到各種刁難，沒想到裡面的工作人員只是按流程辦事，問了幾個問題，就讓他填表。
當那個蓋著鮮紅印章的「營業執照」遞到他手裡時，這個四十歲的男人，在工商局門口，站了足足十分鐘，眼眶濕了一遍又一遍。
另一邊，祁麗華帶著趙曉陽去衛生防疫站辦理健康證。體檢，抽血，一切都順順利利。
一個月後。
菜市場旁，一家嶄新的小店開張了。
紅色的招牌上，是趙正囯請人寫的四個大字：趙氏滷味。
店面不大，但乾淨明亮。一口嶄新的大鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣，鹵香四溢。玻璃櫃裡，豬頭肉、豬蹄、雞爪、滷蛋、豆乾……碼得整整齊齊，油光鋥亮，光是看著就讓人食指大動。
有了店面，有了執照，趙家夫妻的腰杆徹底挺直了。
生意比之前擺攤時更加火爆。
資金寬裕後，祁麗華做的第一件事，就是帶著趙曉陽，回了一趟娘家。
她把當初借的兩百塊錢，連帶著五十塊的利息，以及大包小包的營養品和一大份滷肉，鄭重地放在了自家哥哥的桌上。
「哥，嫂子，謝謝你們當初幫忙。這錢，我們還上了，多謝這麼多年的照顧。」
看著桌上那疊嶄新的「大團結」，她哥哥和嫂子都愣住了，沒想到是上趕著來還錢的。趕忙想把那些營養品和滷菜給還回去。
「都自家人還拿那麼多東西來幹嘛，這錢我們收下了，其他東西趕緊拿回去。」
「哥，你們就收下吧，多虧了你們的幫忙，才能把曉陽救回來。而且我們現在找了個路子掙的比之前多了些。」
「是啊大舅，滷菜都是自家做的，不值當。你們就收了吧。」
趙曉陽也開口勸道。
在一番推辭無果後，大舅祁同光和舅媽祁美玲也是將東西都收了下來。
隨後在一番熱鬧歡快的氣氛中結束了這趟探親之旅。
一切都走上了正軌。
這天晚上，店裡打烊後，趙正囯和祁麗華把趙曉陽叫到了身前。
夫妻倆對視一眼，神色是前所未有的鄭重。
「曉陽，」趙正囯先開了口，他搓著手，似乎有些緊張，「這一個多月，多虧了你。沒有你，我們家現在還不知道是什麼樣。」
祁麗華也拉著兒子的手，滿是疼愛：「你看看你，都瘦了。從明天開始，店裡的事，你一點都不許管了。」
「對！」趙正囯立刻接話，提高了聲量，「你的任務，就是好好讀書！鋪子的事有我和你媽就行了！你只要負責考大學，考個名牌大學回來，比什麼都強！」
趙曉陽看著父母臉上不容商量的堅決，安靜地點了點頭。