第274章 三百七十二個名字
蘇晴月接下來三天沒怎麼著家。
不是加班到凌晨那種——是直接住在隊裡了。
林墨第一天還給她打了保溫桶送過去，被她在電話里攔了。
「別來。隊裡人多，你送飯過來不好看。食堂有夜宵。」
「食堂夜宵能吃？上次你自己說紅燒肉難吃到想報警。」
「……湊合吧。忙完這陣再說。」
林墨沒再堅持。
他把多出來的時間全砸進了剪輯和企劃里。
腸粉師傅那期視頻在周六早上八點準時發布。
反響超出預期。
發布四小時，播放量破了兩百萬。
評論區炸了。
點讚最高的那條評論寫著：「看哭了。不是因為煽情，是因為太真實了。這種一輩子只做一件事的人，越來越少了。」
第二條是：「墨哥終於不抓賊了，但我居然比看他抓賊還激動。」
第三條：「背景音樂呢？為什麼沒有背景音樂？——看完才發現根本不需要。石磨聲就是最好的配樂。」
林墨翻著評論區，心裡踏實了。
這條路走對了。
但他沒有沉浸在數據里太久。
周六下午，他背著相機出了門。
目的地：西關東巷，一家不到五平米的修鐘錶鋪。
「手藝人」系列第二期的候選。
鋪子在一條更窄的巷子裡，門面是八十年代那種木框玻璃門，玻璃上貼著褪色的紅紙——「修表 換電池 配鑰匙」。
林墨到的時候下午三點。
鋪子裡只有一個老頭，六十出頭，戴著一副老花鏡，鏡片厚得像瓶底。
他正弓著腰，用一把極細的鑷子撥弄一塊機械錶的內部零件。桌上擺著一盞檯燈，燈光打在表芯上，齒輪和發條的細節纖毫畢現。
林墨在門口站了十幾秒。
老頭沒抬頭。
「修表還是配鑰匙？」
「都不是。我想跟您聊聊。」
老頭的鑷子停了一下，從老花鏡上方看了他一眼。
「聊什麼？」
「您這門手藝。」
老頭把鑷子放下，摘了眼鏡，揉了揉眼睛。
「你是記者？」
「做短視頻的。」
「哦。」老頭重新戴上眼鏡，繼續撥弄那塊表，「那你問吧。我手上活不停。」
林墨沒拿相機。今天只是聊，不拍。
「您修了多少年表？」
「三十八年。」
「跟誰學的？」
「我爸。他在國營鐘錶廠幹了一輩子。廠子九四年倒了，他就出來自己開鋪子。我接了他的班。」
「現在還有人來修機械錶嗎？」
老頭哼了一聲。
「少。年輕人都戴電子表、智能表。壞了直接換，不修。來我這的——要麼是老人，捨不得扔老物件。要麼是玩表的，花幾萬塊買的表，捨不得送去品牌售後被宰一刀。」
「一個月能接多少單？」
「十來單。好的時候二十。」
「夠生活嗎？」
老頭又從眼鏡上方看了他一眼。
「夠不夠跟你沒關係。我要是不夠，這鋪子早關了。」
語氣不客氣。但不是趕人的意思。更像是一個習慣了獨處的人，對突然闖入的社交本能地豎了層殼。
林墨笑了一下。
「您說得對。我就是好奇。」
他在鋪子門口蹲了二十分鐘，看老頭修完了那塊機械錶。
最後一步是合上後蓋、擰緊螺絲。老頭把表翻過來，拿起一塊絨布擦了擦表面，然後放在耳邊聽了三秒。
「嗒、嗒、嗒、嗒——」
走時聲均勻而清脆。
老頭點了下頭，把表放在一個專用的小盒子裡。
「後天來取。」他對著一個空無一人的櫃檯說了這句話——大概是習慣性地跟不在場的客人交代。
林墨站起來。
「叔，我下周再來找您。到時候帶相機。」
「隨便你。別擋我幹活就行。」
「不擋。」
林墨走出巷子的時候，回頭看了一眼。
鋪子裡檯燈還亮著。老頭已經拿起了下一塊表——一塊更舊的懷表，表殼發黃，鏈子斷了一節。
他重新戴上老花鏡，弓下腰。
鑷子尖端精準地探進表芯的縫隙里。
整個動作安靜得像一幅畫。
林墨把這個畫面記在腦子裡。
第二期有著落了。
——
周日晚上，蘇晴月終於回了家。
她拎著一個塑膠袋進門——裡面是從隊部食堂打的兩盒飯，已經涼透了。
「怎麼把食堂飯帶回來了？」林墨從廚房探頭。
「沒吃完。帶回來熱熱。」
「別熱了。我煮了排骨湯。」
蘇晴月把飯盒扔進垃圾桶，沒猶豫。
「排骨湯我喝三碗。」
吃飯的時候她的話比平時多。
不是因為心情好——而是因為腦子裡塞了太多東西，需要一個出口。
「專案組周二正式掛牌。省廳派了一個副處帶隊。從南城抽調八個人，我是其中之一。」
林墨給她盛湯，沒打斷。
「三百七十二個名字——技術科做了初步篩查。其中確認已經被騙的有四十七個，分布在六個省。涉案總金額初步估算——」
她停了一下。
「超過一千二百萬。」
林墨盛湯的手頓了一下。
一千二百萬。
從陶雨晴的十七萬開始。
「周啟航不是單純的詐騙犯。」蘇晴月用勺子攪著碗裡的排骨湯，「他更像一個……經銷商。他篩選目標、培訓馬仔、提供全套假身份包裝——然後把馬仔派到各個城市去作案。南城那四個人只是他的一條線。」
「其他線呢？」
「正在查。他手機里的通訊錄有一百多個聯繫人，大部分用代號。技術科在一個個比對。」
林墨把湯推到她面前。
「你在專案組裡負責什麼？」
「南城這條線的全部證據鏈梳理。加上配合審訊——因為我對周啟航的行為模式最熟悉。」
「要出差嗎？」
「短期內不用。審訊和證據整理都在本地完成。但後續如果需要去其他城市取證或抓人……有可能。」
林墨點頭。
「需要多久？」
「不好說。張隊估計至少兩個月。快的話春節前能結。」
兩個月。
林墨在心裡算了一下——從現在到春節，差不多十一月到一月。
這段時間蘇晴月會很忙。比之前那一周還忙。
「那你這兩個月——」
「你該幹嘛幹嘛。」蘇晴月打斷了他，「你的直播、你的手藝人系列、你要想的事——都不用因為我停下來。」
她喝了口湯。
「我們倆不是那種誰停了誰就得跟著停的關係。你有你的節奏，我有我的。對吧？」
林墨看著她。
連續三天沒怎麼睡覺的女人，眼圈發暗，嘴唇有點起皮，但眼睛是亮的。
不是疲憊撐起來的亮——是真的在燃燒。
一千二百萬。四十七個受害者。六個省。
她要去把這件事查清楚。
而且她能。
「對。」林墨說，「各干各的。晚上回來一起吃飯就行。」
蘇晴月嘴角彎了一下。
「那你做飯。」
「行。」
「每天換花樣。」
「別過分。」
「你廚藝那麼好。換花樣對你來說不是問題。」
「你這叫得寸進尺知不知道？」
蘇晴月端起碗，把剩下的湯喝完了。
放下碗的時候發出一聲滿足的嘆息。
「再來一碗。」
林墨起身去廚房盛湯，嘴裡嘟囔：「說好的三碗，這是第三碗了啊。」
「誰說的三碗？我說的是至少三碗。」
「……行。」
——
周一，林墨幹了兩件事。
第一件：上午去西關修鐘錶鋪，跟老頭確認了拍攝時間。定在周三全天。
老頭叫吳德安。三十八年的修表匠。
跟老陳不一樣，吳德安話少，性格也冷。溝通的時候基本是林墨說三句他回一句，而且那一句經常是「嗯」或者「隨便」。
但林墨注意到一個細節——吳德安的鋪子雖然小得轉不開身，但裡面的工具擺放極其講究。每一把鑷子、每一柄螺絲刀都有固定的位置，用完了放回去的動作幾乎是下意識的。
檯燈的光線角度也是精確計算過的——照在操作檯面上不偏不倚，眼睛不受炫光干擾，手影不會遮住細節。
這種對環境的極致控制——跟他修表時的精確動作一脈相承。
是一種滲進骨頭裡的職業素養。
拍這種人，最重要的是安靜。別打斷，別引導，讓他自己展現。
林墨心裡有了譜。
第二件事在下午。
他打開那個筆記本——從京城回來後寫的那幾行字。
「下周三 京城 見面」
下面的那行：「做自己就行。」
他盯著看了一會兒。
然後拿起筆，在下一頁寫了幾行新的字：
「想清楚了三個問題。
第一，我不想放棄直播。這是我選的路，走到今天不容易。
第二，我不排斥'合作'。前提是——我依然可以做自己。
第三，時機。蘇晴月的專案至少兩個月。這兩個月我不想分心。等她的案子告一段落，再跟那邊談。」
寫完之後他又加了一行：
「給姐發消息：暫時不去。等年底再說。原因如上。」
他拿出手機，給林晚發了一條消息。
簡潔明了：【姐，京城那邊先放一放。年底前給答覆。不是拒絕，是時機不對。你幫我轉達。】
林晚的回覆來得很快——但不是秒回，是過了三分鐘。這說明她認真想了一下。
【行。我跟那邊說。他們不會介意。】
又來一條：【你想清楚了就好。不急。】
第三條：【對了，鐲子明天到。順豐。你自己簽收。】
鐲子。
林墨深吸一口氣。
這東西到了，他就得找個合適的時機給蘇晴月。
但現在顯然不是時候——她滿腦子都是專案組的事。
先收著。等她忙完這一陣，找個好時機。
或者——找一個她完全想不到的時機。
那才有意思。
——
周二下午，快遞到了。
一個不大的紅色盒子。外面裹著厚厚的泡沫和氣泡膜。
林墨拆開外包裝。
裡面是一個周大福的首飾盒。酒紅色絨面，燙金logo。
他打開盒蓋。
金鐲子躺在裡面。
龍鳳呈祥的傳統紋樣，工藝精細，金色溫潤內斂——不是那種暴發戶式的大金鍊子質感，而是帶著一種沉甸甸的老派講究。
分量不輕。他掂了掂——實心的。
盒子裡還有一張手寫的紙條。
母親的字跡。
「小墨：這是給你媳婦的。別弄丟了。媽。」
就這麼幾個字。沒有長篇大論的囑咐，沒有「好好對人家」之類的廢話。
簡單直接。跟他媽一貫的風格一模一樣。
林墨把紙條疊好放回盒子裡，合上蓋子。
想了想，把盒子藏進了書桌最下面那層抽屜里——蘇晴月不會翻他書桌的。
藏好之後他坐在椅子上發了會兒呆。
金鐲子。
送出去就是定了。
不是「在談戀愛」的定——是「這個人就是我們家的人」的定。
他媽當年嫁給他爸的時候，奶奶也送了一隻。那隻後來傳給了姐姐林晚。
現在輪到他了。
林墨靠在椅背上，仰頭看著天花板。
腦子裡浮現出蘇晴月戴上這隻鐲子時可能的反應——
先是愣住。
然後臉紅。但她會拼命忍著不讓自己紅得太明顯。
接著她會用那種故作平靜的語氣說：「這個……太貴重了吧？」
但手不會縮回來。
她會讓它留在手腕上。
然後找一個他看不見的角度，偷偷低頭看一眼。
林墨想到這裡，嘴角不自覺地翹了起來。
等著吧。
等一個對的時機。
他站起來，走到廚房，開始準備晚飯。
今天做酸湯肥牛。蘇晴月說了要換花樣——那就換。
切金針菇、泡粉絲、調酸湯底。
手上忙著，腦子裡卻在想另一件事——
明天要去拍吳德安。
第二期「手藝人」。
修了三十八年鐘錶的老頭。
一個跟時間打了一輩子交道的人。
他會怎麼看「時間」這個東西？
會覺得快嗎？會覺得慢嗎？
還是——根本不在乎？
因為對他來說，時間不是抽象的數字。
時間就是一塊表里那根最細的秒針，一圈一圈地走。
走得准就行。
快慢都是別人的事。
鍋里的酸湯翻了個滾。
金針菇和肥牛卷在湯麵上沉沉浮浮。
林墨關了火，把鍋端到桌上。
給蘇晴月發了條消息：【今晚酸湯肥牛。你幾點回？】
回復在四十分鐘後才到。
【九點。今天專案組掛牌了。開了一下午的會。】
然後是第二條：【酸湯里加了金針菇沒？】
【加了。還有粉絲和豆皮。】
【到家直接吃。別等我熱。我自己熱。】
林墨回了個「行」字，把手機放下。
他走到書桌前，拉開最下層的抽屜，看了一眼那個酒紅色的盒子。
金鐲子安安靜靜地躺在裡面。
等著它的主人。
林墨合上抽屜。
他回到客廳坐下，翻開《白鹿原》繼續看。
窗外的天色暗下來。
這座城市的燈一盞盞亮起來，像一張巨大的棋盤，每個窗戶後面都藏著一個故事。
有的故事正在開始。
有的正在高潮。
有的即將迎來轉折。
而在南城分局刑偵大隊的會議室里，一面新的白板被掛了上去。
上面貼著三百七十二個名字。
六個省的地圖被紅線連成了一張網。
網的中心寫著兩個字——
「周啟航。」
蘇晴月站在白板前面，手裡握著一支紅色馬克筆。
她在第一個確認節點上畫了個圈。
然後是第二個。第三個。
一張比南城大十倍的網，正在她的手下成形。
而林墨坐在家裡的沙發上，翻著書頁，聽著窗外城市低沉的呼吸聲。
書翻到了某一頁，上面有一句話。
他盯著看了幾秒，笑了。
那句話是——
「世事就像一盤棋，你走一步看三步，別人走一步也在看你三步。關鍵不是誰看得遠，是誰沉得住氣。」
林墨把書合上，扣在茶几上。
沉得住氣。
他這輩子——最不缺的就是這個。
書桌抽屜里的金鐲子等得起。
京城那杯龍井茶的答案等得起。
蘇晴月的案子等得起。
所有該來的，都會來。
他要做的——就是在它們來之前，把手上的每一件事做好。
明天凌晨四點的鬧鐘已經設好了。
吳德安的修表鋪。
第二個故事。
等著他去記錄。
不是加班到凌晨那種——是直接住在隊裡了。
林墨第一天還給她打了保溫桶送過去，被她在電話里攔了。
「別來。隊裡人多，你送飯過來不好看。食堂有夜宵。」
「食堂夜宵能吃？上次你自己說紅燒肉難吃到想報警。」
「……湊合吧。忙完這陣再說。」
林墨沒再堅持。
他把多出來的時間全砸進了剪輯和企劃里。
腸粉師傅那期視頻在周六早上八點準時發布。
反響超出預期。
發布四小時，播放量破了兩百萬。
評論區炸了。
點讚最高的那條評論寫著：「看哭了。不是因為煽情，是因為太真實了。這種一輩子只做一件事的人，越來越少了。」
第二條是：「墨哥終於不抓賊了，但我居然比看他抓賊還激動。」
第三條：「背景音樂呢？為什麼沒有背景音樂？——看完才發現根本不需要。石磨聲就是最好的配樂。」
林墨翻著評論區，心裡踏實了。
這條路走對了。
但他沒有沉浸在數據里太久。
周六下午，他背著相機出了門。
目的地：西關東巷，一家不到五平米的修鐘錶鋪。
「手藝人」系列第二期的候選。
鋪子在一條更窄的巷子裡，門面是八十年代那種木框玻璃門，玻璃上貼著褪色的紅紙——「修表 換電池 配鑰匙」。
林墨到的時候下午三點。
鋪子裡只有一個老頭，六十出頭，戴著一副老花鏡，鏡片厚得像瓶底。
他正弓著腰，用一把極細的鑷子撥弄一塊機械錶的內部零件。桌上擺著一盞檯燈，燈光打在表芯上，齒輪和發條的細節纖毫畢現。
林墨在門口站了十幾秒。
老頭沒抬頭。
「修表還是配鑰匙？」
「都不是。我想跟您聊聊。」
老頭的鑷子停了一下，從老花鏡上方看了他一眼。
「聊什麼？」
「您這門手藝。」
老頭把鑷子放下，摘了眼鏡，揉了揉眼睛。
「你是記者？」
「做短視頻的。」
「哦。」老頭重新戴上眼鏡，繼續撥弄那塊表，「那你問吧。我手上活不停。」
林墨沒拿相機。今天只是聊，不拍。
「您修了多少年表？」
「三十八年。」
「跟誰學的？」
「我爸。他在國營鐘錶廠幹了一輩子。廠子九四年倒了，他就出來自己開鋪子。我接了他的班。」
「現在還有人來修機械錶嗎？」
老頭哼了一聲。
「少。年輕人都戴電子表、智能表。壞了直接換，不修。來我這的——要麼是老人，捨不得扔老物件。要麼是玩表的，花幾萬塊買的表，捨不得送去品牌售後被宰一刀。」
「一個月能接多少單？」
「十來單。好的時候二十。」
「夠生活嗎？」
老頭又從眼鏡上方看了他一眼。
「夠不夠跟你沒關係。我要是不夠，這鋪子早關了。」
語氣不客氣。但不是趕人的意思。更像是一個習慣了獨處的人，對突然闖入的社交本能地豎了層殼。
林墨笑了一下。
「您說得對。我就是好奇。」
他在鋪子門口蹲了二十分鐘，看老頭修完了那塊機械錶。
最後一步是合上後蓋、擰緊螺絲。老頭把表翻過來，拿起一塊絨布擦了擦表面，然後放在耳邊聽了三秒。
「嗒、嗒、嗒、嗒——」
走時聲均勻而清脆。
老頭點了下頭，把表放在一個專用的小盒子裡。
「後天來取。」他對著一個空無一人的櫃檯說了這句話——大概是習慣性地跟不在場的客人交代。
林墨站起來。
「叔，我下周再來找您。到時候帶相機。」
「隨便你。別擋我幹活就行。」
「不擋。」
林墨走出巷子的時候，回頭看了一眼。
鋪子裡檯燈還亮著。老頭已經拿起了下一塊表——一塊更舊的懷表，表殼發黃，鏈子斷了一節。
他重新戴上老花鏡，弓下腰。
鑷子尖端精準地探進表芯的縫隙里。
整個動作安靜得像一幅畫。
林墨把這個畫面記在腦子裡。
第二期有著落了。
——
周日晚上，蘇晴月終於回了家。
她拎著一個塑膠袋進門——裡面是從隊部食堂打的兩盒飯，已經涼透了。
「怎麼把食堂飯帶回來了？」林墨從廚房探頭。
「沒吃完。帶回來熱熱。」
「別熱了。我煮了排骨湯。」
蘇晴月把飯盒扔進垃圾桶，沒猶豫。
「排骨湯我喝三碗。」
吃飯的時候她的話比平時多。
不是因為心情好——而是因為腦子裡塞了太多東西，需要一個出口。
「專案組周二正式掛牌。省廳派了一個副處帶隊。從南城抽調八個人，我是其中之一。」
林墨給她盛湯，沒打斷。
「三百七十二個名字——技術科做了初步篩查。其中確認已經被騙的有四十七個，分布在六個省。涉案總金額初步估算——」
她停了一下。
「超過一千二百萬。」
林墨盛湯的手頓了一下。
一千二百萬。
從陶雨晴的十七萬開始。
「周啟航不是單純的詐騙犯。」蘇晴月用勺子攪著碗裡的排骨湯，「他更像一個……經銷商。他篩選目標、培訓馬仔、提供全套假身份包裝——然後把馬仔派到各個城市去作案。南城那四個人只是他的一條線。」
「其他線呢？」
「正在查。他手機里的通訊錄有一百多個聯繫人，大部分用代號。技術科在一個個比對。」
林墨把湯推到她面前。
「你在專案組裡負責什麼？」
「南城這條線的全部證據鏈梳理。加上配合審訊——因為我對周啟航的行為模式最熟悉。」
「要出差嗎？」
「短期內不用。審訊和證據整理都在本地完成。但後續如果需要去其他城市取證或抓人……有可能。」
林墨點頭。
「需要多久？」
「不好說。張隊估計至少兩個月。快的話春節前能結。」
兩個月。
林墨在心裡算了一下——從現在到春節，差不多十一月到一月。
這段時間蘇晴月會很忙。比之前那一周還忙。
「那你這兩個月——」
「你該幹嘛幹嘛。」蘇晴月打斷了他，「你的直播、你的手藝人系列、你要想的事——都不用因為我停下來。」
她喝了口湯。
「我們倆不是那種誰停了誰就得跟著停的關係。你有你的節奏，我有我的。對吧？」
林墨看著她。
連續三天沒怎麼睡覺的女人，眼圈發暗，嘴唇有點起皮，但眼睛是亮的。
不是疲憊撐起來的亮——是真的在燃燒。
一千二百萬。四十七個受害者。六個省。
她要去把這件事查清楚。
而且她能。
「對。」林墨說，「各干各的。晚上回來一起吃飯就行。」
蘇晴月嘴角彎了一下。
「那你做飯。」
「行。」
「每天換花樣。」
「別過分。」
「你廚藝那麼好。換花樣對你來說不是問題。」
「你這叫得寸進尺知不知道？」
蘇晴月端起碗，把剩下的湯喝完了。
放下碗的時候發出一聲滿足的嘆息。
「再來一碗。」
林墨起身去廚房盛湯，嘴裡嘟囔：「說好的三碗，這是第三碗了啊。」
「誰說的三碗？我說的是至少三碗。」
「……行。」
——
周一，林墨幹了兩件事。
第一件：上午去西關修鐘錶鋪，跟老頭確認了拍攝時間。定在周三全天。
老頭叫吳德安。三十八年的修表匠。
跟老陳不一樣，吳德安話少，性格也冷。溝通的時候基本是林墨說三句他回一句，而且那一句經常是「嗯」或者「隨便」。
但林墨注意到一個細節——吳德安的鋪子雖然小得轉不開身，但裡面的工具擺放極其講究。每一把鑷子、每一柄螺絲刀都有固定的位置，用完了放回去的動作幾乎是下意識的。
檯燈的光線角度也是精確計算過的——照在操作檯面上不偏不倚，眼睛不受炫光干擾，手影不會遮住細節。
這種對環境的極致控制——跟他修表時的精確動作一脈相承。
是一種滲進骨頭裡的職業素養。
拍這種人，最重要的是安靜。別打斷，別引導，讓他自己展現。
林墨心裡有了譜。
第二件事在下午。
他打開那個筆記本——從京城回來後寫的那幾行字。
「下周三 京城 見面」
下面的那行：「做自己就行。」
他盯著看了一會兒。
然後拿起筆，在下一頁寫了幾行新的字：
「想清楚了三個問題。
第一，我不想放棄直播。這是我選的路，走到今天不容易。
第二，我不排斥'合作'。前提是——我依然可以做自己。
第三，時機。蘇晴月的專案至少兩個月。這兩個月我不想分心。等她的案子告一段落，再跟那邊談。」
寫完之後他又加了一行：
「給姐發消息：暫時不去。等年底再說。原因如上。」
他拿出手機，給林晚發了一條消息。
簡潔明了：【姐，京城那邊先放一放。年底前給答覆。不是拒絕，是時機不對。你幫我轉達。】
林晚的回覆來得很快——但不是秒回，是過了三分鐘。這說明她認真想了一下。
【行。我跟那邊說。他們不會介意。】
又來一條：【你想清楚了就好。不急。】
第三條：【對了，鐲子明天到。順豐。你自己簽收。】
鐲子。
林墨深吸一口氣。
這東西到了，他就得找個合適的時機給蘇晴月。
但現在顯然不是時候——她滿腦子都是專案組的事。
先收著。等她忙完這一陣，找個好時機。
或者——找一個她完全想不到的時機。
那才有意思。
——
周二下午，快遞到了。
一個不大的紅色盒子。外面裹著厚厚的泡沫和氣泡膜。
林墨拆開外包裝。
裡面是一個周大福的首飾盒。酒紅色絨面，燙金logo。
他打開盒蓋。
金鐲子躺在裡面。
龍鳳呈祥的傳統紋樣，工藝精細，金色溫潤內斂——不是那種暴發戶式的大金鍊子質感，而是帶著一種沉甸甸的老派講究。
分量不輕。他掂了掂——實心的。
盒子裡還有一張手寫的紙條。
母親的字跡。
「小墨：這是給你媳婦的。別弄丟了。媽。」
就這麼幾個字。沒有長篇大論的囑咐，沒有「好好對人家」之類的廢話。
簡單直接。跟他媽一貫的風格一模一樣。
林墨把紙條疊好放回盒子裡，合上蓋子。
想了想，把盒子藏進了書桌最下面那層抽屜里——蘇晴月不會翻他書桌的。
藏好之後他坐在椅子上發了會兒呆。
金鐲子。
送出去就是定了。
不是「在談戀愛」的定——是「這個人就是我們家的人」的定。
他媽當年嫁給他爸的時候，奶奶也送了一隻。那隻後來傳給了姐姐林晚。
現在輪到他了。
林墨靠在椅背上，仰頭看著天花板。
腦子裡浮現出蘇晴月戴上這隻鐲子時可能的反應——
先是愣住。
然後臉紅。但她會拼命忍著不讓自己紅得太明顯。
接著她會用那種故作平靜的語氣說：「這個……太貴重了吧？」
但手不會縮回來。
她會讓它留在手腕上。
然後找一個他看不見的角度，偷偷低頭看一眼。
林墨想到這裡，嘴角不自覺地翹了起來。
等著吧。
等一個對的時機。
他站起來，走到廚房，開始準備晚飯。
今天做酸湯肥牛。蘇晴月說了要換花樣——那就換。
切金針菇、泡粉絲、調酸湯底。
手上忙著，腦子裡卻在想另一件事——
明天要去拍吳德安。
第二期「手藝人」。
修了三十八年鐘錶的老頭。
一個跟時間打了一輩子交道的人。
他會怎麼看「時間」這個東西？
會覺得快嗎？會覺得慢嗎？
還是——根本不在乎？
因為對他來說，時間不是抽象的數字。
時間就是一塊表里那根最細的秒針，一圈一圈地走。
走得准就行。
快慢都是別人的事。
鍋里的酸湯翻了個滾。
金針菇和肥牛卷在湯麵上沉沉浮浮。
林墨關了火，把鍋端到桌上。
給蘇晴月發了條消息：【今晚酸湯肥牛。你幾點回？】
回復在四十分鐘後才到。
【九點。今天專案組掛牌了。開了一下午的會。】
然後是第二條：【酸湯里加了金針菇沒？】
【加了。還有粉絲和豆皮。】
【到家直接吃。別等我熱。我自己熱。】
林墨回了個「行」字，把手機放下。
他走到書桌前，拉開最下層的抽屜，看了一眼那個酒紅色的盒子。
金鐲子安安靜靜地躺在裡面。
等著它的主人。
林墨合上抽屜。
他回到客廳坐下，翻開《白鹿原》繼續看。
窗外的天色暗下來。
這座城市的燈一盞盞亮起來，像一張巨大的棋盤，每個窗戶後面都藏著一個故事。
有的故事正在開始。
有的正在高潮。
有的即將迎來轉折。
而在南城分局刑偵大隊的會議室里，一面新的白板被掛了上去。
上面貼著三百七十二個名字。
六個省的地圖被紅線連成了一張網。
網的中心寫著兩個字——
「周啟航。」
蘇晴月站在白板前面，手裡握著一支紅色馬克筆。
她在第一個確認節點上畫了個圈。
然後是第二個。第三個。
一張比南城大十倍的網，正在她的手下成形。
而林墨坐在家裡的沙發上，翻著書頁，聽著窗外城市低沉的呼吸聲。
書翻到了某一頁，上面有一句話。
他盯著看了幾秒，笑了。
那句話是——
「世事就像一盤棋，你走一步看三步，別人走一步也在看你三步。關鍵不是誰看得遠，是誰沉得住氣。」
林墨把書合上，扣在茶几上。
沉得住氣。
他這輩子——最不缺的就是這個。
書桌抽屜里的金鐲子等得起。
京城那杯龍井茶的答案等得起。
蘇晴月的案子等得起。
所有該來的，都會來。
他要做的——就是在它們來之前，把手上的每一件事做好。
明天凌晨四點的鬧鐘已經設好了。
吳德安的修表鋪。
第二個故事。
等著他去記錄。