第239章 幸福巷的燈
林墨沒睡好。
不是失眠，是那種淺眠——意識一直漂在水面上，沒沉下去。
凌晨兩點多，他聽到蘇晴月翻身的聲音。
她也沒睡踏實。
他沒出聲，閉著眼，聽著窗外偶爾駛過的車聲，腦子裡那些碎片還在轉。
趙桂蘭。幸福巷18號。空了一年的房子。半夜拿手電筒的兩個人。
天亮之前，他把這些東西壓進了腦子最深處。
早上七點，蘇晴月先起來。
林墨聽到她在衛生間刷牙的聲音，翻身坐起來，揉了揉臉，走進廚房。
熱鍋，打蛋，下面。
兩碗陽春麵端上桌的時候，蘇晴月從臥室出來，今天穿的是便裝——深藍色的衛衣配黑色運動褲，頭髮隨手扎了個馬尾。
不是出勤的配置。
「今天休息？」林墨問。
「補休。」蘇晴月在桌邊坐下，拿起筷子，「連著幾天了，張隊讓我今天歇著。」
「那正好。」林墨在她對面坐下，「吃完飯陪我去一趟推櫃社區。」
蘇晴月挑起一筷子面，沒抬頭：「昨晚你說去那邊只是順路。」
「我撒謊了。」
蘇晴月這才抬起頭，看著他。
林墨把筷子放下，把昨晚的事從頭說了一遍——老大爺說的那兩個半夜在空房子門口轉悠的人，花名冊上趙桂蘭的信息，還有他心裡那個說不清道不明的感覺。
蘇晴月聽完，沉默了幾秒。
「你覺得那兩件事有關聯？」
「我不知道。」林墨說，「但我覺得應該去看看。」
蘇晴月低頭喝了口湯，沒有立刻回答。
林墨等著。
「吃完飯再說。」她最後開口。
兩人把面吃完，林墨收了碗筷，洗乾淨，擦手出來。
蘇晴月站在玄關換鞋。
「走吧。」她說。
林墨沒問她想好了什麼，拿起鑰匙跟上去。
推櫃社區在秋天的早晨看起來比昨晚更破舊。
陽光打在斑駁的磚牆上，把每一道裂縫都照得清清楚楚。
兩人步行進了社區，沒有開直播，也沒有帶任何設備。
蘇晴月走在前面，步伐不快，眼神卻一直在掃視周圍。
林墨跟在她旁邊，把昨晚的路線重走了一遍。
幸福巷的入口，那塊褪色的鐵皮牌子還在。
兩人拐進巷子。
白天的幸福巷比昨晚亮堂了不少，但依然窄，依然舊。
走到18號門口，蘇晴月停下來，打量了一圈。
木門，剝落的漆，大縫隙。
她沒有敲門，而是繞著這棟房子走了一圈。
房子是獨棟的，兩層，背面靠著一堵高牆，高牆另一側是一片待拆遷的空地。
蘇晴月在背面的牆根處蹲下來，看了幾秒。
「來看看。」她招手。
林墨走過去，蹲下來。
牆根處的泥土被踩實了，踩痕很新，最多不超過一周。
而且踩痕的方向很規律——從高牆那側翻過來，落地，然後往房子背面的一扇小窗走去。
那扇小窗的木板，從外面看是釘死的。
但蘇晴月伸手推了推，木板輕輕晃動了一下。
沒有釘死。
只是搭在窗框上，做出釘死的樣子。
兩人對視了一眼。
蘇晴月站起來，掏出手機，撥了個號碼。
「張隊，我在推櫃社區幸福巷18號。這裡有人進出的痕跡，房子是空置的，但有人在用。你派兩個人過來，低調，便裝。」
她頓了頓，聽了幾秒。
「不用多，兩個就夠。先摸情況。」
掛斷電話，她轉頭看林墨。
「你昨晚來的時候，有沒有注意到周圍有沒有人盯著？」
「沒有。」林墨想了想，「但我昨晚來得晚，巷子裡基本沒人。」
「那就是說，如果有人在監視這個地方，昨晚你進來他們可能看到了。」
林墨皺眉：「所以今天來，可能打草驚蛇了？」
「不一定。」蘇晴月說，「如果他們只是偶爾用這個地方，不一定有人全天盯著。但我們得快。」
兩人退出幸福巷，在巷子口的一家早餐店坐下，各要了杯豆漿，等張隊的人。
早餐店的老闆是個四十來歲的大姐，正在鍋里翻油條，油鍋滋滋作響。
林墨端著豆漿，看著巷子口。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「你覺得那個地方，是用來幹什麼的？」
蘇晴月沒有立刻回答。
她喝了口豆漿，手指輕輕敲了兩下桌面。
「不知道。」她說，「但空置的房子，有人定期進出，還特意把窗板做成釘死的樣子——這不是普通的借住。」
「藏東西？」
「或者藏人。」
林墨沒再說話。
二十分鐘後，兩個穿便裝的男人走進早餐店，在蘇晴月旁邊坐下。
林墨認出了其中一個——上次在廣場抓詐騙犯時見過，是刑警隊的老周。
蘇晴月壓低聲音，把情況交代了一遍。
老周點頭，跟另一個人交換了個眼神，站起來。
「蘇隊，你們在這兒等著。」
「嗯。」
兩人走出早餐店，分開，從不同方向進了幸福巷。
蘇晴月端著豆漿，眼神一直盯著巷子口。
林墨沒有說話，也沒有動。
等待的時間很長。
早餐店的油條炸完了一鍋，老闆大姐開始炸第二鍋。
豆漿喝完了，林墨又要了兩杯。
大約過了四十分鐘，老周從巷子口走出來，走進早餐店，在蘇晴月對面坐下。
「裡面有人住過的痕跡。」老周說，「二樓的一個房間，有睡袋、方便麵、礦泉水，還有一些工具——撬棍、手電筒、繩子。」
蘇晴月的眼神沉了一下。
「人呢？」
「不在。但東西還在，說明人沒走遠，可能還會回來。」
「工具是什麼類型的撬棍？」
「普通的鐵撬棍，不長，二十來厘米。」老周頓了頓，「還有一樣東西——一張手寫的紙，上面是幾個地址。」
蘇晴月：「地址？」
「對。我拍了照片。」老周掏出手機，把照片推到蘇晴月面前。
林墨沒有湊過去看。
但他看到蘇晴月的眼神變了。
不是大變，只是微微收緊了一下，像是看到了什麼意料之外的東西。
「這幾個地址……」她低聲說了半句，沒說完。
老周：「蘇隊，你認識？」
蘇晴月把手機推回去，站起來。
「打電話給張隊，讓他帶人過來。這個地方需要正式勘察。」她的語氣變得很平，那種平是刑警在處理案件時特有的冷靜，「另外，把那張紙的照片發給我。」
老周點頭，掏出手機開始打電話。
蘇晴月轉頭看林墨。
「你先回去。」
林墨沒動。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「那張紙上的地址，是什麼？」
蘇晴月看了他幾秒。
「是幾個老人的住址。」她說，「都是獨居老人。」
林墨的手指收緊了一下。
「花名冊上的？」
「不全是。」蘇晴月說，「有兩個不在花名冊上。」
林墨沉默了幾秒。
「所以這不只是詐騙。」
蘇晴月沒有回答這個問題。
她只是再次說：「你先回去。這裡交給我們。」
這次林墨站起來了。
他拿起桌上的鑰匙，走到門口，停了一下。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「那幾個地址上的老人，今天能通知到嗎？」
「會的。」
「好。」
林墨走出早餐店，走進秋天的陽光里。
幸福巷的巷口，兩個便衣警察正不動聲色地守在兩側。
他沒有往巷子裡看，轉身往社區外面走。
走出社區大門的時候，他掏出手機，給老劉發了條消息。
「劉叔，今天的入戶通知能不能提前？我覺得越快越好。」
老劉回復很快：「怎麼了？出什麼事了？」
林墨想了想，回覆：「沒什麼，就是覺得不能拖。」
老劉：「行，我中午聯繫你，下午一點出發。」
林墨鎖屏，把手機揣進口袋。
他在社區門口站了一會兒看著來來往往的居民。
一個老太太推著買菜的小車從他旁邊走過，車輪在地磚縫隙里顛了一下，她彎腰扶了扶車把，繼續走。
一個老大爺騎著一輛老式二八自行車，車筐里放著一袋大米，騎得很慢，但很穩。
兩個小孩子從旁邊的小學門口跑出來，書包在背上跳來跳去，笑聲很響。
這座城市的早晨，一如既往地平凡，一如既往地熱鬧。
林墨深吸了一口氣，轉身往公交站走去。
下午一點，老劉開著那輛白色麵包車停在小區門口。
林墨下樓，拉開車門坐進去。
「今天去幾戶？」
「五戶。」老劉把車開出小區，「都在城南這邊，比昨天近。」
「好。」
車開出去沒多遠，老劉側頭看了他一眼。
「小林，你今天早上去推櫃社區，是不是發現什麼了？」
林墨沒有立刻回答。
「劉叔，你怎麼知道我今天早上去了？」
「蘇隊給我發消息了。」老劉說，「她讓我今天入戶的時候，如果遇到花名冊上住在推櫃社區附近的老人，要特別留意一下，看看最近有沒有陌生人上門或者打電話。」
林墨點了點頭，沒有多說。
「行，我知道了。」
第一戶在城南的一個老小區，住的是一對老夫妻。
丈夫七十二歲，妻子六十八歲，兩人都在家。
老劉敲門，說明來意，兩位老人把門開得很大，熱情地把他們讓進去。
客廳里擺著一台老式的電視機，正在播午間新聞。茶几上放著兩個茶杯，還有一碟花生米。
「坐坐坐。」老太太去廚房倒水。
老大爺在沙發上坐下，看著老劉和林墨，神情有些不安。
「是不是我們買那個什麼保健枕的事？」他主動開口。
老劉一愣：「您知道？」
「知道。」老大爺嘆了口氣，「我老伴買的，花了八百塊。買回來我就覺得不對，那東西就是個普通枕頭，哪有什麼磁療效果。但她買都買了，我也沒多說。」
老太太端著水從廚房出來，聽到這句話，臉紅了。
「我那不是……那個人說得挺像那麼回事的……」
「沒事，阿姨。」林墨接過水杯，「八百塊不多，而且您已經意識到了，這很好。我們今天來，主要是提醒您們，那些人可能還會再來，或者換個名目再來。」
老大爺點頭：「我知道，我已經跟我老伴說了，以後這種東西一概不買。」
老太太有些委屈地說：「我也不是傻，就是那天一個人在家，那個人說得太嚇人了……」
「阿姨，您不傻。」林墨說，「那些人專門研究怎麼說話，專門針對獨居的老人。您一個人在家，遇到這種情況，換誰都可能被繞進去。」
老太太的神情鬆動了一些。
「那……那錢能追回來嗎？」
「我們會盡力。」老劉說，「但需要您配合做個筆錄，把當時的情況說清楚。」
「行，我配合。」老太太點頭，「什麼時候去？」
「明天上午，我來接您。」
從這戶出來，林墨和老劉繼續往下一戶走。
第二戶，第三戶，情況大同小異。
有的老人已經被騙了，有的只是被盯上了還沒出手。
每一戶的情況都不一樣，但有一件事是一樣的——
他們都不想麻煩兒女。
第四戶在一棟六層樓的五樓。
沒有電梯。
老劉爬到三樓就開始喘，扶著牆歇了一會兒。
「老了，不中用了。」他苦笑。
「劉叔，您歇著，我上去。」林墨說。
「行，你去，我在這兒等你。」
林墨繼續往上爬。
五樓，502。
他敲了敲門。
裡面傳來腳步聲，很慢，像是走路不太方便。
門開了。
一個老太太站在門口，七十來歲，右手拄著一根拐杖，左手扶著門框。
「你找誰？」
「您好，我是社區的志願者，配合派出所做安全提示的。您是劉桂英劉阿姨嗎？」
老太太點頭，眼神警惕。
「什麼安全提示？」
林墨把來意說了一遍。
老太太聽完，沉默了幾秒，把門開大了些。
「進來吧。」
客廳不大，但收拾得很乾淨。
牆上掛著幾張照片，有老太太年輕時的，有一個男孩從小到大的——應該是兒子。
最新的一張照片，男孩已經是個三十來歲的男人了，站在一棟寫字樓前面，穿著西裝，笑得很好看。
老太太在沙發上坐下，把拐杖靠在扶手旁邊。
「你說的那種騙子，我遇到過。」她主動說，「上個月，在樓下廣場。」
「然後呢？」
「然後我沒理他們。」老太太平靜地說，「我老伴以前是醫生，我跟他生活了四十年，那點醫學常識還是有的。什麼量子磁波，騙鬼呢。」
林墨笑了：「劉阿姨，您厲害。」
「不是厲害。」老太太搖搖頭，「是我兒子提前跟我說過。他說媽你要是遇到這種人，直接走，別搭理。」
「您兒子在哪兒工作？」
「北京。」老太太看了一眼牆上那張照片，「做金融的。很忙，一年回來兩三次。」
「那您一個人住？」
「嗯。」老太太的語氣很平，「習慣了。」
林墨看了看她的拐杖。
「腿不方便，上下樓怎麼辦？」
「能不下樓就不下樓。」老太太說，「買菜讓樓下的小超市送，藥讓社區醫院的護士送。」
「那……遇到緊急情況呢？」
老太太沉默了一下。
「打電話給兒子。」她說，「他說了，不管多忙，我打電話他都接。」
林墨點了點頭，沒有再問。
他把防騙的注意事項說了一遍，老太太認真地聽著，偶爾點頭。
臨走的時候，老太太把他送到門口。
「小伙子，你們做這個，辛苦了。」
「不辛苦。」林墨說，「劉阿姨，您兒子說得對，有事就打電話給他。別一個人扛著。」
老太太笑了笑，沒有說話。
林墨下樓，跟老劉匯合。
「怎麼樣？」老劉問。
「這戶沒被騙，但腿腳不方便，獨居。」林墨說，「劉叔，這種情況，社區有沒有定期上門探訪的機制？」
「有，但人手不夠，頻率很低。」老劉嘆氣，「一個社區民警要管幾千戶，哪顧得過來。」
林墨沒有說話。
兩人走向最後一戶。
第五戶在一條老巷子裡，是一棟獨門獨院的平房。
院門是虛掩的。
老劉推開門，喊了一聲：「有人嗎？」
沒有回應。
兩人走進院子。
院子裡種著幾棵菊花，開得正好，金黃色的花瓣在陽光下很鮮亮。
正房的門開著，裡面傳來收音機的聲音。
老劉走到門口，探頭往裡看了一眼，轉頭對林墨說：「有人，睡著了。」
林墨走過去，往裡看。
一個老大爺坐在椅子上，頭靠著椅背，眼睛閉著，嘴微微張著，呼吸很平穩。
收音機放在旁邊的桌上，正在播一檔戲曲節目，咿咿呀呀的。
老劉輕輕敲了敲門框。
「老張，老張。」
老大爺沒動。
老劉又敲了兩下，聲音大了些。
老大爺猛地睜開眼，看到門口站著兩個人，嚇了一跳，差點從椅子上滑下去。
「誰——」
「老張，是我，小劉。」老劉趕緊說。
老大爺定了定神，認出了老劉，拍了拍胸口。
「嚇我一跳……小劉啊，什麼事？」
老劉把來意說了一遍。
老大爺聽完，擺了擺手。
「我知道，我知道。那幫騙子，我沒上當。」他說，「但我鄰居上當了，花了好幾千塊。」
「您鄰居？」老劉眼神一亮，「哪個鄰居？」
「就隔壁，老李頭。」老大爺指了指右邊的方向，「他買了個什麼儀器，花了三千多。買回來我看了，就是個破玩意兒。我跟他說是騙子，他不信，說那個專家說得很有道理。」
老劉掏出本子，記下來。
「老李頭全名叫什麼？」
「李德順。」
「多大了？」
「七十五。」
「好，我們去拜訪一下他。」老劉站起來，「老張，您這邊沒問題，我們就不打擾了。」
「行，你們忙。」老大爺重新靠回椅背，「對了，小劉，那幫騙子抓到了嗎？」
「抓到了。」
「好！」老大爺一拍大腿，「該抓！這幫缺德玩意兒，專門坑老實人！」
兩人走出院子，去敲隔壁的門。
李德順老爺子開了門，看到老劉，神情有些侷促。
「小劉……你來幹什麼？」
「李叔，進去說。」
老爺子把他們讓進去，在椅子上坐下，兩隻手不自然地搓著。
老劉把情況說了，老爺子的臉色一陣紅一陣白。
「那個……那個儀器……真的是假的？」
「是的，李叔。」
老爺子低下頭，沉默了很久。
「我……我覺得用了之後，腰確實沒那麼疼了……」
「那是心理作用。」老劉說，「李叔，您的腰疼，應該去正規醫院看，不是靠那種東西。」
老爺子還是低著頭。
林墨看著他，想起了王德福老爺子，想起了李阿姨，想起了那個坐在菜場門口賣小蔥的老太太。
「李爺爺。」林墨開口。
老爺子抬起頭。
「您被騙了，不是因為您傻，是因為您太想好起來了。」林墨說，「腰疼了很久，兒女不在身邊，自己扛著，遇到一個說能治好的人，當然想試試。這不是您的錯。」
老爺子的眼眶紅了。
「我就是……不想麻煩孩子……」
「我知道。」林墨說，「但您現在需要做一件事——把這件事告訴您的孩子。不是為了讓他們擔心，是為了讓他們知道，您需要他們。」
老爺子用袖子擦了擦眼角。
「行……我告訴他們……」
從李德順老爺子家出來，天已經開始偏西了。
秋天的陽光斜斜地打在老巷子的磚牆上，把影子拉得很長。
老劉在巷子口點了根煙，深吸了一口。
「今天五戶，加上昨天兩戶，一共七戶了。」他說，「還有十六戶。」
「明天繼續。」林墨說。
老劉看了他一眼，笑了笑。
「小林，你這小子，比我們所里好多年輕警察都能吃苦。」
「我就是個主播。」林墨說，「劉叔，走吧，我請你吃飯。」
「不用不用——」
「請了。」林墨說，「您今天爬了那麼多樓，得補補。」
老劉哈哈笑了，把煙掐滅，跟著林墨往外走。
不是失眠，是那種淺眠——意識一直漂在水面上，沒沉下去。
凌晨兩點多，他聽到蘇晴月翻身的聲音。
她也沒睡踏實。
他沒出聲，閉著眼，聽著窗外偶爾駛過的車聲，腦子裡那些碎片還在轉。
趙桂蘭。幸福巷18號。空了一年的房子。半夜拿手電筒的兩個人。
天亮之前，他把這些東西壓進了腦子最深處。
早上七點，蘇晴月先起來。
林墨聽到她在衛生間刷牙的聲音，翻身坐起來，揉了揉臉，走進廚房。
熱鍋，打蛋，下面。
兩碗陽春麵端上桌的時候，蘇晴月從臥室出來，今天穿的是便裝——深藍色的衛衣配黑色運動褲，頭髮隨手扎了個馬尾。
不是出勤的配置。
「今天休息？」林墨問。
「補休。」蘇晴月在桌邊坐下，拿起筷子，「連著幾天了，張隊讓我今天歇著。」
「那正好。」林墨在她對面坐下，「吃完飯陪我去一趟推櫃社區。」
蘇晴月挑起一筷子面，沒抬頭：「昨晚你說去那邊只是順路。」
「我撒謊了。」
蘇晴月這才抬起頭，看著他。
林墨把筷子放下，把昨晚的事從頭說了一遍——老大爺說的那兩個半夜在空房子門口轉悠的人，花名冊上趙桂蘭的信息，還有他心裡那個說不清道不明的感覺。
蘇晴月聽完，沉默了幾秒。
「你覺得那兩件事有關聯？」
「我不知道。」林墨說，「但我覺得應該去看看。」
蘇晴月低頭喝了口湯，沒有立刻回答。
林墨等著。
「吃完飯再說。」她最後開口。
兩人把面吃完，林墨收了碗筷，洗乾淨，擦手出來。
蘇晴月站在玄關換鞋。
「走吧。」她說。
林墨沒問她想好了什麼，拿起鑰匙跟上去。
推櫃社區在秋天的早晨看起來比昨晚更破舊。
陽光打在斑駁的磚牆上，把每一道裂縫都照得清清楚楚。
兩人步行進了社區，沒有開直播，也沒有帶任何設備。
蘇晴月走在前面，步伐不快，眼神卻一直在掃視周圍。
林墨跟在她旁邊，把昨晚的路線重走了一遍。
幸福巷的入口，那塊褪色的鐵皮牌子還在。
兩人拐進巷子。
白天的幸福巷比昨晚亮堂了不少，但依然窄，依然舊。
走到18號門口，蘇晴月停下來，打量了一圈。
木門，剝落的漆，大縫隙。
她沒有敲門，而是繞著這棟房子走了一圈。
房子是獨棟的，兩層，背面靠著一堵高牆，高牆另一側是一片待拆遷的空地。
蘇晴月在背面的牆根處蹲下來，看了幾秒。
「來看看。」她招手。
林墨走過去，蹲下來。
牆根處的泥土被踩實了，踩痕很新，最多不超過一周。
而且踩痕的方向很規律——從高牆那側翻過來，落地，然後往房子背面的一扇小窗走去。
那扇小窗的木板，從外面看是釘死的。
但蘇晴月伸手推了推，木板輕輕晃動了一下。
沒有釘死。
只是搭在窗框上，做出釘死的樣子。
兩人對視了一眼。
蘇晴月站起來，掏出手機，撥了個號碼。
「張隊，我在推櫃社區幸福巷18號。這裡有人進出的痕跡，房子是空置的，但有人在用。你派兩個人過來，低調，便裝。」
她頓了頓，聽了幾秒。
「不用多，兩個就夠。先摸情況。」
掛斷電話，她轉頭看林墨。
「你昨晚來的時候，有沒有注意到周圍有沒有人盯著？」
「沒有。」林墨想了想，「但我昨晚來得晚，巷子裡基本沒人。」
「那就是說，如果有人在監視這個地方，昨晚你進來他們可能看到了。」
林墨皺眉：「所以今天來，可能打草驚蛇了？」
「不一定。」蘇晴月說，「如果他們只是偶爾用這個地方，不一定有人全天盯著。但我們得快。」
兩人退出幸福巷，在巷子口的一家早餐店坐下，各要了杯豆漿，等張隊的人。
早餐店的老闆是個四十來歲的大姐，正在鍋里翻油條，油鍋滋滋作響。
林墨端著豆漿，看著巷子口。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「你覺得那個地方，是用來幹什麼的？」
蘇晴月沒有立刻回答。
她喝了口豆漿，手指輕輕敲了兩下桌面。
「不知道。」她說，「但空置的房子，有人定期進出，還特意把窗板做成釘死的樣子——這不是普通的借住。」
「藏東西？」
「或者藏人。」
林墨沒再說話。
二十分鐘後，兩個穿便裝的男人走進早餐店，在蘇晴月旁邊坐下。
林墨認出了其中一個——上次在廣場抓詐騙犯時見過，是刑警隊的老周。
蘇晴月壓低聲音，把情況交代了一遍。
老周點頭，跟另一個人交換了個眼神，站起來。
「蘇隊，你們在這兒等著。」
「嗯。」
兩人走出早餐店，分開，從不同方向進了幸福巷。
蘇晴月端著豆漿，眼神一直盯著巷子口。
林墨沒有說話，也沒有動。
等待的時間很長。
早餐店的油條炸完了一鍋，老闆大姐開始炸第二鍋。
豆漿喝完了，林墨又要了兩杯。
大約過了四十分鐘，老周從巷子口走出來，走進早餐店，在蘇晴月對面坐下。
「裡面有人住過的痕跡。」老周說，「二樓的一個房間，有睡袋、方便麵、礦泉水，還有一些工具——撬棍、手電筒、繩子。」
蘇晴月的眼神沉了一下。
「人呢？」
「不在。但東西還在，說明人沒走遠，可能還會回來。」
「工具是什麼類型的撬棍？」
「普通的鐵撬棍，不長，二十來厘米。」老周頓了頓，「還有一樣東西——一張手寫的紙，上面是幾個地址。」
蘇晴月：「地址？」
「對。我拍了照片。」老周掏出手機，把照片推到蘇晴月面前。
林墨沒有湊過去看。
但他看到蘇晴月的眼神變了。
不是大變，只是微微收緊了一下，像是看到了什麼意料之外的東西。
「這幾個地址……」她低聲說了半句，沒說完。
老周：「蘇隊，你認識？」
蘇晴月把手機推回去，站起來。
「打電話給張隊，讓他帶人過來。這個地方需要正式勘察。」她的語氣變得很平，那種平是刑警在處理案件時特有的冷靜，「另外，把那張紙的照片發給我。」
老周點頭，掏出手機開始打電話。
蘇晴月轉頭看林墨。
「你先回去。」
林墨沒動。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「那張紙上的地址，是什麼？」
蘇晴月看了他幾秒。
「是幾個老人的住址。」她說，「都是獨居老人。」
林墨的手指收緊了一下。
「花名冊上的？」
「不全是。」蘇晴月說，「有兩個不在花名冊上。」
林墨沉默了幾秒。
「所以這不只是詐騙。」
蘇晴月沒有回答這個問題。
她只是再次說：「你先回去。這裡交給我們。」
這次林墨站起來了。
他拿起桌上的鑰匙，走到門口，停了一下。
「蘇晴月。」
「嗯。」
「那幾個地址上的老人，今天能通知到嗎？」
「會的。」
「好。」
林墨走出早餐店，走進秋天的陽光里。
幸福巷的巷口，兩個便衣警察正不動聲色地守在兩側。
他沒有往巷子裡看，轉身往社區外面走。
走出社區大門的時候，他掏出手機，給老劉發了條消息。
「劉叔，今天的入戶通知能不能提前？我覺得越快越好。」
老劉回復很快：「怎麼了？出什麼事了？」
林墨想了想，回覆：「沒什麼，就是覺得不能拖。」
老劉：「行，我中午聯繫你，下午一點出發。」
林墨鎖屏，把手機揣進口袋。
他在社區門口站了一會兒看著來來往往的居民。
一個老太太推著買菜的小車從他旁邊走過，車輪在地磚縫隙里顛了一下，她彎腰扶了扶車把，繼續走。
一個老大爺騎著一輛老式二八自行車，車筐里放著一袋大米，騎得很慢，但很穩。
兩個小孩子從旁邊的小學門口跑出來，書包在背上跳來跳去，笑聲很響。
這座城市的早晨，一如既往地平凡，一如既往地熱鬧。
林墨深吸了一口氣，轉身往公交站走去。
下午一點，老劉開著那輛白色麵包車停在小區門口。
林墨下樓，拉開車門坐進去。
「今天去幾戶？」
「五戶。」老劉把車開出小區，「都在城南這邊，比昨天近。」
「好。」
車開出去沒多遠，老劉側頭看了他一眼。
「小林，你今天早上去推櫃社區，是不是發現什麼了？」
林墨沒有立刻回答。
「劉叔，你怎麼知道我今天早上去了？」
「蘇隊給我發消息了。」老劉說，「她讓我今天入戶的時候，如果遇到花名冊上住在推櫃社區附近的老人，要特別留意一下，看看最近有沒有陌生人上門或者打電話。」
林墨點了點頭，沒有多說。
「行，我知道了。」
第一戶在城南的一個老小區，住的是一對老夫妻。
丈夫七十二歲，妻子六十八歲，兩人都在家。
老劉敲門，說明來意，兩位老人把門開得很大，熱情地把他們讓進去。
客廳里擺著一台老式的電視機，正在播午間新聞。茶几上放著兩個茶杯，還有一碟花生米。
「坐坐坐。」老太太去廚房倒水。
老大爺在沙發上坐下，看著老劉和林墨，神情有些不安。
「是不是我們買那個什麼保健枕的事？」他主動開口。
老劉一愣：「您知道？」
「知道。」老大爺嘆了口氣，「我老伴買的，花了八百塊。買回來我就覺得不對，那東西就是個普通枕頭，哪有什麼磁療效果。但她買都買了，我也沒多說。」
老太太端著水從廚房出來，聽到這句話，臉紅了。
「我那不是……那個人說得挺像那麼回事的……」
「沒事，阿姨。」林墨接過水杯，「八百塊不多，而且您已經意識到了，這很好。我們今天來，主要是提醒您們，那些人可能還會再來，或者換個名目再來。」
老大爺點頭：「我知道，我已經跟我老伴說了，以後這種東西一概不買。」
老太太有些委屈地說：「我也不是傻，就是那天一個人在家，那個人說得太嚇人了……」
「阿姨，您不傻。」林墨說，「那些人專門研究怎麼說話，專門針對獨居的老人。您一個人在家，遇到這種情況，換誰都可能被繞進去。」
老太太的神情鬆動了一些。
「那……那錢能追回來嗎？」
「我們會盡力。」老劉說，「但需要您配合做個筆錄，把當時的情況說清楚。」
「行，我配合。」老太太點頭，「什麼時候去？」
「明天上午，我來接您。」
從這戶出來，林墨和老劉繼續往下一戶走。
第二戶，第三戶，情況大同小異。
有的老人已經被騙了，有的只是被盯上了還沒出手。
每一戶的情況都不一樣，但有一件事是一樣的——
他們都不想麻煩兒女。
第四戶在一棟六層樓的五樓。
沒有電梯。
老劉爬到三樓就開始喘，扶著牆歇了一會兒。
「老了，不中用了。」他苦笑。
「劉叔，您歇著，我上去。」林墨說。
「行，你去，我在這兒等你。」
林墨繼續往上爬。
五樓，502。
他敲了敲門。
裡面傳來腳步聲，很慢，像是走路不太方便。
門開了。
一個老太太站在門口，七十來歲，右手拄著一根拐杖，左手扶著門框。
「你找誰？」
「您好，我是社區的志願者，配合派出所做安全提示的。您是劉桂英劉阿姨嗎？」
老太太點頭，眼神警惕。
「什麼安全提示？」
林墨把來意說了一遍。
老太太聽完，沉默了幾秒，把門開大了些。
「進來吧。」
客廳不大，但收拾得很乾淨。
牆上掛著幾張照片，有老太太年輕時的，有一個男孩從小到大的——應該是兒子。
最新的一張照片，男孩已經是個三十來歲的男人了，站在一棟寫字樓前面，穿著西裝，笑得很好看。
老太太在沙發上坐下，把拐杖靠在扶手旁邊。
「你說的那種騙子，我遇到過。」她主動說，「上個月，在樓下廣場。」
「然後呢？」
「然後我沒理他們。」老太太平靜地說，「我老伴以前是醫生，我跟他生活了四十年，那點醫學常識還是有的。什麼量子磁波，騙鬼呢。」
林墨笑了：「劉阿姨，您厲害。」
「不是厲害。」老太太搖搖頭，「是我兒子提前跟我說過。他說媽你要是遇到這種人，直接走，別搭理。」
「您兒子在哪兒工作？」
「北京。」老太太看了一眼牆上那張照片，「做金融的。很忙，一年回來兩三次。」
「那您一個人住？」
「嗯。」老太太的語氣很平，「習慣了。」
林墨看了看她的拐杖。
「腿不方便，上下樓怎麼辦？」
「能不下樓就不下樓。」老太太說，「買菜讓樓下的小超市送，藥讓社區醫院的護士送。」
「那……遇到緊急情況呢？」
老太太沉默了一下。
「打電話給兒子。」她說，「他說了，不管多忙，我打電話他都接。」
林墨點了點頭，沒有再問。
他把防騙的注意事項說了一遍，老太太認真地聽著，偶爾點頭。
臨走的時候，老太太把他送到門口。
「小伙子，你們做這個，辛苦了。」
「不辛苦。」林墨說，「劉阿姨，您兒子說得對，有事就打電話給他。別一個人扛著。」
老太太笑了笑，沒有說話。
林墨下樓，跟老劉匯合。
「怎麼樣？」老劉問。
「這戶沒被騙，但腿腳不方便，獨居。」林墨說，「劉叔，這種情況，社區有沒有定期上門探訪的機制？」
「有，但人手不夠，頻率很低。」老劉嘆氣，「一個社區民警要管幾千戶，哪顧得過來。」
林墨沒有說話。
兩人走向最後一戶。
第五戶在一條老巷子裡，是一棟獨門獨院的平房。
院門是虛掩的。
老劉推開門，喊了一聲：「有人嗎？」
沒有回應。
兩人走進院子。
院子裡種著幾棵菊花，開得正好，金黃色的花瓣在陽光下很鮮亮。
正房的門開著，裡面傳來收音機的聲音。
老劉走到門口，探頭往裡看了一眼，轉頭對林墨說：「有人，睡著了。」
林墨走過去，往裡看。
一個老大爺坐在椅子上，頭靠著椅背，眼睛閉著，嘴微微張著，呼吸很平穩。
收音機放在旁邊的桌上，正在播一檔戲曲節目，咿咿呀呀的。
老劉輕輕敲了敲門框。
「老張，老張。」
老大爺沒動。
老劉又敲了兩下，聲音大了些。
老大爺猛地睜開眼，看到門口站著兩個人，嚇了一跳，差點從椅子上滑下去。
「誰——」
「老張，是我，小劉。」老劉趕緊說。
老大爺定了定神，認出了老劉，拍了拍胸口。
「嚇我一跳……小劉啊，什麼事？」
老劉把來意說了一遍。
老大爺聽完，擺了擺手。
「我知道，我知道。那幫騙子，我沒上當。」他說，「但我鄰居上當了，花了好幾千塊。」
「您鄰居？」老劉眼神一亮，「哪個鄰居？」
「就隔壁，老李頭。」老大爺指了指右邊的方向，「他買了個什麼儀器，花了三千多。買回來我看了，就是個破玩意兒。我跟他說是騙子，他不信，說那個專家說得很有道理。」
老劉掏出本子，記下來。
「老李頭全名叫什麼？」
「李德順。」
「多大了？」
「七十五。」
「好，我們去拜訪一下他。」老劉站起來，「老張，您這邊沒問題，我們就不打擾了。」
「行，你們忙。」老大爺重新靠回椅背，「對了，小劉，那幫騙子抓到了嗎？」
「抓到了。」
「好！」老大爺一拍大腿，「該抓！這幫缺德玩意兒，專門坑老實人！」
兩人走出院子，去敲隔壁的門。
李德順老爺子開了門，看到老劉，神情有些侷促。
「小劉……你來幹什麼？」
「李叔，進去說。」
老爺子把他們讓進去，在椅子上坐下，兩隻手不自然地搓著。
老劉把情況說了，老爺子的臉色一陣紅一陣白。
「那個……那個儀器……真的是假的？」
「是的，李叔。」
老爺子低下頭，沉默了很久。
「我……我覺得用了之後，腰確實沒那麼疼了……」
「那是心理作用。」老劉說，「李叔，您的腰疼，應該去正規醫院看，不是靠那種東西。」
老爺子還是低著頭。
林墨看著他，想起了王德福老爺子，想起了李阿姨，想起了那個坐在菜場門口賣小蔥的老太太。
「李爺爺。」林墨開口。
老爺子抬起頭。
「您被騙了，不是因為您傻，是因為您太想好起來了。」林墨說，「腰疼了很久，兒女不在身邊，自己扛著，遇到一個說能治好的人，當然想試試。這不是您的錯。」
老爺子的眼眶紅了。
「我就是……不想麻煩孩子……」
「我知道。」林墨說，「但您現在需要做一件事——把這件事告訴您的孩子。不是為了讓他們擔心，是為了讓他們知道，您需要他們。」
老爺子用袖子擦了擦眼角。
「行……我告訴他們……」
從李德順老爺子家出來，天已經開始偏西了。
秋天的陽光斜斜地打在老巷子的磚牆上，把影子拉得很長。
老劉在巷子口點了根煙，深吸了一口。
「今天五戶，加上昨天兩戶，一共七戶了。」他說，「還有十六戶。」
「明天繼續。」林墨說。
老劉看了他一眼，笑了笑。
「小林，你這小子，比我們所里好多年輕警察都能吃苦。」
「我就是個主播。」林墨說，「劉叔，走吧，我請你吃飯。」
「不用不用——」
「請了。」林墨說，「您今天爬了那麼多樓，得補補。」
老劉哈哈笑了，把煙掐滅，跟著林墨往外走。