第233章 老劉的煩心事
清晨的陽光從窗簾縫裡擠進來，在地板上鋪了一條亮堂堂的光帶。
林墨是被蘇晴月的手機震醒的。
不是鬧鐘，是來電。
蘇晴月翻了個身，摸起手機看了一眼來電顯示，皺著眉接起來。
「張隊……嗯……什麼時候的事？……好，我半小時到。」
掛斷電話，她掀開被子坐起來，動作乾脆利落，睡意全消。
林墨撐著胳膊看她：「出什麼事了？」
「一個報案。」蘇晴月已經開始穿衣服了，邊穿邊說，「城北建材市場那邊，有個商戶報案說倉庫被盜了，丟了一批貨，金額不小。張隊讓我過去一趟。」
「倉庫盜竊？」
「嗯，初步看像是熟人作案，現場沒有撬鎖痕跡。」蘇晴月把頭髮紮好，從衣櫃裡拿出那件深色西裝外套套上，「不算大案子，但報案人情緒比較激動，得儘快去處理。」
「吃口東西再走？」
「來不及。」她拎起包，走到門口回頭看了他一眼，「你今天有什麼安排？」
「還沒想好。可能隨便溜達溜達，找個地方播一場。」
「嗯。」蘇晴月拉開門，停了半秒，「昨天那條項鍊……挺好看的。」
說完，門關了。
林墨在床上愣了兩秒，嘴角慢慢咧開。
這女人，非得等出門的時候才肯把這句話放出來。
他翻了個身，又賴了五分鐘，才磨磨蹭蹭地爬起來。
洗漱、熱粥、吃飯。
吃飯的時候，他打開手機刷了一圈。
昨天永興街那期直播的回放數據漲得很猛，評論區討論最熱烈的是魏大爺的二胡和陳老師的代寫家書。有不少人留言說「周末要去永興街打卡」，還有人直接問福來居茶館的具體位置。
南城晚報那個方記者也發來消息，說今天上午已經去永興街拍了素材，魏大爺很配合，拉了三首曲子，陳老師也接受了採訪，「稿子大概明後天出，到時候發你看一眼。」
林墨回了個「辛苦」。
吃完飯，他收拾了碗筷，開始琢磨今天去哪。
永興街剛去完不能連著去，濱江綠道還在管控範圍內不方便過去，城南老菜場前幾天才去過……
手機響了。
微信消息，來自一個久違的名字——老劉。
備註是「社區民警·劉叔」。
老劉是蘇晴月所在轄區的老民警，五十多歲了，在社區幹了三十來年，跟街坊鄰居處得跟親戚似的。林墨之前去派出所做筆錄的時候見過好幾回，每次老劉都熱情得不得了，拉著他聊天，塞水果，恨不得認個乾兒子。
老劉發來一條語音。
林墨點開聽——
「小林啊，最近忙不忙？有個事想找你幫忙。不是什麼大事啊，就是……唉，你有空給我回個電話唄。」
語氣跟平時那個樂呵呵的老劉不太一樣。帶著點猶豫，還嘆了口氣。
林墨直接撥了過去。
響了兩聲就接了。
「劉叔，我林墨。什麼事兒您說。」
電話那頭沉默了一兩秒。
「小林啊，是這麼回事。」老劉的聲音壓得有點低，像是怕旁邊有人聽到，「我們社區有個居民，老陳頭——你不認識，是個獨居老人，七十八了。前天他兒子打電話給我，說老爺子這兩天不接電話，問我能不能去看看。」
「我昨天去了一趟。人沒事，就是……精神不太好。說是被人騙了錢。」
林墨眉頭輕皺：「騙了多少？」
「兩萬多。」老劉嘆了口氣，「對年輕人來說可能不算大數目，但老陳頭一個月退休金才三千多塊，兩萬多是他大半年的積蓄了。」
「怎麼騙的？」
「說是有人上門推銷什麼保健儀器，說能治高血壓、降血糖、通經絡，一台機器原價五萬，給老年人優惠價兩萬八。老陳頭高血壓十幾年了，天天吃藥，被人家說得心動了，當場就轉了帳。結果機器拿回家一用，就是個普通的按摩墊，藥店幾百塊的那種。」
「老人家去找他們了？」
「找了，人早跑了。當時對方留了個電話號碼和一個'售後服務中心'的地址，號碼打不通，地址是個空房間。」
「報案了嗎？」
老劉的語氣有些無奈：「我勸他報了，但說實話，小林，這種案子……你也知道，金額不算特別大，對方又是流竄作案，沒有固定門面，監控調起來也費勁。案子是立了，但排隊等著辦的案子太多了，短時間內不一定有結果。」
「老陳頭呢？」
「老爺子氣得兩天沒吃東西。他倒不全是心疼錢——主要是覺得丟人。當了一輩子工程師，退休前是廠里技術骨幹，結果老了老了被人當傻子騙。他跟我說'老劉啊，我活了快八十年，什麼大風大浪沒見過，結果栽在這種小騙子手裡，我沒臉見人了。'」
老劉說到這裡，聲音低了下去。
「我看著老爺子那個樣子，心裡不好受。」
林墨沉默了幾秒。
「劉叔，您找我想讓我做什麼？」
「是這樣的。」老劉的語氣振了振，「小林，你不是搞直播的嘛，粉絲也不少。我想的是……你能不能抽空做一期關於老年人防騙的內容？就是那種科普類的——什麼上門推銷保健品的套路啊，免費體驗的陷阱啊，這些。讓更多老年人看到，別再上當了。」
「這個沒問題。」林墨答得很快，「本來普法宣傳就是我現在的工作內容之一，王局還給我發了聘書呢。」
「真的？太好了！」老劉明顯鬆了口氣，「那個……還有一件事。」
「您說。」
「老陳頭的兒子在外地工作，趕不回來。老爺子一個人窩在家裡，誰都不見，連我去敲門都不開。我尋思著……你小子嘴皮子利索，又招人喜歡，能不能跟我去看看他？不一定能解決什麼問題，就是……讓老爺子說說話，別一個人悶出毛病來。」
林墨想了想。
「行。什麼時候？」
「你要是今天有空，就今天？上午去最好，老爺子上午精神頭好點。」
「行，我現在出發。地址發我。」
「好嘞！小林，謝謝你啊！」
掛斷電話，林墨換了雙運動鞋，背上包出了門。
沒帶直播設備。
去看望一個受騙的獨居老人，這種事不適合開鏡頭。
——
老陳頭住在城東的一個老式居民區里。
八十年代的紅磚樓，六層，沒有電梯。樓道里的牆皮剝落了一大片，裸露出水泥底子，樓梯的鐵扶手鏽跡斑斑。
老劉已經在樓下等著了。
他今天穿便裝——一件藏藍色的夾克，配一條洗得發白的卡其褲，腳上蹬了一雙千層底布鞋。不穿制服的老劉看起來就是個普普通通的退休大爺，臉上帶著慣有的笑容，但眼角的皺紋里藏著疲憊。
「小林！來了！」他遠遠就招手。
「劉叔。」林墨走過去，「老陳頭住幾樓？」
「五樓。」老劉往樓道口走，「腿腳還行，就是膝蓋不太好，上下樓費勁。我跟街道反映過好幾次了，說給這幾棟老樓裝電梯，年年說年年沒動靜。」
兩人爬了五層樓。
老劉喘了幾口氣，在一扇綠漆鐵門前站定，敲了敲門。
「陳叔？是我，老劉。」
裡面沒有聲音。
老劉又敲了三下：「陳叔，我帶了個年輕人來看您。就是之前跟您提過的那個小林——蘇警官的對象，搞直播的那個小伙子。」
安靜了大約十秒。
門鎖轉動了一下，門開了一條縫。
一張布滿皺紋的臉從縫隙里露出來。
老陳頭比林墨想像中瘦。瘦得顴骨突出，眼窩深陷，白髮稀疏地貼在頭皮上。但他的眼神還算清亮，不是那種渾濁的老態——只是裡面壓著一層灰濛濛的東西，像是被什麼遮住了光。
他看了看林墨，又看了看老劉，半天才把門開大了些。
「進來吧。」
屋裡不大，但收拾得還算整齊。客廳的家具是很老式的那種實木沙發和方桌，電視機倒是換了液晶的，牆上掛著幾張老照片——有穿著工裝戴著安全帽的合影，有全家福，還有一張獲獎證書的翻拍照片。
茶几上放著一個搪瓷缸子，裡面的茶水已經涼透了，旁邊擺著一盒打開的降壓藥和幾張皺巴巴的紙巾。
老劉進門就開始忙活：「陳叔，早飯吃了嗎？我看您這茶涼了，我給您重新沏一壺。」
「不用忙。」老陳頭擺了擺手，在沙發上坐下，目光落在林墨身上，「你就是蘇警官的那個……」
「對象。」林墨笑了笑，在對面的椅子上坐下，「陳爺爺，叫我小林就行。」
「小林……」老陳頭點了點頭，「蘇警官人不錯。上次我去所里辦暫住證，還是她幫我弄的。」
「那您以後有什麼事直接找我也行，不用客氣。」
老陳頭沒接話。
他低著頭，手指無意識地搓著膝蓋上的褲線，沉默了一會兒。
老劉從廚房端了一壺新沏的茶出來，給三個人各倒了一杯，然後在旁邊坐下。
「陳叔，昨天小陳——您兒子，給我又打了個電話，說擔心您。他月底請了假，準備回來看您。」
「別讓他回來。」老陳頭的聲音突然硬了，「我沒事，別讓他請假。工作要緊。」
「您這兩天不接他電話，他能不急嗎？」老劉語氣溫和。
「我……」老陳頭張了張嘴，又閉上了。
林墨端起茶杯喝了一口，沒有急著說話。
他掃了一眼客廳的角落——靠牆的地上放著一個紙箱子，箱子沒封口，裡面露出一個灰色的布套邊緣和一根電源線。
應該就是那個所謂的「保健儀器」。
老陳頭順著他的目光看過去，臉色變了一下。
「就是那個玩意兒。」老人的聲音發澀，「兩萬八。買回來才知道，就是個電熱毯加震動的破墊子。我拿去藥房問了，人家說最多值三百塊。」
林墨沒有露出「怎麼會上當」的表情——他太清楚這種事了。這些騙子不是靠產品忽悠人的，靠的是一整套精心設計的話術和心理戰。
「陳爺爺，他們當時怎麼找到您的？」他問。
老陳頭沉默了幾秒，像是在整理回憶。
「半個月前，我在樓下散步，有個穿白大褂的小伙子攔住我，說他們是什麼'社區健康普查'的志願者，可以免費量血壓、測血糖。我想著反正不花錢，就去了。」
「在哪裡量的？」
「就在小區門口，他們支了個桌子，擺了幾台儀器，看著挺正規的。量完以後，那個小伙子皺著眉說我的血壓偏高，讓我注意。我說我本來就有高血壓，一直在吃藥。他說光吃藥不行，得配合物理療法，什麼磁療、熱療、微電流……」
老陳頭說到這裡，停了一下。
「然後呢？」林墨沒催，聲音很平。
「然後他說他們公司有一款新出的儀器，專門針對老年人的慢性病，搞活動特價。還拿出一摞報紙和雜誌，說好多地方都報導了。」
「報紙是真的嗎？」
「不知道。」老陳頭搖頭，「看著像真的，有報紙的名字，有日期，有照片。當時看了覺得挺正規的。」
「後來他們帶您去哪了？」
「沒帶我去別的地方。就在小區門口那個桌子旁邊聊了差不多半小時，又來了一個穿白大褂的女的，說是他們的'主任'，拿著我的血壓數據看了一遍，說如果不及時干預，以後可能會中風。」
老陳頭的嘴唇抖了一下。
「我老伴就是中風走的。」
客廳安靜了幾秒。
林墨的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。
他懂了。
這些騙子做過功課。在小區門口蹲點，跟老人聊天，套出了老陳頭的病史和家庭情況。然後精準地踩在最痛的點上。
「陳爺爺，」林墨的聲音平穩，沒有帶任何憐憫或居高臨下的語氣，「這不是您的錯。」
老陳頭抬起頭看他。
「這些人是職業的。」林墨說，「他們不是隨便找個人就騙，他們事先會做調查——住哪個小區、什麼年齡段的人多、老年人有什麼病、家裡有沒有年輕人照顧。然後量身定做一套話術，一步一步把人往裡帶。別說您了，很多高學歷的中年人也照樣上當。」
「前陣子有個新聞，一個大學教授被電話里的騙子忽悠了四十多萬。教授都扛不住，您覺得這跟您聰不聰明有關係嗎？沒有。跟他們有沒有良心有關係。」
老陳頭看著他，渾濁的眼睛裡那層灰濛濛的東西好像淡了一點。
「你說的……是真的？大學教授也會上當？」
「比您被騙的金額大十幾倍。」林墨點頭，「騙子這個行當，吃的就是人性的弱點。您關心自己的健康，不想成為兒子的負擔，這是好事。被人利用了，那是他們缺德，不是您蠢。」
老劉在旁邊聽著，使勁點頭：「就是！陳叔，小林說得對。我在社區幹了三十年，被這種騙子忽悠過的老年人，沒有一千也有八百，哪個不是聰明人？他們就是吃准了你們心善、怕病、怕麻煩兒女。」
老陳頭低下頭，手指攥著褲線，攥得關節發白。
過了好一會兒，他長長地嘆了口氣。
「我不是心疼那兩萬塊錢。」他的聲音沙啞，「我是……我是覺得自己老了。腦子不好使了。什麼都分不清了。」
「陳爺爺。」林墨往前欠了欠身子，目光直直地看著老人的眼睛，「我看您這屋裡的東西——牆上那張獲獎證書，是'全國機械行業技術標兵'吧？」
老陳頭愣了一下，下意識地看了看牆上那張照片。
「對……六三年評的。」
「六三年。那會兒全國能拿這個獎的，有幾個人？」
「不多……」
「您一輩子搞技術，靠的就是腦子。腦子好不好使，不是被一次騙就能定義的。」林墨的語氣不重，但每個字都砸得很實，「您被騙了，說明您信任人。這不是缺點，這是老一輩人身上最珍貴的品質。只不過，有些人不配被信任。」
老陳頭的眼眶紅了。
他抬起袖子，狠狠擦了一把眼睛，擦完之後，臉上的表情變了。
不再是那種死氣沉沉的灰敗。
多了一點東西——不好說是什麼，可能是一種被人看見、被人理解之後的釋然。
「小林……你這小子，嘴巴厲害。」他的聲音還有些發顫，但嘴角動了一下，「難怪蘇警官看上你。」
林墨笑了：「那是，她眼光好。」
老劉在旁邊樂出了聲，趕緊端起茶杯擋住。
屋裡的氣氛終於鬆了下來。
老陳頭站起來，佝僂著身子走進廚房，端出來一盤子洗好的橘子。
「吃點水果。」他把盤子往林墨面前推了推，語氣裡帶上了一點老人特有的固執的殷勤，「剛買的，甜。」
林墨拿了一個，剝開，塞了一瓣進嘴裡。
確實甜。
「陳爺爺，有件事想跟您商量。」他一邊吃橘子一邊說。
「什麼事？」
「我是做戶外直播的，最近接了咱們公安局的一個公益宣傳任務，要做一系列防騙科普的內容。我想做一期專門針對老年人防騙的節目——不是那種乾巴巴念條文的，是用真實的故事來講。」
他看著老陳頭。
「您的經歷，能不能讓我用在節目裡？當然，不會出現您的名字和住址，所有個人信息都隱去。我只是想讓更多老年人看到這種騙術的套路，以後遇到了能多個心眼。」
老陳頭的手停在橘子上，想了一會兒。
「用吧。」他說，聲音比剛才穩了，「要是能讓別的老傢伙少上當一回，那我這兩萬多塊就沒白花。」
「謝謝您。」林墨認真地說。
「謝什麼。」老陳頭擺了擺手，突然又補了一句，「你要是能幫我把那幫騙子找出來就更好了。」
「這個得交給專業的。」林墨指了指老劉，「劉叔和蘇隊他們會跟進的。」
「對對對。」老劉拍了拍胸脯，「陳叔您放心，案子立了就沒放下。這幫人流竄作案不假，但我們已經在調取周邊監控了，有線索了會第一時間通知您。」
老陳頭點了點頭，臉上的神色比他們進門時好了不少。
三個人又聊了半個多小時。
話題從被騙的事漸漸轉到了老陳頭年輕時在工廠里的經歷——他是六十年代的大學生，分配到國營機械廠，從學徒干到總工程師，手底下帶出來的徒弟有上百號人。
「那會兒搞技術是真有幹勁。」老陳頭說起當年的事，整個人像是換了個精氣神，眼睛裡重新有了光，「一台機器圖紙上畫不出來的問題，我們車間裡幾個老師傅趴在機器上摸了三天三夜，愣是摸出來了。那種感覺——你們年輕人可能理解不了——就跟打了一場勝仗似的。」
林墨托著腮聽他講，時不時問兩句。
老劉在旁邊剝橘子，笑眯眯的，滿臉欣慰。
快到中午的時候，林墨看了看時間，站起來。
「陳爺爺，我先走了。改天再來看您。」
「好好好。」老陳頭也站起來，送他們到門口，「小林，你那個防騙的節目做好了，記得給我看看。」
「一定。」
「還有——」老陳頭突然叫住他。
林墨回頭。
老人站在門口，背後是那間不大但整潔的客廳，牆上的獲獎證書照片被陽光照得發亮。
「替我謝謝蘇警官。」他說，「有你們這些年輕人在，我們這些老傢伙心裡踏實。」
林墨笑了笑，沖他擺了擺手。
林墨是被蘇晴月的手機震醒的。
不是鬧鐘，是來電。
蘇晴月翻了個身，摸起手機看了一眼來電顯示，皺著眉接起來。
「張隊……嗯……什麼時候的事？……好，我半小時到。」
掛斷電話，她掀開被子坐起來，動作乾脆利落，睡意全消。
林墨撐著胳膊看她：「出什麼事了？」
「一個報案。」蘇晴月已經開始穿衣服了，邊穿邊說，「城北建材市場那邊，有個商戶報案說倉庫被盜了，丟了一批貨，金額不小。張隊讓我過去一趟。」
「倉庫盜竊？」
「嗯，初步看像是熟人作案，現場沒有撬鎖痕跡。」蘇晴月把頭髮紮好，從衣櫃裡拿出那件深色西裝外套套上，「不算大案子，但報案人情緒比較激動，得儘快去處理。」
「吃口東西再走？」
「來不及。」她拎起包，走到門口回頭看了他一眼，「你今天有什麼安排？」
「還沒想好。可能隨便溜達溜達，找個地方播一場。」
「嗯。」蘇晴月拉開門，停了半秒，「昨天那條項鍊……挺好看的。」
說完，門關了。
林墨在床上愣了兩秒，嘴角慢慢咧開。
這女人，非得等出門的時候才肯把這句話放出來。
他翻了個身，又賴了五分鐘，才磨磨蹭蹭地爬起來。
洗漱、熱粥、吃飯。
吃飯的時候，他打開手機刷了一圈。
昨天永興街那期直播的回放數據漲得很猛，評論區討論最熱烈的是魏大爺的二胡和陳老師的代寫家書。有不少人留言說「周末要去永興街打卡」，還有人直接問福來居茶館的具體位置。
南城晚報那個方記者也發來消息，說今天上午已經去永興街拍了素材，魏大爺很配合，拉了三首曲子，陳老師也接受了採訪，「稿子大概明後天出，到時候發你看一眼。」
林墨回了個「辛苦」。
吃完飯，他收拾了碗筷，開始琢磨今天去哪。
永興街剛去完不能連著去，濱江綠道還在管控範圍內不方便過去，城南老菜場前幾天才去過……
手機響了。
微信消息，來自一個久違的名字——老劉。
備註是「社區民警·劉叔」。
老劉是蘇晴月所在轄區的老民警，五十多歲了，在社區幹了三十來年，跟街坊鄰居處得跟親戚似的。林墨之前去派出所做筆錄的時候見過好幾回，每次老劉都熱情得不得了，拉著他聊天，塞水果，恨不得認個乾兒子。
老劉發來一條語音。
林墨點開聽——
「小林啊，最近忙不忙？有個事想找你幫忙。不是什麼大事啊，就是……唉，你有空給我回個電話唄。」
語氣跟平時那個樂呵呵的老劉不太一樣。帶著點猶豫，還嘆了口氣。
林墨直接撥了過去。
響了兩聲就接了。
「劉叔，我林墨。什麼事兒您說。」
電話那頭沉默了一兩秒。
「小林啊，是這麼回事。」老劉的聲音壓得有點低，像是怕旁邊有人聽到，「我們社區有個居民，老陳頭——你不認識，是個獨居老人，七十八了。前天他兒子打電話給我，說老爺子這兩天不接電話，問我能不能去看看。」
「我昨天去了一趟。人沒事，就是……精神不太好。說是被人騙了錢。」
林墨眉頭輕皺：「騙了多少？」
「兩萬多。」老劉嘆了口氣，「對年輕人來說可能不算大數目，但老陳頭一個月退休金才三千多塊，兩萬多是他大半年的積蓄了。」
「怎麼騙的？」
「說是有人上門推銷什麼保健儀器，說能治高血壓、降血糖、通經絡，一台機器原價五萬，給老年人優惠價兩萬八。老陳頭高血壓十幾年了，天天吃藥，被人家說得心動了，當場就轉了帳。結果機器拿回家一用，就是個普通的按摩墊，藥店幾百塊的那種。」
「老人家去找他們了？」
「找了，人早跑了。當時對方留了個電話號碼和一個'售後服務中心'的地址，號碼打不通，地址是個空房間。」
「報案了嗎？」
老劉的語氣有些無奈：「我勸他報了，但說實話，小林，這種案子……你也知道，金額不算特別大，對方又是流竄作案，沒有固定門面，監控調起來也費勁。案子是立了，但排隊等著辦的案子太多了，短時間內不一定有結果。」
「老陳頭呢？」
「老爺子氣得兩天沒吃東西。他倒不全是心疼錢——主要是覺得丟人。當了一輩子工程師，退休前是廠里技術骨幹，結果老了老了被人當傻子騙。他跟我說'老劉啊，我活了快八十年，什麼大風大浪沒見過，結果栽在這種小騙子手裡，我沒臉見人了。'」
老劉說到這裡，聲音低了下去。
「我看著老爺子那個樣子，心裡不好受。」
林墨沉默了幾秒。
「劉叔，您找我想讓我做什麼？」
「是這樣的。」老劉的語氣振了振，「小林，你不是搞直播的嘛，粉絲也不少。我想的是……你能不能抽空做一期關於老年人防騙的內容？就是那種科普類的——什麼上門推銷保健品的套路啊，免費體驗的陷阱啊，這些。讓更多老年人看到，別再上當了。」
「這個沒問題。」林墨答得很快，「本來普法宣傳就是我現在的工作內容之一，王局還給我發了聘書呢。」
「真的？太好了！」老劉明顯鬆了口氣，「那個……還有一件事。」
「您說。」
「老陳頭的兒子在外地工作，趕不回來。老爺子一個人窩在家裡，誰都不見，連我去敲門都不開。我尋思著……你小子嘴皮子利索，又招人喜歡，能不能跟我去看看他？不一定能解決什麼問題，就是……讓老爺子說說話，別一個人悶出毛病來。」
林墨想了想。
「行。什麼時候？」
「你要是今天有空，就今天？上午去最好，老爺子上午精神頭好點。」
「行，我現在出發。地址發我。」
「好嘞！小林，謝謝你啊！」
掛斷電話，林墨換了雙運動鞋，背上包出了門。
沒帶直播設備。
去看望一個受騙的獨居老人，這種事不適合開鏡頭。
——
老陳頭住在城東的一個老式居民區里。
八十年代的紅磚樓，六層，沒有電梯。樓道里的牆皮剝落了一大片，裸露出水泥底子，樓梯的鐵扶手鏽跡斑斑。
老劉已經在樓下等著了。
他今天穿便裝——一件藏藍色的夾克，配一條洗得發白的卡其褲，腳上蹬了一雙千層底布鞋。不穿制服的老劉看起來就是個普普通通的退休大爺，臉上帶著慣有的笑容，但眼角的皺紋里藏著疲憊。
「小林！來了！」他遠遠就招手。
「劉叔。」林墨走過去，「老陳頭住幾樓？」
「五樓。」老劉往樓道口走，「腿腳還行，就是膝蓋不太好，上下樓費勁。我跟街道反映過好幾次了，說給這幾棟老樓裝電梯，年年說年年沒動靜。」
兩人爬了五層樓。
老劉喘了幾口氣，在一扇綠漆鐵門前站定，敲了敲門。
「陳叔？是我，老劉。」
裡面沒有聲音。
老劉又敲了三下：「陳叔，我帶了個年輕人來看您。就是之前跟您提過的那個小林——蘇警官的對象，搞直播的那個小伙子。」
安靜了大約十秒。
門鎖轉動了一下，門開了一條縫。
一張布滿皺紋的臉從縫隙里露出來。
老陳頭比林墨想像中瘦。瘦得顴骨突出，眼窩深陷，白髮稀疏地貼在頭皮上。但他的眼神還算清亮，不是那種渾濁的老態——只是裡面壓著一層灰濛濛的東西，像是被什麼遮住了光。
他看了看林墨，又看了看老劉，半天才把門開大了些。
「進來吧。」
屋裡不大，但收拾得還算整齊。客廳的家具是很老式的那種實木沙發和方桌，電視機倒是換了液晶的，牆上掛著幾張老照片——有穿著工裝戴著安全帽的合影，有全家福，還有一張獲獎證書的翻拍照片。
茶几上放著一個搪瓷缸子，裡面的茶水已經涼透了，旁邊擺著一盒打開的降壓藥和幾張皺巴巴的紙巾。
老劉進門就開始忙活：「陳叔，早飯吃了嗎？我看您這茶涼了，我給您重新沏一壺。」
「不用忙。」老陳頭擺了擺手，在沙發上坐下，目光落在林墨身上，「你就是蘇警官的那個……」
「對象。」林墨笑了笑，在對面的椅子上坐下，「陳爺爺，叫我小林就行。」
「小林……」老陳頭點了點頭，「蘇警官人不錯。上次我去所里辦暫住證，還是她幫我弄的。」
「那您以後有什麼事直接找我也行，不用客氣。」
老陳頭沒接話。
他低著頭，手指無意識地搓著膝蓋上的褲線，沉默了一會兒。
老劉從廚房端了一壺新沏的茶出來，給三個人各倒了一杯，然後在旁邊坐下。
「陳叔，昨天小陳——您兒子，給我又打了個電話，說擔心您。他月底請了假，準備回來看您。」
「別讓他回來。」老陳頭的聲音突然硬了，「我沒事，別讓他請假。工作要緊。」
「您這兩天不接他電話，他能不急嗎？」老劉語氣溫和。
「我……」老陳頭張了張嘴，又閉上了。
林墨端起茶杯喝了一口，沒有急著說話。
他掃了一眼客廳的角落——靠牆的地上放著一個紙箱子，箱子沒封口，裡面露出一個灰色的布套邊緣和一根電源線。
應該就是那個所謂的「保健儀器」。
老陳頭順著他的目光看過去，臉色變了一下。
「就是那個玩意兒。」老人的聲音發澀，「兩萬八。買回來才知道，就是個電熱毯加震動的破墊子。我拿去藥房問了，人家說最多值三百塊。」
林墨沒有露出「怎麼會上當」的表情——他太清楚這種事了。這些騙子不是靠產品忽悠人的，靠的是一整套精心設計的話術和心理戰。
「陳爺爺，他們當時怎麼找到您的？」他問。
老陳頭沉默了幾秒，像是在整理回憶。
「半個月前，我在樓下散步，有個穿白大褂的小伙子攔住我，說他們是什麼'社區健康普查'的志願者，可以免費量血壓、測血糖。我想著反正不花錢，就去了。」
「在哪裡量的？」
「就在小區門口，他們支了個桌子，擺了幾台儀器，看著挺正規的。量完以後，那個小伙子皺著眉說我的血壓偏高，讓我注意。我說我本來就有高血壓，一直在吃藥。他說光吃藥不行，得配合物理療法，什麼磁療、熱療、微電流……」
老陳頭說到這裡，停了一下。
「然後呢？」林墨沒催，聲音很平。
「然後他說他們公司有一款新出的儀器，專門針對老年人的慢性病，搞活動特價。還拿出一摞報紙和雜誌，說好多地方都報導了。」
「報紙是真的嗎？」
「不知道。」老陳頭搖頭，「看著像真的，有報紙的名字，有日期，有照片。當時看了覺得挺正規的。」
「後來他們帶您去哪了？」
「沒帶我去別的地方。就在小區門口那個桌子旁邊聊了差不多半小時，又來了一個穿白大褂的女的，說是他們的'主任'，拿著我的血壓數據看了一遍，說如果不及時干預，以後可能會中風。」
老陳頭的嘴唇抖了一下。
「我老伴就是中風走的。」
客廳安靜了幾秒。
林墨的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。
他懂了。
這些騙子做過功課。在小區門口蹲點，跟老人聊天，套出了老陳頭的病史和家庭情況。然後精準地踩在最痛的點上。
「陳爺爺，」林墨的聲音平穩，沒有帶任何憐憫或居高臨下的語氣，「這不是您的錯。」
老陳頭抬起頭看他。
「這些人是職業的。」林墨說，「他們不是隨便找個人就騙，他們事先會做調查——住哪個小區、什麼年齡段的人多、老年人有什麼病、家裡有沒有年輕人照顧。然後量身定做一套話術，一步一步把人往裡帶。別說您了，很多高學歷的中年人也照樣上當。」
「前陣子有個新聞，一個大學教授被電話里的騙子忽悠了四十多萬。教授都扛不住，您覺得這跟您聰不聰明有關係嗎？沒有。跟他們有沒有良心有關係。」
老陳頭看著他，渾濁的眼睛裡那層灰濛濛的東西好像淡了一點。
「你說的……是真的？大學教授也會上當？」
「比您被騙的金額大十幾倍。」林墨點頭，「騙子這個行當，吃的就是人性的弱點。您關心自己的健康，不想成為兒子的負擔，這是好事。被人利用了，那是他們缺德，不是您蠢。」
老劉在旁邊聽著，使勁點頭：「就是！陳叔，小林說得對。我在社區幹了三十年，被這種騙子忽悠過的老年人，沒有一千也有八百，哪個不是聰明人？他們就是吃准了你們心善、怕病、怕麻煩兒女。」
老陳頭低下頭，手指攥著褲線，攥得關節發白。
過了好一會兒，他長長地嘆了口氣。
「我不是心疼那兩萬塊錢。」他的聲音沙啞，「我是……我是覺得自己老了。腦子不好使了。什麼都分不清了。」
「陳爺爺。」林墨往前欠了欠身子，目光直直地看著老人的眼睛，「我看您這屋裡的東西——牆上那張獲獎證書，是'全國機械行業技術標兵'吧？」
老陳頭愣了一下，下意識地看了看牆上那張照片。
「對……六三年評的。」
「六三年。那會兒全國能拿這個獎的，有幾個人？」
「不多……」
「您一輩子搞技術，靠的就是腦子。腦子好不好使，不是被一次騙就能定義的。」林墨的語氣不重，但每個字都砸得很實，「您被騙了，說明您信任人。這不是缺點，這是老一輩人身上最珍貴的品質。只不過，有些人不配被信任。」
老陳頭的眼眶紅了。
他抬起袖子，狠狠擦了一把眼睛，擦完之後，臉上的表情變了。
不再是那種死氣沉沉的灰敗。
多了一點東西——不好說是什麼，可能是一種被人看見、被人理解之後的釋然。
「小林……你這小子，嘴巴厲害。」他的聲音還有些發顫，但嘴角動了一下，「難怪蘇警官看上你。」
林墨笑了：「那是，她眼光好。」
老劉在旁邊樂出了聲，趕緊端起茶杯擋住。
屋裡的氣氛終於鬆了下來。
老陳頭站起來，佝僂著身子走進廚房，端出來一盤子洗好的橘子。
「吃點水果。」他把盤子往林墨面前推了推，語氣裡帶上了一點老人特有的固執的殷勤，「剛買的，甜。」
林墨拿了一個，剝開，塞了一瓣進嘴裡。
確實甜。
「陳爺爺，有件事想跟您商量。」他一邊吃橘子一邊說。
「什麼事？」
「我是做戶外直播的，最近接了咱們公安局的一個公益宣傳任務，要做一系列防騙科普的內容。我想做一期專門針對老年人防騙的節目——不是那種乾巴巴念條文的，是用真實的故事來講。」
他看著老陳頭。
「您的經歷，能不能讓我用在節目裡？當然，不會出現您的名字和住址，所有個人信息都隱去。我只是想讓更多老年人看到這種騙術的套路，以後遇到了能多個心眼。」
老陳頭的手停在橘子上，想了一會兒。
「用吧。」他說，聲音比剛才穩了，「要是能讓別的老傢伙少上當一回，那我這兩萬多塊就沒白花。」
「謝謝您。」林墨認真地說。
「謝什麼。」老陳頭擺了擺手，突然又補了一句，「你要是能幫我把那幫騙子找出來就更好了。」
「這個得交給專業的。」林墨指了指老劉，「劉叔和蘇隊他們會跟進的。」
「對對對。」老劉拍了拍胸脯，「陳叔您放心，案子立了就沒放下。這幫人流竄作案不假，但我們已經在調取周邊監控了，有線索了會第一時間通知您。」
老陳頭點了點頭，臉上的神色比他們進門時好了不少。
三個人又聊了半個多小時。
話題從被騙的事漸漸轉到了老陳頭年輕時在工廠里的經歷——他是六十年代的大學生，分配到國營機械廠，從學徒干到總工程師，手底下帶出來的徒弟有上百號人。
「那會兒搞技術是真有幹勁。」老陳頭說起當年的事，整個人像是換了個精氣神，眼睛裡重新有了光，「一台機器圖紙上畫不出來的問題，我們車間裡幾個老師傅趴在機器上摸了三天三夜，愣是摸出來了。那種感覺——你們年輕人可能理解不了——就跟打了一場勝仗似的。」
林墨托著腮聽他講，時不時問兩句。
老劉在旁邊剝橘子，笑眯眯的，滿臉欣慰。
快到中午的時候，林墨看了看時間，站起來。
「陳爺爺，我先走了。改天再來看您。」
「好好好。」老陳頭也站起來，送他們到門口，「小林，你那個防騙的節目做好了，記得給我看看。」
「一定。」
「還有——」老陳頭突然叫住他。
林墨回頭。
老人站在門口，背後是那間不大但整潔的客廳，牆上的獲獎證書照片被陽光照得發亮。
「替我謝謝蘇警官。」他說，「有你們這些年輕人在，我們這些老傢伙心裡踏實。」
林墨笑了笑，沖他擺了擺手。