第228章 那個房間裡，藏著不該有的秘密
晚上六點二十，牛腩的香氣已經把整間公寓熏了個透。
林墨掀開鍋蓋，拿筷子戳了戳最大的那塊肉——輕鬆穿透，湯汁濃稠，番茄已經完全化進了湯底里，和牛腩的油脂融為一體。
「完美。」
他關火，盛出兩大碗，擺在餐桌上。
剛把筷子放好，防盜門就響了。
蘇晴月推門進來，臉上的倦色比昨天更重。但她的眼神卻有一種微妙的亮，像是揣著什麼事急著要說。
「回來了？先洗手吃飯。」林墨端著米飯從廚房出來。
蘇晴月換好拖鞋，洗過手，坐到桌前。她拿起筷子，先喝了一口湯，眉頭舒展開來。
「你這手藝要是考個廚師證，保底月薪過萬。」
「有你這個鐵飯碗罩著，我還考什麼證。」林墨一邊扒飯一邊問，「筆錄做得怎麼樣？」
「做完了。」蘇晴月咬了一口牛腩，慢慢嚼著，「那個經濟糾紛的事，初步判斷確實有問題。舉報人提供的銀行流水裡，有幾筆轉帳的去向非常可疑——資金繞了三道彎，最後落進了一個空殼公司的帳戶里。經偵那邊已經接手了，明天正式移交。」
「那你們刑警隊算是脫身了？」
「算是。」蘇晴月放下筷子，擦了擦嘴，「不過今天還出了另一件事。」
她起身走到玄關，從包里掏出一個牛皮紙信封，回到餐桌旁遞給林墨。
「你說要給我看的東西？」林墨接過來。
「嗯。拆開看。」
林墨撕開封口，從裡面抽出一張A4紙。
紙上印著南城公安局的紅頭文件抬頭，內容不長，核心就一段話——
鑑於林墨同志在協助我局禁毒大隊破獲「9·28」專案中的突出貢獻，經局黨委研究決定，特聘林墨同志為南城市公安局「平安南城」公益宣傳形象大使，聘期一年。
落款處蓋著鮮紅的公章，日期是今天。
林墨看完，愣了兩秒。
「這什麼情況？」
「王局的提議。」蘇晴月重新坐下，夾了一塊番茄，語氣平淡但嘴角有弧度，「你那次幫禁毒大隊的事，加上之前幾次配合出警的記錄，市局宣傳科覺得你的形象很適合做公益推廣。不是編制內的，就是個榮譽頭銜，沒有工資，但有一張聘書和一個工作證。」
「工作證？」
「對。以後你去各個公安局派出所做筆錄或者配合工作，不用每次都從頭解釋自己是誰了。」蘇晴月看了他一眼，「算是給你一個合法的身份標籤。」
林墨把那張紙翻來覆去看了兩遍，突然笑了。
「所以我現在算是半個'編外人員'了？」
「別往臉上貼金。」蘇晴月白了他一眼，「就是個宣傳大使，拍拍視頻、做做普法內容。你要是拿著這個工作證去充大尾巴狼，我第一個收拾你。」
「不敢不敢。」林墨舉起雙手做投降狀，然後小心翼翼地把那張紙塞回信封里，「不過說真的，這個東西挺好。之前只是口頭聘請，現在市局有了專門的聘書，以後直播的時候做普法內容，觀眾的信任度會進一步提高。」
「王局也是這麼想的。」蘇晴月說，「他原話是——'小林同志的直播間比我們宣傳科十個人加起來影響力都大，不用白不用'。」
林墨噗嗤一聲樂了：「王局這人，永遠這麼實在。」
兩人吃完飯，林墨收拾碗筷，蘇晴月窩在沙發上翻手機。
客廳里安安靜靜的，只有廚房水龍頭嘩嘩的流水聲。
林墨洗完碗，擦乾手走出來，在蘇晴月旁邊坐下。
「對了，有件事跟你說一下。」他斟酌了一下措辭，「今天直播的時候，我去了濱江綠道北段。」
「嗯，銀杏葉好看嗎？」
「好看。但我在綠道盡頭發現了一段廢棄鐵軌，以前的貨運站。」
蘇晴月放下手機，側頭看他。
「裡面有個房間，有人活動過的痕跡。編織袋、塑料桶、摺疊椅，還有生活垃圾。」林墨說，「我沒進去，也沒碰任何東西。已經把定位發給城南所的小陳了，讓他們派人去看看。」
蘇晴月的眉頭輕輕蹙了一下。
「什麼樣的塑料桶？」
「紅色，兩個，蓋得很嚴實。」
蘇晴月的表情沒什麼變化，但林墨注意到她的右手無意識地攥了一下手機。
「你做得對。」她頓了頓，「發現情況及時報告，不擅自行動。這才是正確的處理方式。」
「蘇隊長滿意就好。」林墨笑嘻嘻地靠過去，把頭搭在她肩膀上。
蘇晴月沒推開他，只是伸手撥了一下他貼在額頭上的碎發。
「小陳回消息了嗎？」
「還沒。估計明天才有結果。」
「嗯。等消息吧。」
蘇晴月沒有再多問。
作為刑警，她清楚這種事急不來。沒確認之前，任何猜測都沒有意義。
兩人在沙發上看了會兒電視——準確地說，是蘇晴月在看一檔法治節目，林墨在旁邊刷彈幕回復水友。
九點半，蘇晴月去洗澡。
林墨躺在沙發上，盯著天花板發了會兒呆。
手機亮了。
小陳的微信。
「林哥，今天下午派了兩個人過去看了。那個房間確實有人待過，但裡面的東西已經被清走了。編織袋和塑料桶都不在了，只剩下地上的壓痕和一些生活垃圾。我們在周邊轉了一圈，沒發現其他異常。可能就是附近的流浪人員臨時落腳，東西搬走了就搬走了。暫時沒法立案，但我讓巡邏隊把那一片納入日常巡查路線了。」
林墨看完這條消息，眉頭微微皺起。
東西被清走了。
他上午去的時候還在，下午警方到的時候就沒了。
時間差不超過四五個小時。
如果真是流浪漢，犯不著這麼快搬東西。
流浪漢的特點是安定，找到一個能遮風擋雨的地方，恨不得多住幾個月。
除非——有人發現那個地方被外人闖入過，所以趕緊轉移了。
林墨回憶了一下上午的場景。
他進去的時候，小楊三個人跟著。四個人在站台上待了好一陣，說話聲、拍照聲、攝像機的快門聲……在那個安靜的廢棄車站裡，動靜不算小。
如果附近有人在監視那個房間……
他搖了搖頭，給小陳回了條消息：「收到，辛苦了。」
然後退出微信，把手機鎖屏。
沒有證據的事，不能瞎想。也不能給小陳添亂。
但這件事他記下了。
十點鐘，蘇晴月洗完澡出來，穿著一件寬鬆的灰色家居服，頭髮半濕地披在肩上。
「還不去洗？」
「馬上。」林墨從沙發上站起來，走了兩步又停下，轉頭問，「晴月，你們隊裡最近有沒有接到過濱江綠道那一帶的報案？失蹤或者其他的？」
蘇晴月擦著頭髮的動作停了一下。
「怎麼突然問這個？」
「隨便問問。」林墨語氣輕鬆，「今天去那邊拍風景，覺得那片區域挺偏僻的，好奇治安情況怎麼樣。」
蘇晴月想了想：「綠道北段那邊確實偏。平時人少，巡邏頻次也不高。最近倒是沒接到什麼大的報案……不過——」
她停頓了一下。
「不過什麼？」
「上周例會的時候，社區的老劉提了一嘴，說綠道北段附近的安置小區有居民反映，最近總有陌生面孔在附近出沒。不是固定的人，每次看到的都不一樣。老劉去走訪了一圈，沒問出什麼具體的。這種事太常見了，那邊靠近城郊接合部，流動人口本來就多。」
林墨沉默了幾秒，點了點頭。
「行，知道了。我去洗澡。」
他走進衛生間，關上門。
熱水澆在頭頂，蒸汽瀰漫。
林墨閉著眼，把今天的信息在腦子裡串了一遍。
廢棄車站裡有人長期活動。東西在被發現後幾小時內被轉移。附近有陌生人頻繁出沒。
這些碎片拼在一起，可能什麼都不是，也可能是什麼東西的冰山一角。
但有一點可以確定——如果那個房間裡的東西真的「乾淨」，沒有人需要在大白天冒著暴露的風險去清場。
洗完澡出來，蘇晴月已經躺在床上了，手裡捧著一本書——不是刑事訴訟法，難得換成了一本散文集。
林墨擦著頭髮走進臥室，在床邊坐下。
「看什麼書？」
「《人間草木》，汪曾祺的。」蘇晴月翻了一頁，「你今天推薦的那條銀杏大道，讓我想起他寫的一篇關於秋天的文章。」
「喲，蘇隊長也有文藝的時候。」
蘇晴月沒抬頭：「閉嘴，看你的手機去。」
林墨嘿嘿一笑，鑽進被窩，掏出手機隨便刷了刷。
過了一會兒，蘇晴月合上書，關了床頭燈。
黑暗中，她的聲音輕輕響起。
「林墨。」
「嗯？」
「你今天在那個廢棄車站，真的只是看了一眼就走了？」
「真的。」林墨在黑暗中點頭，雖然她看不見，「我現在很有覺悟的，發現可疑情況第一時間上報，絕不擅自行動。蘇隊長的話，我句句記在心裡。」
沉默了兩秒。
「那就好。」蘇晴月的聲音放柔了一點，「晚安。」
「晚安。」
房間陷入寂靜。
林墨躺在黑暗裡，眼睛睜著。
他在想那兩個紅色塑料桶。
蓋得那麼嚴實，是為了防止什麼泄漏出來？
氣味？液體？還是……
算了。
他翻了個身，強迫自己清空腦子。
不是他該管的事。他已經做了自己該做的——報告給了小陳，告訴了蘇晴月。剩下的，交給專業的人。
眼皮漸漸沉重。
睡意來得很快。
這一夜，林墨睡得並不安穩。
他做了一個模糊的夢，夢裡他又站在那個廢棄站台上，陽光從樹冠的縫隙里落下來，在鐵軌上畫出金色的斑點。
但那個房間的門，在夢裡變成了關著的。
門縫底下滲出一股淡淡的、說不清道不明的氣味。
不是化學試劑的味道。
是另一種。
更沉、更重、更原始的味道。
——
第二天一早，林墨照例被蘇晴月出門的動靜弄醒。
他睜開眼，天花板上映著晨光。
夢境殘餘的不適感在清醒後迅速消退。他坐起來，揉了揉臉，走進衛生間洗漱。
鏡子裡的自己看起來精神還不錯。
刷牙的時候，手機響了。
來電顯示：城南所·小陳。
一大早打電話，不是微信。
林墨吐掉泡沫，接起來。
「陳哥，這麼早。」
電話那頭，小陳的聲音跟昨天微信里的輕鬆完全不同。帶著一種被壓住的緊繃。
「林哥，你昨天說的那個廢棄貨運站……今天早上我們又去了一趟。」
林墨拿著牙刷的手停住了。
「怎麼了？」
「昨天下午我們去的時候，只檢查了你說的那個房間。今天早上，巡邏隊擴大範圍又搜了一遍。」小陳頓了頓，「在那排平房最東頭，有一間房門是從外面用鐵絲擰死的。昨天沒注意，因為那間房的門前面堆了一堆建築垃圾，遮得很嚴實。」
林墨的瞳孔微微收縮。
「今天早上巡邏隊覺得不對勁，把建築垃圾清了，鐵絲剪開，推門進去——」
小陳的聲音壓得更低了。
「林哥，那個房間裡……有東西。封得很嚴實。味道很大。我們已經上報了，刑警隊正在趕過去。」
林墨的腦子裡，那個夢境中門縫底下滲出來的氣味，突然變得無比清晰。
他放下牙刷，聲音平穩但多了幾分分量：「小陳，具體是什麼？」
電話那頭沉默了三秒。
「初步判斷……」小陳深吸了一口氣，「那個房間裡，密封了幾具屍體。」
林墨握著手機的手，緩緩收緊。
客廳的窗外，南城的早晨一如既往地明媚。陽光灑在落地窗上，把整間公寓照得通透而溫暖。
但林墨站在洗手間的鏡子前，感覺有什麼東西，正從那個廢棄車站的方向，無聲無息地朝整座城市蔓延過來。
他看了一眼鏡子裡自己的眼睛。
然後撥出了蘇晴月的電話。
響了一聲就接了。
「林墨？我正要——」
「我知道。」林墨打斷她，聲音很穩，「城南所剛通知我了。濱江綠道，廢棄貨運站。」
電話那頭，蘇晴月的呼吸頓了一瞬。
「你別動。」她的聲音切換成了工作模式，冷厲、果決，「待在家裡，哪兒也不要去。等我消息。」
「好。」
電話掛斷。
林墨把手機放在洗手台上，低頭看著水池裡還沒沖乾淨的牙膏泡沫。
白色的泡沫在水流中旋轉、拉長，最終被吸進黑洞般的下水口裡，消失不見。
他擰開水龍頭，把臉上殘餘的泡沫洗淨。
抬起頭，鏡子裡的那雙眼睛已經不再是陽光大男孩的模樣。
那是從小被爺爺用軍事訓練澆鑄出來的、另一個林墨。
冷靜。
銳利。
耐心。
昨天那兩個紅色塑料桶不在了。
但隔壁那間被鐵絲封死的房間，被忽略了。
有人清了一間房，卻沒來得及清另一間。
或者——根本就不打算清。
因為那間房裡的東西，已經不需要「轉移」了。
它們被留在那裡，等著某一天被發現，或者永遠不被發現。
如果不是他昨天多走了那幾百米、如果不是小陳今天多搜了那一圈——
林墨深吸一口氣，擦乾臉上的水。
走到客廳，他站在落地窗前，看著樓下早高峰的車流和匆匆走過的行人。
所有人都在趕路，去上班，去上學，去過他們平凡而忙碌的一天。
沒有人知道，在這座城市某個被遺忘的角落，在一段鏽蝕的鐵軌盡頭，在一間被建築垃圾封住的房間裡——
死亡，一直在安靜地等待。
林墨掀開鍋蓋，拿筷子戳了戳最大的那塊肉——輕鬆穿透，湯汁濃稠，番茄已經完全化進了湯底里，和牛腩的油脂融為一體。
「完美。」
他關火，盛出兩大碗，擺在餐桌上。
剛把筷子放好，防盜門就響了。
蘇晴月推門進來，臉上的倦色比昨天更重。但她的眼神卻有一種微妙的亮，像是揣著什麼事急著要說。
「回來了？先洗手吃飯。」林墨端著米飯從廚房出來。
蘇晴月換好拖鞋，洗過手，坐到桌前。她拿起筷子，先喝了一口湯，眉頭舒展開來。
「你這手藝要是考個廚師證，保底月薪過萬。」
「有你這個鐵飯碗罩著，我還考什麼證。」林墨一邊扒飯一邊問，「筆錄做得怎麼樣？」
「做完了。」蘇晴月咬了一口牛腩，慢慢嚼著，「那個經濟糾紛的事，初步判斷確實有問題。舉報人提供的銀行流水裡，有幾筆轉帳的去向非常可疑——資金繞了三道彎，最後落進了一個空殼公司的帳戶里。經偵那邊已經接手了，明天正式移交。」
「那你們刑警隊算是脫身了？」
「算是。」蘇晴月放下筷子，擦了擦嘴，「不過今天還出了另一件事。」
她起身走到玄關，從包里掏出一個牛皮紙信封，回到餐桌旁遞給林墨。
「你說要給我看的東西？」林墨接過來。
「嗯。拆開看。」
林墨撕開封口，從裡面抽出一張A4紙。
紙上印著南城公安局的紅頭文件抬頭，內容不長，核心就一段話——
鑑於林墨同志在協助我局禁毒大隊破獲「9·28」專案中的突出貢獻，經局黨委研究決定，特聘林墨同志為南城市公安局「平安南城」公益宣傳形象大使，聘期一年。
落款處蓋著鮮紅的公章，日期是今天。
林墨看完，愣了兩秒。
「這什麼情況？」
「王局的提議。」蘇晴月重新坐下，夾了一塊番茄，語氣平淡但嘴角有弧度，「你那次幫禁毒大隊的事，加上之前幾次配合出警的記錄，市局宣傳科覺得你的形象很適合做公益推廣。不是編制內的，就是個榮譽頭銜，沒有工資，但有一張聘書和一個工作證。」
「工作證？」
「對。以後你去各個公安局派出所做筆錄或者配合工作，不用每次都從頭解釋自己是誰了。」蘇晴月看了他一眼，「算是給你一個合法的身份標籤。」
林墨把那張紙翻來覆去看了兩遍，突然笑了。
「所以我現在算是半個'編外人員'了？」
「別往臉上貼金。」蘇晴月白了他一眼，「就是個宣傳大使，拍拍視頻、做做普法內容。你要是拿著這個工作證去充大尾巴狼，我第一個收拾你。」
「不敢不敢。」林墨舉起雙手做投降狀，然後小心翼翼地把那張紙塞回信封里，「不過說真的，這個東西挺好。之前只是口頭聘請，現在市局有了專門的聘書，以後直播的時候做普法內容，觀眾的信任度會進一步提高。」
「王局也是這麼想的。」蘇晴月說，「他原話是——'小林同志的直播間比我們宣傳科十個人加起來影響力都大，不用白不用'。」
林墨噗嗤一聲樂了：「王局這人，永遠這麼實在。」
兩人吃完飯，林墨收拾碗筷，蘇晴月窩在沙發上翻手機。
客廳里安安靜靜的，只有廚房水龍頭嘩嘩的流水聲。
林墨洗完碗，擦乾手走出來，在蘇晴月旁邊坐下。
「對了，有件事跟你說一下。」他斟酌了一下措辭，「今天直播的時候，我去了濱江綠道北段。」
「嗯，銀杏葉好看嗎？」
「好看。但我在綠道盡頭發現了一段廢棄鐵軌，以前的貨運站。」
蘇晴月放下手機，側頭看他。
「裡面有個房間，有人活動過的痕跡。編織袋、塑料桶、摺疊椅，還有生活垃圾。」林墨說，「我沒進去，也沒碰任何東西。已經把定位發給城南所的小陳了，讓他們派人去看看。」
蘇晴月的眉頭輕輕蹙了一下。
「什麼樣的塑料桶？」
「紅色，兩個，蓋得很嚴實。」
蘇晴月的表情沒什麼變化，但林墨注意到她的右手無意識地攥了一下手機。
「你做得對。」她頓了頓，「發現情況及時報告，不擅自行動。這才是正確的處理方式。」
「蘇隊長滿意就好。」林墨笑嘻嘻地靠過去，把頭搭在她肩膀上。
蘇晴月沒推開他，只是伸手撥了一下他貼在額頭上的碎發。
「小陳回消息了嗎？」
「還沒。估計明天才有結果。」
「嗯。等消息吧。」
蘇晴月沒有再多問。
作為刑警，她清楚這種事急不來。沒確認之前，任何猜測都沒有意義。
兩人在沙發上看了會兒電視——準確地說，是蘇晴月在看一檔法治節目，林墨在旁邊刷彈幕回復水友。
九點半，蘇晴月去洗澡。
林墨躺在沙發上，盯著天花板發了會兒呆。
手機亮了。
小陳的微信。
「林哥，今天下午派了兩個人過去看了。那個房間確實有人待過，但裡面的東西已經被清走了。編織袋和塑料桶都不在了，只剩下地上的壓痕和一些生活垃圾。我們在周邊轉了一圈，沒發現其他異常。可能就是附近的流浪人員臨時落腳，東西搬走了就搬走了。暫時沒法立案，但我讓巡邏隊把那一片納入日常巡查路線了。」
林墨看完這條消息，眉頭微微皺起。
東西被清走了。
他上午去的時候還在，下午警方到的時候就沒了。
時間差不超過四五個小時。
如果真是流浪漢，犯不著這麼快搬東西。
流浪漢的特點是安定，找到一個能遮風擋雨的地方，恨不得多住幾個月。
除非——有人發現那個地方被外人闖入過，所以趕緊轉移了。
林墨回憶了一下上午的場景。
他進去的時候，小楊三個人跟著。四個人在站台上待了好一陣，說話聲、拍照聲、攝像機的快門聲……在那個安靜的廢棄車站裡，動靜不算小。
如果附近有人在監視那個房間……
他搖了搖頭，給小陳回了條消息：「收到，辛苦了。」
然後退出微信，把手機鎖屏。
沒有證據的事，不能瞎想。也不能給小陳添亂。
但這件事他記下了。
十點鐘，蘇晴月洗完澡出來，穿著一件寬鬆的灰色家居服，頭髮半濕地披在肩上。
「還不去洗？」
「馬上。」林墨從沙發上站起來，走了兩步又停下，轉頭問，「晴月，你們隊裡最近有沒有接到過濱江綠道那一帶的報案？失蹤或者其他的？」
蘇晴月擦著頭髮的動作停了一下。
「怎麼突然問這個？」
「隨便問問。」林墨語氣輕鬆，「今天去那邊拍風景，覺得那片區域挺偏僻的，好奇治安情況怎麼樣。」
蘇晴月想了想：「綠道北段那邊確實偏。平時人少，巡邏頻次也不高。最近倒是沒接到什麼大的報案……不過——」
她停頓了一下。
「不過什麼？」
「上周例會的時候，社區的老劉提了一嘴，說綠道北段附近的安置小區有居民反映，最近總有陌生面孔在附近出沒。不是固定的人，每次看到的都不一樣。老劉去走訪了一圈，沒問出什麼具體的。這種事太常見了，那邊靠近城郊接合部，流動人口本來就多。」
林墨沉默了幾秒，點了點頭。
「行，知道了。我去洗澡。」
他走進衛生間，關上門。
熱水澆在頭頂，蒸汽瀰漫。
林墨閉著眼，把今天的信息在腦子裡串了一遍。
廢棄車站裡有人長期活動。東西在被發現後幾小時內被轉移。附近有陌生人頻繁出沒。
這些碎片拼在一起，可能什麼都不是，也可能是什麼東西的冰山一角。
但有一點可以確定——如果那個房間裡的東西真的「乾淨」，沒有人需要在大白天冒著暴露的風險去清場。
洗完澡出來，蘇晴月已經躺在床上了，手裡捧著一本書——不是刑事訴訟法，難得換成了一本散文集。
林墨擦著頭髮走進臥室，在床邊坐下。
「看什麼書？」
「《人間草木》，汪曾祺的。」蘇晴月翻了一頁，「你今天推薦的那條銀杏大道，讓我想起他寫的一篇關於秋天的文章。」
「喲，蘇隊長也有文藝的時候。」
蘇晴月沒抬頭：「閉嘴，看你的手機去。」
林墨嘿嘿一笑，鑽進被窩，掏出手機隨便刷了刷。
過了一會兒，蘇晴月合上書，關了床頭燈。
黑暗中，她的聲音輕輕響起。
「林墨。」
「嗯？」
「你今天在那個廢棄車站，真的只是看了一眼就走了？」
「真的。」林墨在黑暗中點頭，雖然她看不見，「我現在很有覺悟的，發現可疑情況第一時間上報，絕不擅自行動。蘇隊長的話，我句句記在心裡。」
沉默了兩秒。
「那就好。」蘇晴月的聲音放柔了一點，「晚安。」
「晚安。」
房間陷入寂靜。
林墨躺在黑暗裡，眼睛睜著。
他在想那兩個紅色塑料桶。
蓋得那麼嚴實，是為了防止什麼泄漏出來？
氣味？液體？還是……
算了。
他翻了個身，強迫自己清空腦子。
不是他該管的事。他已經做了自己該做的——報告給了小陳，告訴了蘇晴月。剩下的，交給專業的人。
眼皮漸漸沉重。
睡意來得很快。
這一夜，林墨睡得並不安穩。
他做了一個模糊的夢，夢裡他又站在那個廢棄站台上，陽光從樹冠的縫隙里落下來，在鐵軌上畫出金色的斑點。
但那個房間的門，在夢裡變成了關著的。
門縫底下滲出一股淡淡的、說不清道不明的氣味。
不是化學試劑的味道。
是另一種。
更沉、更重、更原始的味道。
——
第二天一早，林墨照例被蘇晴月出門的動靜弄醒。
他睜開眼，天花板上映著晨光。
夢境殘餘的不適感在清醒後迅速消退。他坐起來，揉了揉臉，走進衛生間洗漱。
鏡子裡的自己看起來精神還不錯。
刷牙的時候，手機響了。
來電顯示：城南所·小陳。
一大早打電話，不是微信。
林墨吐掉泡沫，接起來。
「陳哥，這麼早。」
電話那頭，小陳的聲音跟昨天微信里的輕鬆完全不同。帶著一種被壓住的緊繃。
「林哥，你昨天說的那個廢棄貨運站……今天早上我們又去了一趟。」
林墨拿著牙刷的手停住了。
「怎麼了？」
「昨天下午我們去的時候，只檢查了你說的那個房間。今天早上，巡邏隊擴大範圍又搜了一遍。」小陳頓了頓，「在那排平房最東頭，有一間房門是從外面用鐵絲擰死的。昨天沒注意，因為那間房的門前面堆了一堆建築垃圾，遮得很嚴實。」
林墨的瞳孔微微收縮。
「今天早上巡邏隊覺得不對勁，把建築垃圾清了，鐵絲剪開，推門進去——」
小陳的聲音壓得更低了。
「林哥，那個房間裡……有東西。封得很嚴實。味道很大。我們已經上報了，刑警隊正在趕過去。」
林墨的腦子裡，那個夢境中門縫底下滲出來的氣味，突然變得無比清晰。
他放下牙刷，聲音平穩但多了幾分分量：「小陳，具體是什麼？」
電話那頭沉默了三秒。
「初步判斷……」小陳深吸了一口氣，「那個房間裡，密封了幾具屍體。」
林墨握著手機的手，緩緩收緊。
客廳的窗外，南城的早晨一如既往地明媚。陽光灑在落地窗上，把整間公寓照得通透而溫暖。
但林墨站在洗手間的鏡子前，感覺有什麼東西，正從那個廢棄車站的方向，無聲無息地朝整座城市蔓延過來。
他看了一眼鏡子裡自己的眼睛。
然後撥出了蘇晴月的電話。
響了一聲就接了。
「林墨？我正要——」
「我知道。」林墨打斷她，聲音很穩，「城南所剛通知我了。濱江綠道，廢棄貨運站。」
電話那頭，蘇晴月的呼吸頓了一瞬。
「你別動。」她的聲音切換成了工作模式，冷厲、果決，「待在家裡，哪兒也不要去。等我消息。」
「好。」
電話掛斷。
林墨把手機放在洗手台上，低頭看著水池裡還沒沖乾淨的牙膏泡沫。
白色的泡沫在水流中旋轉、拉長，最終被吸進黑洞般的下水口裡，消失不見。
他擰開水龍頭，把臉上殘餘的泡沫洗淨。
抬起頭，鏡子裡的那雙眼睛已經不再是陽光大男孩的模樣。
那是從小被爺爺用軍事訓練澆鑄出來的、另一個林墨。
冷靜。
銳利。
耐心。
昨天那兩個紅色塑料桶不在了。
但隔壁那間被鐵絲封死的房間，被忽略了。
有人清了一間房，卻沒來得及清另一間。
或者——根本就不打算清。
因為那間房裡的東西，已經不需要「轉移」了。
它們被留在那裡，等著某一天被發現，或者永遠不被發現。
如果不是他昨天多走了那幾百米、如果不是小陳今天多搜了那一圈——
林墨深吸一口氣，擦乾臉上的水。
走到客廳，他站在落地窗前，看著樓下早高峰的車流和匆匆走過的行人。
所有人都在趕路，去上班，去上學，去過他們平凡而忙碌的一天。
沒有人知道，在這座城市某個被遺忘的角落，在一段鏽蝕的鐵軌盡頭，在一間被建築垃圾封住的房間裡——
死亡，一直在安靜地等待。