第403章 我是個無能之人
江凌川不知道自己是如何走出正房的。
他只記得自己行了禮，轉身，邁步。
每一步都像是踩在棉花上，又像是陷進泥沼里。
廊下的燈火明明晃晃，照在他的身上。
他卻覺得周遭一切都是灰濛濛的，像是隔著一層浸了水汽的舊紗簾。
看不真切，也聽不真切。
他就這樣渾渾噩噩地走著，像一縷無根的遊魂，沿著漫長的廊道向前飄蕩。
直至，被一雙清亮的眸子截住了去路。
唐玉今晚本在福安堂陪老夫人說話。
她知道今日侯爺召集了幾位爺在正堂密談，想著大約要到很晚，便安心留在席面上。
老夫人今日精神頭還不錯，清醒的時間比較長。
她抱著元哥兒逗弄了許久，還絮絮叨叨說了不少幾位爺小時候的趣事。
說江凌川七八歲時淘氣，爬到樹上掏鳥窩，結果下不來，還是大哥搬了梯子才把他救下來；
說他十二歲頭一回跟著去狩獵，看見一頭野豬嚇得臉色發白，卻硬撐著不肯認慫，事後被兄弟們笑話了整整一個月。
唐玉聽得津津有味，心裡想著，待會兒見了他，定要把這些趣事說給他聽，看他會不會惱羞成怒。
她等啊等，終於等到席散，便找了個由頭出來，想在廊道上截住他，同他說幾句話。
卻沒想到，她看到的，是這樣一幅景象。
他正從廊道的另一端走來。
腳步虛浮，目光渙散。
整個人像是被抽去了魂魄，只剩下一具空殼在機械地挪動。
他甚至沒有發現她。
那個向來敏銳、總能第一時間捕捉到她氣息的人。
此刻竟像完全沒有看見她一般，直直地，毫無察覺地，要從她身側走過去。
唐玉心頭猛地一跳，來不及多想，伸手便握住了他的手腕，止住了他向前的步伐。
入手處，他的皮膚一片冰涼。
「子淵？」
她輕聲喚他，他沒有反應。
她心下更沉，手上用力，將他整個人掰轉過來，讓他面向自己。
廊下昏黃的燈光正好打在他的側臉上——
唐玉不由得倒吸一口涼氣。
江凌川整個左側額角都高高腫起，青紫一片。
一道觸目驚心的傷口橫亘其間。
蜿蜒的血跡從傷口處流淌下來，已經半干，結成暗紅色的痕跡。
血甚至洇進了他的眼睫與眼眶之中，將那隻原本清亮的眼睛染得一片模糊猩紅。
她的心像是被一隻無形的手狠狠攥了一下。
「怎麼回事？！」
她的聲音不自覺地發顫，伸出手想去觸碰那道傷口，指尖懸在半空，卻又不敢落下，怕弄疼了他，
「你怎麼傷成這樣？誰打的？——」
話說到一半，她猛地頓住了。
能在侯府里將江凌川打成這樣的人，放眼整個府邸，不會有第二個。
她喉頭髮緊，卻迅速收住了驚愕與慌亂。
下一瞬，她已經握緊了他的手：
「走，先回寒梧苑包紮。」
她拉著他正要轉身，卻感覺手腕上一緊。
江凌川像是這才從某種深沉的混沌中回過神來，反手握住了她的手腕。
他的掌心很涼，力道卻很緊，像是溺水的人抓住了一塊浮木。
他沒有說話，只是拉著她，轉向了另一個方向。
不是寒梧苑。
是側門。
他的步子極快，幾乎是在拽著她往前走。
唐玉被他帶著踉蹌了幾步，卻也沒有掙扎，只是緊緊跟上他的步伐。
他幾步將她帶到馬房，不由分說地將她托上馬背，隨即翻身而上，從她身後緊緊環住韁繩，雙腿一夾馬腹——
駿馬如同一支離弦的箭，沖入夜色之中。
不用問。
唐玉看著他策馬狂奔的方向，便知道了答案。
歸燕里。
那是他們的地方。
是他此刻唯一想去的地方。
到了小院，江凌川翻身下馬，將她也接下來，推開院門，穿過天井，踏入正屋。
一進屋門，他仿佛被抽乾了最後一絲力氣，頹然地跌坐在那張竹椅上。
唐玉沒有說話。
她先點亮了桌上的油燈，昏黃的光芒緩緩鋪開，驅散了一室的黑暗。
然後她轉身，從櫃中取出乾淨的紗布、金瘡藥、還有一盆溫水，端到他面前。
她開始為他處理額角的傷口。
動作極輕，極柔，先用濕潤的帕子，一點一點蘸去他臉上已經乾涸的血跡。
那傷口比她想像的更深。
皮肉微微外翻，周圍腫脹得厲害。
她咬著下唇，小心翼翼地清理、上藥、包紮，全程沒有再追問。
可在為他處理額上傷口的間隙，她的目光不經意掃過他的肩背。
他坐著的姿勢有些不對勁，脊背的線條僵硬而緊繃，仿佛在刻意迴避某種疼痛。
她心下生疑，輕聲喚他：「子淵，把外裳脫了，讓我看看。」
他沒有動。
她便自己伸出手，輕輕解開他的衣襟，將外裳和中衣一併褪下，露出肩背——
那一瞬間，唐玉的眼淚幾乎奪眶而出。
一道道紫紅紫紅的戒尺印子，縱橫交錯地烙在他寬闊的脊背上。
有的已經滲出血絲，有的淤青發紫，觸目驚心。
那根本不是教訓，那是下了死手的打法。
她給他刮鬍子時都小心翼翼，生怕蹭破一點油皮。
可他的親生父親，卻將他打成這樣。
唐玉喉頭髮緊，眼眶酸澀得厲害。
她深吸一口氣，手上沒有停歇。
她將金瘡藥倒在乾淨的紗布上，仔仔細細地為他肩背上的每一處傷塗抹、敷藥。
整個過程中，江凌川一動不動。
他就那樣維持著手肘撐膝、佝僂垂首的姿勢，像一尊沒有知覺的石像。
唐玉為他上藥時，指尖觸到他腫脹的傷處，他甚至連動都沒有動一下。
仿佛那些疼痛，已經無法穿透他此刻厚重的麻木。
等唐玉絮絮地忙活完，已經過去了半個時辰。
他額上的傷口已經包紮妥當，肩背上的藥也上好了，血跡被擦拭乾淨，換了乾淨的衣裳。
她將染血的紗布和污水收拾乾淨，又倒了杯溫水放在他手邊。
可他依然沒有動。
唐玉看著他這副模樣，心口像是被什麼東西慢慢地絞著，又酸又疼。
她蹲下身，讓自己與他平視，伸出手，輕輕拂開他額前細碎的亂發，露出那雙被血絲浸染的、泛紅的眼眸。
她放柔了聲音，像在哄一個受了委屈的孩子：
「子淵，發生什麼事了？你同我說說，好不好？」
江凌川的眼珠動了動，像是被她的聲音從某片深不見底的黑暗中緩緩喚回。
他眉頭緊皺，嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。
良久，他才像是用盡了全身的力氣，從喉嚨深處擠出幾個沙啞的、破碎的字眼：
「我……」
「是個無能之人。」
他只記得自己行了禮，轉身，邁步。
每一步都像是踩在棉花上，又像是陷進泥沼里。
廊下的燈火明明晃晃，照在他的身上。
他卻覺得周遭一切都是灰濛濛的，像是隔著一層浸了水汽的舊紗簾。
看不真切，也聽不真切。
他就這樣渾渾噩噩地走著，像一縷無根的遊魂，沿著漫長的廊道向前飄蕩。
直至，被一雙清亮的眸子截住了去路。
唐玉今晚本在福安堂陪老夫人說話。
她知道今日侯爺召集了幾位爺在正堂密談，想著大約要到很晚，便安心留在席面上。
老夫人今日精神頭還不錯，清醒的時間比較長。
她抱著元哥兒逗弄了許久，還絮絮叨叨說了不少幾位爺小時候的趣事。
說江凌川七八歲時淘氣，爬到樹上掏鳥窩，結果下不來，還是大哥搬了梯子才把他救下來；
說他十二歲頭一回跟著去狩獵，看見一頭野豬嚇得臉色發白，卻硬撐著不肯認慫，事後被兄弟們笑話了整整一個月。
唐玉聽得津津有味，心裡想著，待會兒見了他，定要把這些趣事說給他聽，看他會不會惱羞成怒。
她等啊等，終於等到席散，便找了個由頭出來，想在廊道上截住他，同他說幾句話。
卻沒想到，她看到的，是這樣一幅景象。
他正從廊道的另一端走來。
腳步虛浮，目光渙散。
整個人像是被抽去了魂魄，只剩下一具空殼在機械地挪動。
他甚至沒有發現她。
那個向來敏銳、總能第一時間捕捉到她氣息的人。
此刻竟像完全沒有看見她一般，直直地，毫無察覺地，要從她身側走過去。
唐玉心頭猛地一跳，來不及多想，伸手便握住了他的手腕，止住了他向前的步伐。
入手處，他的皮膚一片冰涼。
「子淵？」
她輕聲喚他，他沒有反應。
她心下更沉，手上用力，將他整個人掰轉過來，讓他面向自己。
廊下昏黃的燈光正好打在他的側臉上——
唐玉不由得倒吸一口涼氣。
江凌川整個左側額角都高高腫起，青紫一片。
一道觸目驚心的傷口橫亘其間。
蜿蜒的血跡從傷口處流淌下來，已經半干，結成暗紅色的痕跡。
血甚至洇進了他的眼睫與眼眶之中，將那隻原本清亮的眼睛染得一片模糊猩紅。
她的心像是被一隻無形的手狠狠攥了一下。
「怎麼回事？！」
她的聲音不自覺地發顫，伸出手想去觸碰那道傷口，指尖懸在半空，卻又不敢落下，怕弄疼了他，
「你怎麼傷成這樣？誰打的？——」
話說到一半，她猛地頓住了。
能在侯府里將江凌川打成這樣的人，放眼整個府邸，不會有第二個。
她喉頭髮緊，卻迅速收住了驚愕與慌亂。
下一瞬，她已經握緊了他的手：
「走，先回寒梧苑包紮。」
她拉著他正要轉身，卻感覺手腕上一緊。
江凌川像是這才從某種深沉的混沌中回過神來，反手握住了她的手腕。
他的掌心很涼，力道卻很緊，像是溺水的人抓住了一塊浮木。
他沒有說話，只是拉著她，轉向了另一個方向。
不是寒梧苑。
是側門。
他的步子極快，幾乎是在拽著她往前走。
唐玉被他帶著踉蹌了幾步，卻也沒有掙扎，只是緊緊跟上他的步伐。
他幾步將她帶到馬房，不由分說地將她托上馬背，隨即翻身而上，從她身後緊緊環住韁繩，雙腿一夾馬腹——
駿馬如同一支離弦的箭，沖入夜色之中。
不用問。
唐玉看著他策馬狂奔的方向，便知道了答案。
歸燕里。
那是他們的地方。
是他此刻唯一想去的地方。
到了小院，江凌川翻身下馬，將她也接下來，推開院門，穿過天井，踏入正屋。
一進屋門，他仿佛被抽乾了最後一絲力氣，頹然地跌坐在那張竹椅上。
唐玉沒有說話。
她先點亮了桌上的油燈，昏黃的光芒緩緩鋪開，驅散了一室的黑暗。
然後她轉身，從櫃中取出乾淨的紗布、金瘡藥、還有一盆溫水，端到他面前。
她開始為他處理額角的傷口。
動作極輕，極柔，先用濕潤的帕子，一點一點蘸去他臉上已經乾涸的血跡。
那傷口比她想像的更深。
皮肉微微外翻，周圍腫脹得厲害。
她咬著下唇，小心翼翼地清理、上藥、包紮，全程沒有再追問。
可在為他處理額上傷口的間隙，她的目光不經意掃過他的肩背。
他坐著的姿勢有些不對勁，脊背的線條僵硬而緊繃，仿佛在刻意迴避某種疼痛。
她心下生疑，輕聲喚他：「子淵，把外裳脫了，讓我看看。」
他沒有動。
她便自己伸出手，輕輕解開他的衣襟，將外裳和中衣一併褪下，露出肩背——
那一瞬間，唐玉的眼淚幾乎奪眶而出。
一道道紫紅紫紅的戒尺印子，縱橫交錯地烙在他寬闊的脊背上。
有的已經滲出血絲，有的淤青發紫，觸目驚心。
那根本不是教訓，那是下了死手的打法。
她給他刮鬍子時都小心翼翼，生怕蹭破一點油皮。
可他的親生父親，卻將他打成這樣。
唐玉喉頭髮緊，眼眶酸澀得厲害。
她深吸一口氣，手上沒有停歇。
她將金瘡藥倒在乾淨的紗布上，仔仔細細地為他肩背上的每一處傷塗抹、敷藥。
整個過程中，江凌川一動不動。
他就那樣維持著手肘撐膝、佝僂垂首的姿勢，像一尊沒有知覺的石像。
唐玉為他上藥時，指尖觸到他腫脹的傷處，他甚至連動都沒有動一下。
仿佛那些疼痛，已經無法穿透他此刻厚重的麻木。
等唐玉絮絮地忙活完，已經過去了半個時辰。
他額上的傷口已經包紮妥當，肩背上的藥也上好了，血跡被擦拭乾淨，換了乾淨的衣裳。
她將染血的紗布和污水收拾乾淨，又倒了杯溫水放在他手邊。
可他依然沒有動。
唐玉看著他這副模樣，心口像是被什麼東西慢慢地絞著，又酸又疼。
她蹲下身，讓自己與他平視，伸出手，輕輕拂開他額前細碎的亂發，露出那雙被血絲浸染的、泛紅的眼眸。
她放柔了聲音，像在哄一個受了委屈的孩子：
「子淵，發生什麼事了？你同我說說，好不好？」
江凌川的眼珠動了動，像是被她的聲音從某片深不見底的黑暗中緩緩喚回。
他眉頭緊皺，嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。
良久，他才像是用盡了全身的力氣，從喉嚨深處擠出幾個沙啞的、破碎的字眼：
「我……」
「是個無能之人。」