第292章 四歲半，時昭的故事
鏡頭忽然放大了一些，還是剛剛那個視角，肉眼可見的很遠，但此刻放大了男生的臉。
他側著臉，滿頭汗水，跑得明顯吃力，呼吸急促，身子晃來晃去，但牙咬得很緊，硬是沒有停下。
風吹亂了他額前的碎發，鏡頭定格在他抬頭的瞬間。
這一刻，投影布上出現了一張小小的臉。
皮膚蒼白，睫毛很長，汗水從下巴滴落，沿著側頰蜿蜒淌下，最終滴在他瘦弱的鎖骨上。
他的眼睛略微睜著，仿佛在努力辨認前方的距離，眼神裡帶著一種與年齡完全不符的倔強和鈍痛，混合著疲憊到極限後的死撐。
那張臉在投影布上停留了一瞬，像是給了所有人一點反應不過來的時間。
下一秒，整個房間裡，所有人的視線不約而同地落向了坐在了角落位置的男生。
時昭。
沒有人說話，但誰都看得出來。
那孩子的瞳色不同，是非常正的黑色，而時昭是淺褐色的，瞳色也淺。
可那張臉，輪廓、眉骨、鼻樑、嘴角的弧度，全都一模一樣。
簡直不是「長得像」。
而是「就是他」。
時昭看著那張臉，神情沒有變化，手指卻輕輕握緊了一下。
他沒轉頭，也沒說話，只是繼續看著那塊屏幕。
真的是他的故事……
畫面一黑，又一次切換。
下一秒，訓練基地的操場出現在投影布上。
是白天，陽光刺眼，地面泛著熱浪。
一群孩子正繞著土操場艱難地跑步，每個人的臉上都寫著疲憊，步伐亂七八糟，呼吸聲混雜在一起，像是壓抑著某種快要崩潰的窒息感。
站在場地一側的，是那個男人。
和之前出現在門口時一樣的身影，但這次手裡多了一根短短的指揮棒。
他沒有表情，語氣冷硬，聲音穿透整個場地。
「跑啊！」
「你們都聾了是不是？」
「我說的聽不懂？不能跑的給我滾出去！」
聲音是通過擴音器放出來的，有點失真，卻一點不影響字字句句像石頭一樣砸在每個孩子身上。
「你們現在還有什麼？」
「有爸有媽？有錢？有人要？」
「都沒有，對吧？」
「你們現在就只剩一條命，拿命換成績，換不出來，就滾回去等死。」
「出去憑自己本事吃飯。」
他不是在發怒，更像是在宣告一條唯一存在的規則。
孩子們繼續跑。
有人腳下打滑摔倒，磕破膝蓋，沒人扶，自己爬起來繼續追上去。
遠景鏡頭裡，時昭也在隊伍里，排在倒數第二，臉色蒼白，嘴唇開裂，腳步像是在沙地里蹬不出力，但始終沒有停。
又切一幕。
下午的操場，陽光偏黃了些。
所有孩子都站在白線旁，被罰站，背脊挺得筆直，像是一排排快倒的木樁。
沒有人說話，也沒人敢動。
是剛剛落在最後面的一些面孔。
汗水一滴滴落在鞋面上，落地的聲音細微卻沉重。
鏡頭從一張張臉上掠過，有孩子眼神呆滯，有孩子在咬牙，還有孩子眼圈紅了，但不敢掉眼淚。
再過一會兒，太陽開始落山了。
有孩子背後曬出一道清晰的汗痕，衣服幾乎貼住了皮膚。
就在這時，幾個比他們大兩三歲的少年走了過來，手裡拎著幾個不鏽鋼食盒。
沒有說話，也沒有笑，只是把飯盒一個個打開，放在地上。
沒有碗，但給了筷子。
他們幾個人蹲下，捧著飯盒自己吃幾口，然後把食盒往旁邊推一點，另一群小孩便順著那隻飯盒沾著邊，也開始吃。
狼吞虎咽，沒有發出聲音。
所有的動作都像排練過一樣自然，卻又野獸般本能。
攝像機的角度從高處拍下整個畫面。
飯盒裡不過就是白飯和一點炒蛋，但所有人吃得飛快，像是再慢一步就會被收走一樣。
其中一個鏡頭裡，時昭也蹲在那裡。
他沒有搶，但也沒有客氣。
他咬得很慢，眼睛一直盯著地面，可手裡那口飯始終沒松。
他吃得很小心，也吃得很認真。
鏡頭慢慢拉遠。
聲音卻在這一刻重新響起，是那個男人的聲音，又一次從擴音器里傳出，像是當時場地上的錄音，又像是……誰在此刻重新說了一遍。
「能吃飯，就說明還有活著。」
「還有命，就給我練。」
「我的飯不是白吃的。」
就在所有人下意識以為這是原錄音回放的時候，訓練室最角落的時昭卻微微皺了下眉。
他看著那塊屏幕，眼神第一次出現了明顯的波動。
「配音。」
他低聲開口，像是確認了一件舊事。
所有人轉頭看向他。
但時昭只是沉浸在思緒里，「但怎麼會一字不差。」
這一次，看著屏幕的許年終於出了聲，聲音比以往啞了很多，「因為……」
「是訓練營里的孩子複述出來的啊。」
「因為他們全都記得。」
「這些話聽久了，睡夢裡都會背，要出成績。」
「再翻出了你小老頭早些年的採訪，利用技術復原了他的聲音。」
大家都沒來得及說話的，畫面一黑，又一次切換。
下一秒，訓練基地的操場出現在投影布上。
黃土場地，白線歪斜，球網有些松垮。太陽偏西，光線從鏡頭斜上角照進來，在地面上拉出一道長長的影子。
畫面右上角，出現了三個字「四歲半」
是紀錄片後期的注釋字樣，白底黑字，簡潔清晰。
就在這串字出現的一瞬間，鏡頭裡出現了一個小小的身影。
他站在邊線附近，正在撿球。
比球拍高不了多少，動作磕磕絆絆，衣服有些大，鞋帶也松著。
沒有人叫他，也沒人注意到他。
他只是站在那兒，小心翼翼地撿起一個球，抬頭看了看球網的方向，然後揮拍，打了過去。
球拍有些大，他握得不穩，但動作乾脆利落，擊球時幾乎是本能出手。
「啪」的一聲，球擦著網沿落地，帶著一股不太規則的旋轉，在土場上滾出一道彎曲的弧線。
場地邊，那個一直盯著大家跑步的男人正好轉身，看到了這一幕。
他停住了腳步。
沒有說話，也沒有露出表情，但眼神輕輕一動，像是驟然被什麼擊中。
那一刻，他沒有喊，沒有訓，也沒有上前，而是眯著眼靜靜地看著場邊那個仍握著球拍、動作還不熟練的小孩。
他側著臉，滿頭汗水，跑得明顯吃力，呼吸急促，身子晃來晃去，但牙咬得很緊，硬是沒有停下。
風吹亂了他額前的碎發，鏡頭定格在他抬頭的瞬間。
這一刻，投影布上出現了一張小小的臉。
皮膚蒼白，睫毛很長，汗水從下巴滴落，沿著側頰蜿蜒淌下，最終滴在他瘦弱的鎖骨上。
他的眼睛略微睜著，仿佛在努力辨認前方的距離，眼神裡帶著一種與年齡完全不符的倔強和鈍痛，混合著疲憊到極限後的死撐。
那張臉在投影布上停留了一瞬，像是給了所有人一點反應不過來的時間。
下一秒，整個房間裡，所有人的視線不約而同地落向了坐在了角落位置的男生。
時昭。
沒有人說話，但誰都看得出來。
那孩子的瞳色不同，是非常正的黑色，而時昭是淺褐色的，瞳色也淺。
可那張臉，輪廓、眉骨、鼻樑、嘴角的弧度，全都一模一樣。
簡直不是「長得像」。
而是「就是他」。
時昭看著那張臉，神情沒有變化，手指卻輕輕握緊了一下。
他沒轉頭，也沒說話，只是繼續看著那塊屏幕。
真的是他的故事……
畫面一黑，又一次切換。
下一秒，訓練基地的操場出現在投影布上。
是白天，陽光刺眼，地面泛著熱浪。
一群孩子正繞著土操場艱難地跑步，每個人的臉上都寫著疲憊，步伐亂七八糟，呼吸聲混雜在一起，像是壓抑著某種快要崩潰的窒息感。
站在場地一側的，是那個男人。
和之前出現在門口時一樣的身影，但這次手裡多了一根短短的指揮棒。
他沒有表情，語氣冷硬，聲音穿透整個場地。
「跑啊！」
「你們都聾了是不是？」
「我說的聽不懂？不能跑的給我滾出去！」
聲音是通過擴音器放出來的，有點失真，卻一點不影響字字句句像石頭一樣砸在每個孩子身上。
「你們現在還有什麼？」
「有爸有媽？有錢？有人要？」
「都沒有，對吧？」
「你們現在就只剩一條命，拿命換成績，換不出來，就滾回去等死。」
「出去憑自己本事吃飯。」
他不是在發怒，更像是在宣告一條唯一存在的規則。
孩子們繼續跑。
有人腳下打滑摔倒，磕破膝蓋，沒人扶，自己爬起來繼續追上去。
遠景鏡頭裡，時昭也在隊伍里，排在倒數第二，臉色蒼白，嘴唇開裂，腳步像是在沙地里蹬不出力，但始終沒有停。
又切一幕。
下午的操場，陽光偏黃了些。
所有孩子都站在白線旁，被罰站，背脊挺得筆直，像是一排排快倒的木樁。
沒有人說話，也沒人敢動。
是剛剛落在最後面的一些面孔。
汗水一滴滴落在鞋面上，落地的聲音細微卻沉重。
鏡頭從一張張臉上掠過，有孩子眼神呆滯，有孩子在咬牙，還有孩子眼圈紅了，但不敢掉眼淚。
再過一會兒，太陽開始落山了。
有孩子背後曬出一道清晰的汗痕，衣服幾乎貼住了皮膚。
就在這時，幾個比他們大兩三歲的少年走了過來，手裡拎著幾個不鏽鋼食盒。
沒有說話，也沒有笑，只是把飯盒一個個打開，放在地上。
沒有碗，但給了筷子。
他們幾個人蹲下，捧著飯盒自己吃幾口，然後把食盒往旁邊推一點，另一群小孩便順著那隻飯盒沾著邊，也開始吃。
狼吞虎咽，沒有發出聲音。
所有的動作都像排練過一樣自然，卻又野獸般本能。
攝像機的角度從高處拍下整個畫面。
飯盒裡不過就是白飯和一點炒蛋，但所有人吃得飛快，像是再慢一步就會被收走一樣。
其中一個鏡頭裡，時昭也蹲在那裡。
他沒有搶，但也沒有客氣。
他咬得很慢，眼睛一直盯著地面，可手裡那口飯始終沒松。
他吃得很小心，也吃得很認真。
鏡頭慢慢拉遠。
聲音卻在這一刻重新響起，是那個男人的聲音，又一次從擴音器里傳出，像是當時場地上的錄音，又像是……誰在此刻重新說了一遍。
「能吃飯，就說明還有活著。」
「還有命，就給我練。」
「我的飯不是白吃的。」
就在所有人下意識以為這是原錄音回放的時候，訓練室最角落的時昭卻微微皺了下眉。
他看著那塊屏幕，眼神第一次出現了明顯的波動。
「配音。」
他低聲開口，像是確認了一件舊事。
所有人轉頭看向他。
但時昭只是沉浸在思緒里，「但怎麼會一字不差。」
這一次，看著屏幕的許年終於出了聲，聲音比以往啞了很多，「因為……」
「是訓練營里的孩子複述出來的啊。」
「因為他們全都記得。」
「這些話聽久了，睡夢裡都會背，要出成績。」
「再翻出了你小老頭早些年的採訪，利用技術復原了他的聲音。」
大家都沒來得及說話的，畫面一黑，又一次切換。
下一秒，訓練基地的操場出現在投影布上。
黃土場地，白線歪斜，球網有些松垮。太陽偏西，光線從鏡頭斜上角照進來，在地面上拉出一道長長的影子。
畫面右上角，出現了三個字「四歲半」
是紀錄片後期的注釋字樣，白底黑字，簡潔清晰。
就在這串字出現的一瞬間，鏡頭裡出現了一個小小的身影。
他站在邊線附近，正在撿球。
比球拍高不了多少，動作磕磕絆絆，衣服有些大，鞋帶也松著。
沒有人叫他，也沒人注意到他。
他只是站在那兒，小心翼翼地撿起一個球，抬頭看了看球網的方向，然後揮拍，打了過去。
球拍有些大，他握得不穩，但動作乾脆利落，擊球時幾乎是本能出手。
「啪」的一聲，球擦著網沿落地，帶著一股不太規則的旋轉，在土場上滾出一道彎曲的弧線。
場地邊，那個一直盯著大家跑步的男人正好轉身，看到了這一幕。
他停住了腳步。
沒有說話，也沒有露出表情，但眼神輕輕一動，像是驟然被什麼擊中。
那一刻，他沒有喊，沒有訓，也沒有上前，而是眯著眼靜靜地看著場邊那個仍握著球拍、動作還不熟練的小孩。