第146章 黑色毛毛蟲
九月初三,既是學生們開學的時候,也是程俊林結婚的日子。
為了這一天,范朝菊可足足盼望了二十來年,她激動得直掉眼淚,說話也語無倫次。
程禾霞走過來,拿紙巾幫忙擦拭,並勸道:「媽,今天是弟弟的好日子,你別難過……」
「沒,沒有,我只是高興,以後總算是有個能照顧俊林的人了。」
程禾霞覺得這話不妥當,正要糾正,但樓下的車子已經到了,只能叫上大家一起下去。
婚宴就定在漁家大酒樓,外表看上去不如新開的酒樓漂亮,卻是當地的老牌酒樓,以前廚師還拿過比賽大獎,口味也很不錯。
「你這媳婦好,瞧著就旺夫,不亂花錢。」相熟的人湊過來奉承。范朝菊起初還抿嘴樂,可話頭七拐八拐,竟拐到「俊林有福氣」、「怕是高攀了」的意味上。
她嘴角那點笑倏地收了,臉皮一繃,聲音不大卻足夠讓周圍幾桌聽清:「哼,福氣?二十多萬的彩禮是真金白銀擺過去的!城裡房子、車子,哪樣我們程家含糊了?我們是娶媳婦,不是招駙馬!」
周圍人頓時一陣唏噓,覺得這胖媳婦真是獅子大開口。
范朝菊心裡稍微痛快一些,剩餘的抱怨也就咽了回去。
「噔噔噔——」婚姻進行曲再次奏響。
不過,這回站在台上的新娘並非是程禾霞,而是弟弟的老婆王玉清,她圓潤的臉上被塗抹了大量脂粉,嘴唇塗得艷紅,頭髮也卷卷的。身上的裙子並非是量身定做,一穿上去就有些緊繃,只能夠儘量保持平穩呼吸,不能大動作,否則這後背的系帶便會徹底崩開。
站在後面的是程為止,她同樣穿了件淺紫色的裙子,手裡拿著一個鮮紅挎包,作為伴娘的她,今天最大的任務就是服務這對新人。
早在半個月前,程為止就收到了霞姐的簡訊:「為為,你俊林哥結婚,正好差個伴娘呢。」
對於家族裡再次舉辦婚禮這件事,大家都已經見怪不怪了,畢竟都到了適婚的年齡,但對於這個只比自己大兩歲的新娘子,程為止還是有些好奇的。
尤其是當伴娘,這簡直像是給她平靜的生活里投擲了一枚石子。
可能是她許久沒有回應,程禾霞又發來消息:「放心,當天賓客都是我們的親戚,不得亂來。」
這算是給程為止打了一劑定心針。
「好,那我要做些什麼?」回復完這則信息後,程為止仰頭倒在狹窄的床上,旁邊是堆得高高的教材,上面記著密密麻麻的字跡。
在便利店上班,足以讓她能夠養活自己和存下一部分錢了。可學習的痛苦,卻也在這期間慢慢蔓延。過去的那些同學,也順利入學,分別站在校門口拍下了合影。
那一張張笑臉,讓程為止的心像是被扎了下,她關閉動態頁面,將腦袋埋在枕頭上。
重新捧起書本的代價和艱難,比她想像的更艱難。
屋裡屋外都是燥熱的感覺,只有在空調房裡短暫的停留,才能覺得靈魂重新回歸。為此,程為止寧願在夜間多上會兒班,好趁著沒有多少客人的時候多吸收一些書本上的知識。
一回到那出租屋,沒過多久就會被熱醒,為了減少那煩悶的感覺,程為止甚至還接了一盆冷水,一會兒就拿毛巾打濕擦拭胳膊和其他皮膚。但這樣做,也只是杯水車薪,最後,實在是沒有辦法了,只能幹脆將腳全部泡在水裡,上面的小書桌是各種複習資料。
旁邊是放在凳子上的小風扇,正拼命地為主人帶來一點點涼意。
時間一點點的倒數,程為止能感覺到一種緊迫感,儘管沒有任何人催促,她自己卻像是被猛獸追趕,一點也不敢停下腳步。
直到,參加這次婚宴,似乎才終於有塊浮冰,可以暫歇一會兒。
為了能以最好的面貌來到酒樓,她甚至還專門去買了條淺紫色的裙子,不過大家似乎都沒有留意這一點。
踏著樂曲,新郎新娘完成了第一部分的儀式,然後進入房間,開始更換敬酒服。
「為為,你以後想找個啥樣的男人?」
王玉清對著鏡子補口紅,語氣家常得像在問天氣。
程為止正在幫她整理頭紗的手指微微一滯。什麼樣的男人?這個問題像一顆投入深潭的石子,並未激起她心中任何想像的漣漪,只有一片茫然的空洞。她的人生課題列表里,「婚姻」這一項,被重重地劃在了「生存」與「逃離」之後,遙遠的像個模糊的虛影。
「還沒想過。」她最終輕聲說,聲音被化妝間的嘈雜吞沒。
「沒事,慢慢考慮。」王玉清善解人意地回答,順手一指化妝桌上被摘下來的一些裝飾品,小聲說道:「這些東西只用了一次,等你結婚的時候還能用上……」
這看似隨意的話語,卻叫程為止幫忙系絲帶的手顫抖了一秒。她不懂,難道所有人都應該,或者說都會結婚嗎?儘管她從未考慮過這件事……
敬酒時刻迫在眉睫,容不得程為止考慮太多,她和另外一個伴郎跟隨著新郎新娘去了許多個餐桌,期間一直幫忙倒酒水,瑣碎又無趣。
直到天黑後,所有人都從酒店往外走,身為新郎的程俊林從口袋裡掏出一個紅包遞給她。
「為為,今天麻煩你了噢。」
程為止看著他們上了車子,剛才熱鬧非凡的場景一下子就變得安靜起來。
沒過多久,就有一群工作人員搬著工具來拆除掛在門口的婚紗照,然後更換成另外一對新婚夫婦。同樣的黑色西裝,白色婚紗,色彩鮮明。
她盯著那被迅速替換的婚紗照看了會兒。同樣的姿勢,同樣的笑容,像流水線上批量生產的某種產品,等待著被貼上不同姓名標籤。一陣微弱的反胃感湧上來。
程為止沉默地將那個紅包塞進小包深處,仿佛那不是祝福,而是一份她尚未想好如何處置的、關於未來的燙手契約。然後轉身離開酒樓,將那片虛妄的熱鬧徹底拋在身後。
今天程老么作為主婚人,洋洋灑灑地說了不少話,又被人勸著喝了很多酒,壓根將送她這件事給忘在了腦後,至於母親裴淑,壓根就沒有出席。
回程路上要經過一條橋,旁邊是河流。往年看上去還算清湛的河水,居然開始流淌著黑色、紅色、藍色的污水,空氣中瀰漫著時而惡臭時而刺激的氣味。
光是嗅到就已經變得喉嚨發癢,程為止不敢想,要是接觸到皮膚會是怎樣的難受。
她匆匆忙忙加快腳步,然後一直用手捂住口鼻,不敢大力呼吸。
河邊低矮的出租屋裡,鑽出幾個面色愁苦的居民,正對著三個拿攝像機的外國人比劃。
一個阿婆撩起褲腿,露出小腿上幾處可疑的紅疹,用生硬的普通話混雜著粵語哭訴:「後生仔,你睇下!洗衫都不敢用這河湧水!我孫子身上都起疹!我們不是不讓開工,是要活命啊!」
另一個中年男人指著渾濁發黑的河水,情緒激動:「以前還有細佬仔摸魚,現在呢?路過都要捂鼻子!工廠賺的是子孫錢!是絕戶錢!」
這略帶抱怨的話,讓程為止下意識地停頓腳步。
三個外國人小聲討論了句,就將拿著的攝像機對準了黑紫色的河流。
「這不是污水,而是混合著高錳酸鉀的紫色污水。」站得稍近一點,三人有些承受不住,想要後退,可他們卻忍住沒走,而是戴著口罩和手套,取出攜帶的工具開始從河裡挖掘泥土,似乎想要做個污染物檢測。
惡臭刺激的味道,熏得周圍人皆是匆匆離去。
附近村民看到有人願意理會這事,就拉著三個外國人抱怨不斷:「周圍的莊稼也養不活,壓根賣不了錢。」他們也許是最無辜的一個群體,不僅每天要忍受水域臭氣熏天,還要被迫承受因為土地污染而導致的農作物欠收。
程為止在廣州生活多年,對於粵語多少有點了解,自然能聽出大家的抱怨內容。
她知道,牛仔褲在到達消費者手中之前,必須要經歷洗水這一環節,期間會造成大量的水資源被浪費,已經被污染的廢水會被排放到當地的河流之中。
近年來,製衣廠的成本劇增,加工費卻一直減少,於是有些洗水廠的老闆就不願意去進行處理污水,而是趁著夜深無人時,直接從後門往外排出。
那些沒有經過任何處理的污水,會流入了圍繞村莊的小河裡,而河水最終又流向東江。
住在小河邊的居民每天早上都會被屋旁江水退去後的氣味臭醒。大家苦不堪言,卻又因為一家老小的生計都在製衣廠上,只能忍下這「斷子絕孫」的罵名。
「從2012年我就開始投訴啦,可一點用都沒有……」有個阿媽杵著拐杖,正對外國人傾訴道:「我從老家來這帶孫子,可家裡每天都鋪了厚厚的一層黑色棉塵,像毛毛蟲一樣,住著都害怕,我都是住幾天就回老家……」
所有人都害怕,長期居住下去會得癌症,到時無論賺多少錢都是交給醫院。
程為止站在污濁的河風裡,臉上濕涼,才驚覺自己落了淚。那淚不為悲傷,而為一種巨大的無力。她清晰地感知到所有人的恐懼,那恐懼和她膽怯,畏懼的事物同根同源,卻龐然如山,非一人之力能移。
這不僅僅只是程家一家之事,而是關係著整個新塘鎮轉型的大工程。
她深深地嘆息一口氣,當力量太微小時,似乎只能先暫時保全自己,等到來年,或許這一切就能跟埋在泥土裡的蘋果核一樣緩慢生根發芽,等徹底紮根了,才能讓枝葉發展的更茂盛。
為了這一天,范朝菊可足足盼望了二十來年,她激動得直掉眼淚,說話也語無倫次。
程禾霞走過來,拿紙巾幫忙擦拭,並勸道:「媽,今天是弟弟的好日子,你別難過……」
「沒,沒有,我只是高興,以後總算是有個能照顧俊林的人了。」
程禾霞覺得這話不妥當,正要糾正,但樓下的車子已經到了,只能叫上大家一起下去。
婚宴就定在漁家大酒樓,外表看上去不如新開的酒樓漂亮,卻是當地的老牌酒樓,以前廚師還拿過比賽大獎,口味也很不錯。
「你這媳婦好,瞧著就旺夫,不亂花錢。」相熟的人湊過來奉承。范朝菊起初還抿嘴樂,可話頭七拐八拐,竟拐到「俊林有福氣」、「怕是高攀了」的意味上。
她嘴角那點笑倏地收了,臉皮一繃,聲音不大卻足夠讓周圍幾桌聽清:「哼,福氣?二十多萬的彩禮是真金白銀擺過去的!城裡房子、車子,哪樣我們程家含糊了?我們是娶媳婦,不是招駙馬!」
周圍人頓時一陣唏噓,覺得這胖媳婦真是獅子大開口。
范朝菊心裡稍微痛快一些,剩餘的抱怨也就咽了回去。
「噔噔噔——」婚姻進行曲再次奏響。
不過,這回站在台上的新娘並非是程禾霞,而是弟弟的老婆王玉清,她圓潤的臉上被塗抹了大量脂粉,嘴唇塗得艷紅,頭髮也卷卷的。身上的裙子並非是量身定做,一穿上去就有些緊繃,只能夠儘量保持平穩呼吸,不能大動作,否則這後背的系帶便會徹底崩開。
站在後面的是程為止,她同樣穿了件淺紫色的裙子,手裡拿著一個鮮紅挎包,作為伴娘的她,今天最大的任務就是服務這對新人。
早在半個月前,程為止就收到了霞姐的簡訊:「為為,你俊林哥結婚,正好差個伴娘呢。」
對於家族裡再次舉辦婚禮這件事,大家都已經見怪不怪了,畢竟都到了適婚的年齡,但對於這個只比自己大兩歲的新娘子,程為止還是有些好奇的。
尤其是當伴娘,這簡直像是給她平靜的生活里投擲了一枚石子。
可能是她許久沒有回應,程禾霞又發來消息:「放心,當天賓客都是我們的親戚,不得亂來。」
這算是給程為止打了一劑定心針。
「好,那我要做些什麼?」回復完這則信息後,程為止仰頭倒在狹窄的床上,旁邊是堆得高高的教材,上面記著密密麻麻的字跡。
在便利店上班,足以讓她能夠養活自己和存下一部分錢了。可學習的痛苦,卻也在這期間慢慢蔓延。過去的那些同學,也順利入學,分別站在校門口拍下了合影。
那一張張笑臉,讓程為止的心像是被扎了下,她關閉動態頁面,將腦袋埋在枕頭上。
重新捧起書本的代價和艱難,比她想像的更艱難。
屋裡屋外都是燥熱的感覺,只有在空調房裡短暫的停留,才能覺得靈魂重新回歸。為此,程為止寧願在夜間多上會兒班,好趁著沒有多少客人的時候多吸收一些書本上的知識。
一回到那出租屋,沒過多久就會被熱醒,為了減少那煩悶的感覺,程為止甚至還接了一盆冷水,一會兒就拿毛巾打濕擦拭胳膊和其他皮膚。但這樣做,也只是杯水車薪,最後,實在是沒有辦法了,只能幹脆將腳全部泡在水裡,上面的小書桌是各種複習資料。
旁邊是放在凳子上的小風扇,正拼命地為主人帶來一點點涼意。
時間一點點的倒數,程為止能感覺到一種緊迫感,儘管沒有任何人催促,她自己卻像是被猛獸追趕,一點也不敢停下腳步。
直到,參加這次婚宴,似乎才終於有塊浮冰,可以暫歇一會兒。
為了能以最好的面貌來到酒樓,她甚至還專門去買了條淺紫色的裙子,不過大家似乎都沒有留意這一點。
踏著樂曲,新郎新娘完成了第一部分的儀式,然後進入房間,開始更換敬酒服。
「為為,你以後想找個啥樣的男人?」
王玉清對著鏡子補口紅,語氣家常得像在問天氣。
程為止正在幫她整理頭紗的手指微微一滯。什麼樣的男人?這個問題像一顆投入深潭的石子,並未激起她心中任何想像的漣漪,只有一片茫然的空洞。她的人生課題列表里,「婚姻」這一項,被重重地劃在了「生存」與「逃離」之後,遙遠的像個模糊的虛影。
「還沒想過。」她最終輕聲說,聲音被化妝間的嘈雜吞沒。
「沒事,慢慢考慮。」王玉清善解人意地回答,順手一指化妝桌上被摘下來的一些裝飾品,小聲說道:「這些東西只用了一次,等你結婚的時候還能用上……」
這看似隨意的話語,卻叫程為止幫忙系絲帶的手顫抖了一秒。她不懂,難道所有人都應該,或者說都會結婚嗎?儘管她從未考慮過這件事……
敬酒時刻迫在眉睫,容不得程為止考慮太多,她和另外一個伴郎跟隨著新郎新娘去了許多個餐桌,期間一直幫忙倒酒水,瑣碎又無趣。
直到天黑後,所有人都從酒店往外走,身為新郎的程俊林從口袋裡掏出一個紅包遞給她。
「為為,今天麻煩你了噢。」
程為止看著他們上了車子,剛才熱鬧非凡的場景一下子就變得安靜起來。
沒過多久,就有一群工作人員搬著工具來拆除掛在門口的婚紗照,然後更換成另外一對新婚夫婦。同樣的黑色西裝,白色婚紗,色彩鮮明。
她盯著那被迅速替換的婚紗照看了會兒。同樣的姿勢,同樣的笑容,像流水線上批量生產的某種產品,等待著被貼上不同姓名標籤。一陣微弱的反胃感湧上來。
程為止沉默地將那個紅包塞進小包深處,仿佛那不是祝福,而是一份她尚未想好如何處置的、關於未來的燙手契約。然後轉身離開酒樓,將那片虛妄的熱鬧徹底拋在身後。
今天程老么作為主婚人,洋洋灑灑地說了不少話,又被人勸著喝了很多酒,壓根將送她這件事給忘在了腦後,至於母親裴淑,壓根就沒有出席。
回程路上要經過一條橋,旁邊是河流。往年看上去還算清湛的河水,居然開始流淌著黑色、紅色、藍色的污水,空氣中瀰漫著時而惡臭時而刺激的氣味。
光是嗅到就已經變得喉嚨發癢,程為止不敢想,要是接觸到皮膚會是怎樣的難受。
她匆匆忙忙加快腳步,然後一直用手捂住口鼻,不敢大力呼吸。
河邊低矮的出租屋裡,鑽出幾個面色愁苦的居民,正對著三個拿攝像機的外國人比劃。
一個阿婆撩起褲腿,露出小腿上幾處可疑的紅疹,用生硬的普通話混雜著粵語哭訴:「後生仔,你睇下!洗衫都不敢用這河湧水!我孫子身上都起疹!我們不是不讓開工,是要活命啊!」
另一個中年男人指著渾濁發黑的河水,情緒激動:「以前還有細佬仔摸魚,現在呢?路過都要捂鼻子!工廠賺的是子孫錢!是絕戶錢!」
這略帶抱怨的話,讓程為止下意識地停頓腳步。
三個外國人小聲討論了句,就將拿著的攝像機對準了黑紫色的河流。
「這不是污水,而是混合著高錳酸鉀的紫色污水。」站得稍近一點,三人有些承受不住,想要後退,可他們卻忍住沒走,而是戴著口罩和手套,取出攜帶的工具開始從河裡挖掘泥土,似乎想要做個污染物檢測。
惡臭刺激的味道,熏得周圍人皆是匆匆離去。
附近村民看到有人願意理會這事,就拉著三個外國人抱怨不斷:「周圍的莊稼也養不活,壓根賣不了錢。」他們也許是最無辜的一個群體,不僅每天要忍受水域臭氣熏天,還要被迫承受因為土地污染而導致的農作物欠收。
程為止在廣州生活多年,對於粵語多少有點了解,自然能聽出大家的抱怨內容。
她知道,牛仔褲在到達消費者手中之前,必須要經歷洗水這一環節,期間會造成大量的水資源被浪費,已經被污染的廢水會被排放到當地的河流之中。
近年來,製衣廠的成本劇增,加工費卻一直減少,於是有些洗水廠的老闆就不願意去進行處理污水,而是趁著夜深無人時,直接從後門往外排出。
那些沒有經過任何處理的污水,會流入了圍繞村莊的小河裡,而河水最終又流向東江。
住在小河邊的居民每天早上都會被屋旁江水退去後的氣味臭醒。大家苦不堪言,卻又因為一家老小的生計都在製衣廠上,只能忍下這「斷子絕孫」的罵名。
「從2012年我就開始投訴啦,可一點用都沒有……」有個阿媽杵著拐杖,正對外國人傾訴道:「我從老家來這帶孫子,可家裡每天都鋪了厚厚的一層黑色棉塵,像毛毛蟲一樣,住著都害怕,我都是住幾天就回老家……」
所有人都害怕,長期居住下去會得癌症,到時無論賺多少錢都是交給醫院。
程為止站在污濁的河風裡,臉上濕涼,才驚覺自己落了淚。那淚不為悲傷,而為一種巨大的無力。她清晰地感知到所有人的恐懼,那恐懼和她膽怯,畏懼的事物同根同源,卻龐然如山,非一人之力能移。
這不僅僅只是程家一家之事,而是關係著整個新塘鎮轉型的大工程。
她深深地嘆息一口氣,當力量太微小時,似乎只能先暫時保全自己,等到來年,或許這一切就能跟埋在泥土裡的蘋果核一樣緩慢生根發芽,等徹底紮根了,才能讓枝葉發展的更茂盛。