第9章 褐色鏽跡
「咔——」一聲脆響，屋裡的燈光被點燃，到處都亮堂堂的，唯獨丟在角落裡零七八碎的雜物顯得礙眼極了。
老二程志強蹲在車間牆角，把最後半支白沙煙抽得只剩菸蒂，燙到指尖才猛地扔在地上。
距離幾米外，便是裁床躺過的地方，曾經那裡還遺留了一大灘褐色血漬。後來被老么用廢舊棉布蘸著冷水擦洗，那褐色的血漬已經滲進水泥地的裂縫裡，每次擦一下就暈開一小片暗痕，像永遠洗不掉的鏽。
回想之前，老二還跟裁床搶過開水房的位置，當時裁床笑著讓了他，說「二哥你年紀大，先接」，現在這人躺在醫院，手可能就徹底廢了。
「二爸，你沒事吧？」程禾霞的聲音弱弱地從身後傳來，老二回頭，看見程禾霞正站在車位旁，然後有些不好意思地指著剩餘的牛仔裁片，「這些都得趕緊弄好才行……」
車台上的牛仔褲，針線歪歪扭扭貼在布面上，像條沒骨頭的蛇。老二有些煩躁地抓了下額頭，問道：「之前不是已經車好了，怎麼又要再返工！一天到晚的，儘是給我找麻煩……」
上次被劉車管壓著，老二不好意思大發脾氣，只能硬著頭皮做事，現如今是自家兄弟在管事，就自然而然地想著偷懶起來。
程禾霞囁嚅道：「那我先去把這些車錯了的線拆了……」然後就悶著腦袋忙碌起來，見她這樣老實巴交的，老二剩餘的怒火也不知向誰發，只能慢吞吞地挪過去一起忙碌起來。
可這褲子實在是太多了，拆完一條還有一條……
「反正加班了也沒錢賺，這破活誰愛干誰干，我反正是要回去休息了！」老二程志強忽然就發起脾氣，把剪刀往台上一摔，剛要起身，褲腳被什麼東西勾住。
低頭一看，是之前媳婦塞給他的布口袋，裡面裝著幾樣雜物，其中還有兒子偷偷塞的半塊硬糖，深紅色的糖紙上面粘著厚實的一層藍絨塵。
老二忽然想起出門前，兒子依依不捨說「爸，回來給我買個帶輪子的文具盒」，當時他拍著胸脯應了，轉頭就把這事忘在腦後。
「二哥，當初在老家你總說有大哥頂事，可大哥去年摔了腿，你不也得扛著家裡的田？」老么不知什麼時候走了過來，主動遞過來一根煙，「裁床才二十七，比你小五歲，現在手廢了，他媳婦還懷著孕，我們在這抱怨累，總比沒手幹活強吧？」
老二沒接煙，低頭看自己的鞋，鞋底磨穿了個洞，腳趾頂著破布，在水泥地上蹭一下就疼。這鞋是前年買的，在家務農時捨不得穿，以為出來打工能換雙新的，結果混到現在連雙膠鞋都沒捨得買。
之前路過財務室時，老闆還正與人打電話，說「裁床這種工人有的是，明天就能招到！」
老二心裡忽然一緊，自己要是再偷懶，說不定哪天也會被當成「能隨便換掉的人」，到時候兒子的文具盒，家裡的藥錢都會成了泡影。
「沒事，不就是返工嘛，我們陪著你一起……」老么再次出聲。
在兩人的注視下，老二無聲地撿起地上的剪刀，重新拿起牛仔褲，雖然手指還是發僵，在縫合線時歪了兩次，卻不再抱怨而是拆了重車，很快額頭上的汗滴在布面上，逐漸暈開一小片濕痕。
夜幕正式降臨，程禾霞也終於從一堆牛仔褲里抬起頭來。
舒展了下有些僵硬的肩膀，正要向幾人道別時，老么程何勇不知何時拿了掃帚打掃工廠，然後從裁床的角落裡翻找出了一個鐵皮盒。
「那應該是裁床的東西，待會兒你給收拾下，等他同鄉來取……」
程禾霞「嗯」了聲，心情複雜地慢慢掀開鐵皮盒的蓋子，裡頭沒什麼值錢物，只有半包揉皺的紅塔山、一個磨掉漆的鋁製飯缸，缸底刻著歪歪扭扭的兩個字——「李兵」。
她愣了愣，這是進廠大半年，第一次知道「裁床」的名字。
之前大伙兒總是習慣性地喊「裁床」，劉車管則是喊「那個剪布的」，連財務發工資的表格上寫的都只是「裁床工位」，從沒出現過「李兵」兩個字。
「么爸，原來他叫李兵啊。」程禾霞輕聲說。
老么清理完牆角的一些灰塵，直起身捶了捶腰：「那天送他去醫院，他昏昏沉沉還抓著我手說，『我得給娃掙奶粉錢』。」
原先沉默的老二忽然站起身，先是從口袋裡掏出一疊揉的亂七八糟錢，咬咬牙地數出幾張一把就塞進鐵皮盒裡，帶著急促地說道：「這是我私房錢里勻的，別讓你二嫂知道了哈，要不然肯定出去瀟灑的錢都不給我留……」
這時車間門被推開，幾個工友扛著新布料走進來，路過裁床工位時腳步頓了頓，隨即又恢復如常地與老么他們打了聲招呼。
有人在背後小聲嘀咕：「還好不是我，這裁床的活本來就危險。」
另一個接話：「怕啥，少了個李兵，老闆馬上就能招個新『裁床』，咱們廠里最不缺的就是人。」
程禾霞捏著那個刻著「李兵」的飯缸，忽然想起老么媳婦說的話：「在廠里，我們都成了工序的影子。」
她走到公告欄前，那裡新貼了張招工啟事，白紙黑字寫著「急招裁床一名，熟手優先，工資面議」，墨跡還沒幹透，和當初招他們進來的那張紙殼，除了日期幾乎一模一樣。
風從敞開的車間門吹進來，捲起的上半片湛藍色的裁片，停在程禾霞的褲腳。
她低頭扯下來，指尖觸到布料上粗糲的質感，忽然想起李兵那雙總是布滿繭子的手。上次搬貨時裁片掉了，是他好心地幫著撿起，那如同鐵釘般結實的手指上，還有著數道裁刀划過的小傷口，當時他笑著說「沒事，裁布的手，哪能沒傷」。
現在，這雙手少了幾根指頭，連帶著「李兵」這個名字，也快要被「新車管」「新裁床」的議論聲給徹底掩蓋過去了。
程禾霞喉頭哽住，下意識地把鐵皮盒抱在懷裡，飯缸上的「李」字硌著掌心。她忽然掏出兜里的鉛筆頭，在招工啟事的「裁床」兩個字旁邊，輕輕寫了個「李」，剛想寫「兵」，身後傳來老闆的腳步聲，就趕緊用袖子擦掉。
鉛筆痕淡了，卻在紙殼上留下一道淺灰的印子，像一道沒癒合的傷口……
老二程志強蹲在車間牆角，把最後半支白沙煙抽得只剩菸蒂，燙到指尖才猛地扔在地上。
距離幾米外，便是裁床躺過的地方，曾經那裡還遺留了一大灘褐色血漬。後來被老么用廢舊棉布蘸著冷水擦洗，那褐色的血漬已經滲進水泥地的裂縫裡，每次擦一下就暈開一小片暗痕，像永遠洗不掉的鏽。
回想之前，老二還跟裁床搶過開水房的位置，當時裁床笑著讓了他，說「二哥你年紀大，先接」，現在這人躺在醫院，手可能就徹底廢了。
「二爸，你沒事吧？」程禾霞的聲音弱弱地從身後傳來，老二回頭，看見程禾霞正站在車位旁，然後有些不好意思地指著剩餘的牛仔裁片，「這些都得趕緊弄好才行……」
車台上的牛仔褲，針線歪歪扭扭貼在布面上，像條沒骨頭的蛇。老二有些煩躁地抓了下額頭，問道：「之前不是已經車好了，怎麼又要再返工！一天到晚的，儘是給我找麻煩……」
上次被劉車管壓著，老二不好意思大發脾氣，只能硬著頭皮做事，現如今是自家兄弟在管事，就自然而然地想著偷懶起來。
程禾霞囁嚅道：「那我先去把這些車錯了的線拆了……」然後就悶著腦袋忙碌起來，見她這樣老實巴交的，老二剩餘的怒火也不知向誰發，只能慢吞吞地挪過去一起忙碌起來。
可這褲子實在是太多了，拆完一條還有一條……
「反正加班了也沒錢賺，這破活誰愛干誰干，我反正是要回去休息了！」老二程志強忽然就發起脾氣，把剪刀往台上一摔，剛要起身，褲腳被什麼東西勾住。
低頭一看，是之前媳婦塞給他的布口袋，裡面裝著幾樣雜物，其中還有兒子偷偷塞的半塊硬糖，深紅色的糖紙上面粘著厚實的一層藍絨塵。
老二忽然想起出門前，兒子依依不捨說「爸，回來給我買個帶輪子的文具盒」，當時他拍著胸脯應了，轉頭就把這事忘在腦後。
「二哥，當初在老家你總說有大哥頂事，可大哥去年摔了腿，你不也得扛著家裡的田？」老么不知什麼時候走了過來，主動遞過來一根煙，「裁床才二十七，比你小五歲，現在手廢了，他媳婦還懷著孕，我們在這抱怨累，總比沒手幹活強吧？」
老二沒接煙，低頭看自己的鞋，鞋底磨穿了個洞，腳趾頂著破布，在水泥地上蹭一下就疼。這鞋是前年買的，在家務農時捨不得穿，以為出來打工能換雙新的，結果混到現在連雙膠鞋都沒捨得買。
之前路過財務室時，老闆還正與人打電話，說「裁床這種工人有的是，明天就能招到！」
老二心裡忽然一緊，自己要是再偷懶，說不定哪天也會被當成「能隨便換掉的人」，到時候兒子的文具盒，家裡的藥錢都會成了泡影。
「沒事，不就是返工嘛，我們陪著你一起……」老么再次出聲。
在兩人的注視下，老二無聲地撿起地上的剪刀，重新拿起牛仔褲，雖然手指還是發僵，在縫合線時歪了兩次，卻不再抱怨而是拆了重車，很快額頭上的汗滴在布面上，逐漸暈開一小片濕痕。
夜幕正式降臨，程禾霞也終於從一堆牛仔褲里抬起頭來。
舒展了下有些僵硬的肩膀，正要向幾人道別時，老么程何勇不知何時拿了掃帚打掃工廠，然後從裁床的角落裡翻找出了一個鐵皮盒。
「那應該是裁床的東西，待會兒你給收拾下，等他同鄉來取……」
程禾霞「嗯」了聲，心情複雜地慢慢掀開鐵皮盒的蓋子，裡頭沒什麼值錢物，只有半包揉皺的紅塔山、一個磨掉漆的鋁製飯缸，缸底刻著歪歪扭扭的兩個字——「李兵」。
她愣了愣，這是進廠大半年，第一次知道「裁床」的名字。
之前大伙兒總是習慣性地喊「裁床」，劉車管則是喊「那個剪布的」，連財務發工資的表格上寫的都只是「裁床工位」，從沒出現過「李兵」兩個字。
「么爸，原來他叫李兵啊。」程禾霞輕聲說。
老么清理完牆角的一些灰塵，直起身捶了捶腰：「那天送他去醫院，他昏昏沉沉還抓著我手說，『我得給娃掙奶粉錢』。」
原先沉默的老二忽然站起身，先是從口袋裡掏出一疊揉的亂七八糟錢，咬咬牙地數出幾張一把就塞進鐵皮盒裡，帶著急促地說道：「這是我私房錢里勻的，別讓你二嫂知道了哈，要不然肯定出去瀟灑的錢都不給我留……」
這時車間門被推開，幾個工友扛著新布料走進來，路過裁床工位時腳步頓了頓，隨即又恢復如常地與老么他們打了聲招呼。
有人在背後小聲嘀咕：「還好不是我，這裁床的活本來就危險。」
另一個接話：「怕啥，少了個李兵，老闆馬上就能招個新『裁床』，咱們廠里最不缺的就是人。」
程禾霞捏著那個刻著「李兵」的飯缸，忽然想起老么媳婦說的話：「在廠里，我們都成了工序的影子。」
她走到公告欄前，那裡新貼了張招工啟事，白紙黑字寫著「急招裁床一名，熟手優先，工資面議」，墨跡還沒幹透，和當初招他們進來的那張紙殼，除了日期幾乎一模一樣。
風從敞開的車間門吹進來，捲起的上半片湛藍色的裁片，停在程禾霞的褲腳。
她低頭扯下來，指尖觸到布料上粗糲的質感，忽然想起李兵那雙總是布滿繭子的手。上次搬貨時裁片掉了，是他好心地幫著撿起，那如同鐵釘般結實的手指上，還有著數道裁刀划過的小傷口，當時他笑著說「沒事，裁布的手，哪能沒傷」。
現在，這雙手少了幾根指頭，連帶著「李兵」這個名字，也快要被「新車管」「新裁床」的議論聲給徹底掩蓋過去了。
程禾霞喉頭哽住，下意識地把鐵皮盒抱在懷裡，飯缸上的「李」字硌著掌心。她忽然掏出兜里的鉛筆頭，在招工啟事的「裁床」兩個字旁邊，輕輕寫了個「李」，剛想寫「兵」，身後傳來老闆的腳步聲，就趕緊用袖子擦掉。
鉛筆痕淡了，卻在紙殼上留下一道淺灰的印子，像一道沒癒合的傷口……