第1章 家和萬事興
1999年，春暖花開。
程家大隊口，一陣鑼鼓喧天由遠及近。徐碧正和幾個老姐妹在院壩里曬太陽，聞聲心頭一跳，踮起小腳就往外走——她盼這天可盼了太久。
她那最有出息的兒子老么程何勇，從廣州發財回來了。
果然，村口土路那頭，一輛黑得發亮的小轎車正慢悠悠往裡拱。可那車沒威風多久，只聽一陣徒勞的油門嘶吼，車輪在開春的爛泥地里空打著轉，越陷越深，最後徹底歇了菜。
「哎喲真是鬼冒火！非要顯擺，這下遭殃了吧……」
「我看難得搞出來咯……」
徐碧臉上的笑剛堆起就僵住了，眼看距離不遠處的田家壩，那邊的人像看大戲似的圍過來，心裡又急又臊，恨不得上去把車從泥坑裡推出來。
她最聽不得別人傳的閒話，尤其是因為老么。
初春空氣還濕漉漉的，火塘邊烤火的人一聽風聲，忙不迭地往外涌，卻恰好與徐碧撞了個正著。
「你個婦道人家去湊什麼熱鬧！」
老么媳婦聞聲捂著肚子老老實實地回到灶屋，黑乎乎的臘肉在頭頂的房梁掛了一排。
徐碧沒好氣地斜老么媳婦一眼，然後朝火塘里猛添了幾根苞谷芯，黑煙忽地竄起，熏得一旁的臘肉微微發亮。
她嘴皮翻得飛快，皮笑肉不笑地念叨：「有些人就是命好，結個婚生個娃，就非要鼓搗男人買車，還點名要啥子『雅閣』……」
老么媳婦縮在角落，小聲回嘴：「這買車是老么自個的想法，你作為娘老子都管不到，我哪有那本事？」
「你說啥子？！」徐碧手裡的火鉗猛地往地上一砸。
老么媳婦習慣性地往後一縮，卻跌進柴堆，枝杈扎得人生疼，眼角也隱隱泛起淚花。但她咬緊了嘴唇，把滿腔委屈壓了回去，這不是她的家，鬧起來最難做的是老么，她只能把這口氣和著血淚往肚子裡咽。
「哪那麼嬌氣，自個兒起來！」徐碧沒理會，借著長凳取下被熏得黝黑流油的臘肉。
「一會兒老么老三打完牌就回來，趕緊弄飯。」她切下半塊臘肉扔進腳盆，加熱水撒洗衣粉用力搓洗，動作麻利，心裡卻還想著村口那攤爛事。
屋外看熱鬧的喧譁聲一陣高過一陣，夾雜著男人們嘗試推車的號子聲和又一次失敗的鬨笑。徐碧豎著耳朵聽，心裡暗自跟著使勁，又罵那些看笑話的沒一個真心幫忙，於是不耐煩地吼：「老么媳婦，你燒的水呢，怎麼跟個癩蛤蟆似的，戳一下跳一下！」
「媽，媽——」突然，柴屋裡傳來老么媳婦微弱又痛苦的聲音。
徐碧甩甩手上的水，嘟囔著「又咋了」。
剛邁到門口，一股子血腥氣就飄了過來——要生了！
她心頭先是本能的一緊，脫口而出：「媽呀！」小腳倒騰得飛快，跑到地壩就朝隔壁吼起來，「快叫老么死回來，再去請產婆！」
開春農閒，幾個女人正聚在二樓閒聊，聽到徐碧的聲音，老三媳婦棉鞋都沒穿穩就往外跑，沒幾步又折回來。
她把懷裡的小兒子用被單捆在大女兒程禾霞背上，囑咐：「看好弟弟，別讓他哭。」
十來歲的程禾霞似懂非懂地點頭，只覺得後背沉甸甸。
屋裡忙成一團，人來人往。禾霞起初好奇，湊在門邊看，後來又懂事地縮去角落。
按照習俗，晚上大人們都要聚在一塊兒喝酒，她搬來一筐花生，一邊剝一邊打瞌睡，忽然身後一熱，小弟尿了。
同一時刻，隔壁老么屋裡傳來嬰兒啼哭。
「媽媽，抱。」小弟不懂事，只曉得扯著嗓子哭。
程禾霞忙跑去老么門口求助，卻被大人趕開：「去去去，小孩別添亂！」
她只好回屋把弟弟放稻草床上，輕手輕腳換好尿布，哄他安靜一些後，兩人站門口等大人回來。
不遠處，徐碧焦躁地等在院裡，耳朵一邊捕捉著村口關於她兒子和車的零星議論，一邊留意著屋裡產婦的動靜。兩種聲音攪得她心煩意亂。
不知過了多久，屋裡終於傳出一聲嬰兒啼哭。老三媳婦一臉疲累地走出來，舀水洗手，喘勻了氣才說：「媽，還好，母女平安。」
徐碧原先提著的心猛地落了下去，頓時臉一沉，牙關緊閉，從鼻腔里長「哼」出一聲：「有什麼能幹？光生些不帶把的。」
就在這時，她眼尖地瞥見幾隻白羽雞正悠哉游哉地啄那些剛冒芽的青菜。
火氣「噌」地頂了上來，當即脫了棉鞋就朝正在門口剝花生的程禾霞打去：「哎唷，災舅子，一天就曉得耍，連個雞都看不住！」
孫子被嚇得哇哇哭，亮晶晶的鼻涕流了出來。
看著寶貝孫子哭，再看看那被啃禿的菜地，想著那不爭氣的孫女和陷在泥里的車，徐碧所有火氣匯到一處，大手一揮：「等老么回來，就把這娃送走！」
屋裡霎時一靜，只有禾霞小弟的哭聲和村口隱約傳來的哄鬧聲。
天快黑透，田家坡仍人山人海，有的嬢嬢還給男人端了飯去。
「不行，得叫個吊車……」
有人使勁推車，車身紋絲不動。老么程何勇狼狽地從駕駛座鑽出來，繞車轉了幾圈，確定沒轍了，才擦著汗給叔伯發煙，求人幫忙。
「程老么，你這啥歪車？還不如摩托好使，別是遭人豁了吧？」
眾人鬨笑。
程何勇漲紅臉，急道：「你們懂啥！以後哪家辦事，不得靠我這車撐場面？」
「這麼多人，你借得過來嗎？」大夥又是一陣笑。
為爭面子，他扯起自己的牛仔外套，轉移話題：「現在外面的大老闆，都興穿這種誒。」
程家老三不知何時也擠進人群，抄著手看熱鬧，老么一見他的穿著就挺直腰板：「那些寬西裝早過時了，料子又差……」
老三心裡不痛快，卻也沒駁他面子，只催他快回去。
徐碧在堂屋給祖先上了香，嫁進程家，她最自豪的就是連生四個兒子——當然，除了那個唯一的閨女程樹青。
老大程建軍結實憨厚，老二程志強能言善道，老三程天遠矮黑寡言。老么程何勇則是她的心頭肉，他從小不碰農活一心向外闖，高中讀完就去了潮汕、廣州，混了大半年如今風光歸來。
徐碧在鄉里丟盡的臉面，終於掙回來了。
美中不足的是麼兒媳婦裴淑，頭髮半黃不黑，腳踩厚底鞋，臉抹得花花綠綠，到現在還沒看清究竟長得啥樣子。
家世不好，爹搞工程失敗跑路了，娘是個悶葫蘆，一天只曉得埋頭苦幹。
這樣的兒媳婦，未來能有什麼出息？
徐碧不滿意這婚事，可媳婦肚子一天天大起來，她只好把怨氣壓下去，指望抱個孫子繼承家業。
如今希望卻再次落空……
夜裡，老么程何勇才一身泥點子狼狽不堪地回來，原先油光水滑的背頭也塌了。他舀起一瓢冷水咕咚灌下，身上還帶著涼氣就往臥室走。
徐碧立刻跟上去，堵在門口數落：「我說什麼來著？娶個賠錢貨，還差點把車都賠進去！」
躺在床上的老么媳婦眼淚唰地就下來了，老么程何勇煩得很，瞥了眼襁褓就不耐地擺擺手：「生都生了，送什麼人？老子又不是養不起！廣州那邊大把工開，還怕多一張嘴吃飯？」
他不反對，旁人也就順著話頭道喜。可徐碧心裡那口氣還是堵著，罵罵咧咧端起之前那盆腌臢的洗臘肉水，一把潑進陰溝里。
之後半個月，左鄰右舍都時常聽見她的咒罵。
老么媳婦月子還沒坐完，抱著孩子在灶台前燒水兌奶粉，火剛燃起個苗頭，就被徐碧拿了火鉗打熄，嘴上還不饒人：「燒個水，哪裡用得著那麼多苞谷芯！」
老么媳婦悶聲不回答，喉頭一陣發緊。她低頭看著懷裡那個因為營養不良而有些乾瘦、卻有著一雙異常明亮眼睛的女兒，一股從未有過的力量涌了上來。以前她可以忍，但現在不行了，為了懷裡這個孩子，她必須強硬起來。
這個家，她一刻也待不下去。
她要去廣州，給女兒掙一條真正的「活路」。
程家大隊口，一陣鑼鼓喧天由遠及近。徐碧正和幾個老姐妹在院壩里曬太陽，聞聲心頭一跳，踮起小腳就往外走——她盼這天可盼了太久。
她那最有出息的兒子老么程何勇，從廣州發財回來了。
果然，村口土路那頭，一輛黑得發亮的小轎車正慢悠悠往裡拱。可那車沒威風多久，只聽一陣徒勞的油門嘶吼，車輪在開春的爛泥地里空打著轉，越陷越深，最後徹底歇了菜。
「哎喲真是鬼冒火！非要顯擺，這下遭殃了吧……」
「我看難得搞出來咯……」
徐碧臉上的笑剛堆起就僵住了，眼看距離不遠處的田家壩，那邊的人像看大戲似的圍過來，心裡又急又臊，恨不得上去把車從泥坑裡推出來。
她最聽不得別人傳的閒話，尤其是因為老么。
初春空氣還濕漉漉的，火塘邊烤火的人一聽風聲，忙不迭地往外涌，卻恰好與徐碧撞了個正著。
「你個婦道人家去湊什麼熱鬧！」
老么媳婦聞聲捂著肚子老老實實地回到灶屋，黑乎乎的臘肉在頭頂的房梁掛了一排。
徐碧沒好氣地斜老么媳婦一眼，然後朝火塘里猛添了幾根苞谷芯，黑煙忽地竄起，熏得一旁的臘肉微微發亮。
她嘴皮翻得飛快，皮笑肉不笑地念叨：「有些人就是命好，結個婚生個娃，就非要鼓搗男人買車，還點名要啥子『雅閣』……」
老么媳婦縮在角落，小聲回嘴：「這買車是老么自個的想法，你作為娘老子都管不到，我哪有那本事？」
「你說啥子？！」徐碧手裡的火鉗猛地往地上一砸。
老么媳婦習慣性地往後一縮，卻跌進柴堆，枝杈扎得人生疼，眼角也隱隱泛起淚花。但她咬緊了嘴唇，把滿腔委屈壓了回去，這不是她的家，鬧起來最難做的是老么，她只能把這口氣和著血淚往肚子裡咽。
「哪那麼嬌氣，自個兒起來！」徐碧沒理會，借著長凳取下被熏得黝黑流油的臘肉。
「一會兒老么老三打完牌就回來，趕緊弄飯。」她切下半塊臘肉扔進腳盆，加熱水撒洗衣粉用力搓洗，動作麻利，心裡卻還想著村口那攤爛事。
屋外看熱鬧的喧譁聲一陣高過一陣，夾雜著男人們嘗試推車的號子聲和又一次失敗的鬨笑。徐碧豎著耳朵聽，心裡暗自跟著使勁，又罵那些看笑話的沒一個真心幫忙，於是不耐煩地吼：「老么媳婦，你燒的水呢，怎麼跟個癩蛤蟆似的，戳一下跳一下！」
「媽，媽——」突然，柴屋裡傳來老么媳婦微弱又痛苦的聲音。
徐碧甩甩手上的水，嘟囔著「又咋了」。
剛邁到門口，一股子血腥氣就飄了過來——要生了！
她心頭先是本能的一緊，脫口而出：「媽呀！」小腳倒騰得飛快，跑到地壩就朝隔壁吼起來，「快叫老么死回來，再去請產婆！」
開春農閒，幾個女人正聚在二樓閒聊，聽到徐碧的聲音，老三媳婦棉鞋都沒穿穩就往外跑，沒幾步又折回來。
她把懷裡的小兒子用被單捆在大女兒程禾霞背上，囑咐：「看好弟弟，別讓他哭。」
十來歲的程禾霞似懂非懂地點頭，只覺得後背沉甸甸。
屋裡忙成一團，人來人往。禾霞起初好奇，湊在門邊看，後來又懂事地縮去角落。
按照習俗，晚上大人們都要聚在一塊兒喝酒，她搬來一筐花生，一邊剝一邊打瞌睡，忽然身後一熱，小弟尿了。
同一時刻，隔壁老么屋裡傳來嬰兒啼哭。
「媽媽，抱。」小弟不懂事，只曉得扯著嗓子哭。
程禾霞忙跑去老么門口求助，卻被大人趕開：「去去去，小孩別添亂！」
她只好回屋把弟弟放稻草床上，輕手輕腳換好尿布，哄他安靜一些後，兩人站門口等大人回來。
不遠處，徐碧焦躁地等在院裡，耳朵一邊捕捉著村口關於她兒子和車的零星議論，一邊留意著屋裡產婦的動靜。兩種聲音攪得她心煩意亂。
不知過了多久，屋裡終於傳出一聲嬰兒啼哭。老三媳婦一臉疲累地走出來，舀水洗手，喘勻了氣才說：「媽，還好，母女平安。」
徐碧原先提著的心猛地落了下去，頓時臉一沉，牙關緊閉，從鼻腔里長「哼」出一聲：「有什麼能幹？光生些不帶把的。」
就在這時，她眼尖地瞥見幾隻白羽雞正悠哉游哉地啄那些剛冒芽的青菜。
火氣「噌」地頂了上來，當即脫了棉鞋就朝正在門口剝花生的程禾霞打去：「哎唷，災舅子，一天就曉得耍，連個雞都看不住！」
孫子被嚇得哇哇哭，亮晶晶的鼻涕流了出來。
看著寶貝孫子哭，再看看那被啃禿的菜地，想著那不爭氣的孫女和陷在泥里的車，徐碧所有火氣匯到一處，大手一揮：「等老么回來，就把這娃送走！」
屋裡霎時一靜，只有禾霞小弟的哭聲和村口隱約傳來的哄鬧聲。
天快黑透，田家坡仍人山人海，有的嬢嬢還給男人端了飯去。
「不行，得叫個吊車……」
有人使勁推車，車身紋絲不動。老么程何勇狼狽地從駕駛座鑽出來，繞車轉了幾圈，確定沒轍了，才擦著汗給叔伯發煙，求人幫忙。
「程老么，你這啥歪車？還不如摩托好使，別是遭人豁了吧？」
眾人鬨笑。
程何勇漲紅臉，急道：「你們懂啥！以後哪家辦事，不得靠我這車撐場面？」
「這麼多人，你借得過來嗎？」大夥又是一陣笑。
為爭面子，他扯起自己的牛仔外套，轉移話題：「現在外面的大老闆，都興穿這種誒。」
程家老三不知何時也擠進人群，抄著手看熱鬧，老么一見他的穿著就挺直腰板：「那些寬西裝早過時了，料子又差……」
老三心裡不痛快，卻也沒駁他面子，只催他快回去。
徐碧在堂屋給祖先上了香，嫁進程家，她最自豪的就是連生四個兒子——當然，除了那個唯一的閨女程樹青。
老大程建軍結實憨厚，老二程志強能言善道，老三程天遠矮黑寡言。老么程何勇則是她的心頭肉，他從小不碰農活一心向外闖，高中讀完就去了潮汕、廣州，混了大半年如今風光歸來。
徐碧在鄉里丟盡的臉面，終於掙回來了。
美中不足的是麼兒媳婦裴淑，頭髮半黃不黑，腳踩厚底鞋，臉抹得花花綠綠，到現在還沒看清究竟長得啥樣子。
家世不好，爹搞工程失敗跑路了，娘是個悶葫蘆，一天只曉得埋頭苦幹。
這樣的兒媳婦，未來能有什麼出息？
徐碧不滿意這婚事，可媳婦肚子一天天大起來，她只好把怨氣壓下去，指望抱個孫子繼承家業。
如今希望卻再次落空……
夜裡，老么程何勇才一身泥點子狼狽不堪地回來，原先油光水滑的背頭也塌了。他舀起一瓢冷水咕咚灌下，身上還帶著涼氣就往臥室走。
徐碧立刻跟上去，堵在門口數落：「我說什麼來著？娶個賠錢貨，還差點把車都賠進去！」
躺在床上的老么媳婦眼淚唰地就下來了，老么程何勇煩得很，瞥了眼襁褓就不耐地擺擺手：「生都生了，送什麼人？老子又不是養不起！廣州那邊大把工開，還怕多一張嘴吃飯？」
他不反對，旁人也就順著話頭道喜。可徐碧心裡那口氣還是堵著，罵罵咧咧端起之前那盆腌臢的洗臘肉水，一把潑進陰溝里。
之後半個月，左鄰右舍都時常聽見她的咒罵。
老么媳婦月子還沒坐完，抱著孩子在灶台前燒水兌奶粉，火剛燃起個苗頭，就被徐碧拿了火鉗打熄，嘴上還不饒人：「燒個水，哪裡用得著那麼多苞谷芯！」
老么媳婦悶聲不回答，喉頭一陣發緊。她低頭看著懷裡那個因為營養不良而有些乾瘦、卻有著一雙異常明亮眼睛的女兒，一股從未有過的力量涌了上來。以前她可以忍，但現在不行了，為了懷裡這個孩子，她必須強硬起來。
這個家，她一刻也待不下去。
她要去廣州，給女兒掙一條真正的「活路」。