第149章 「他」的日常
他被床壓醒了。
睜開眼，發現自己半個身子陷在那張老舊的木床里。這該死的玩意兒睡了一夜，木頭就把人往下吸，像要把人整個吞進去似的。
他得使點勁才能把自己拔出來，每次起床都跟把自己從黏土裡摳出來一樣。
「又酸了。」他嘟囔著坐起身，揉著後腰。被床壓了一夜，渾身骨頭都發酸。
窗外的天色是那種熟悉的鉛灰色，永遠像要下雨又下不出來的樣子。他穿好衣服——衣服是自己縫的，針腳歪歪扭扭，但好歹能穿。臨出門前，他照例瞥了眼牆角的鏡子。
「早啊。」鏡子說，聲音懶洋洋的，「今天看起來比昨天更慘。」
「閉嘴。」他說。
鏡子咯咯笑了，鏡面泛起水波似的漣漪：「別這麼凶嘛。要我告訴你領口扣子扣錯了嗎？」
他低頭看了眼，果然，第三顆扣子扣到了第四個扣眼。他解開重扣。
「謝謝。」他悶聲說。
「不客氣。記得晚上回來給我擦擦，臉上全是灰，都看不清你的帥臉了。」
他沒理它，推門出去了。
村里已經開始有人活動了。老湯姆在自家門口劈柴，每劈一下，木頭就發出一聲短促的尖叫，然後裂成兩半。
「早啊。」老湯姆抬起頭，「今天去釣魚？」
「嗯。」他點頭，「家裡快沒吃的了。」
「祝你好運。昨天我釣了一整天，就釣上來一隻破鞋，鞋底還長了牙，差點咬著我。」
他擺擺手，繼續往前走。經過瑪莎大嬸家門口時，看見她正蹲在菜園裡。
菜園裡種的不是什麼蔬菜，是一排排光溜溜的嬰兒，只露出腦袋在地面上，閉著眼睛像是在睡覺。
瑪莎大嬸正小心翼翼地給其中一個「澆水」，從桶里舀出粘稠的、牛奶狀的液體，慢慢澆在嬰兒頭頂。那個嬰兒舒服地咂了咂嘴。
「長勢不錯。」瑪莎大嬸看見他，笑著說，「下個月就能『摘』了。到時候送你一個燉湯，可鮮了。」
「謝了，大嬸。」他說。雖然他對嬰兒湯沒什麼興趣，但村里人都喝這個，說是大補。
他繼續往村外走。走到村口那棵歪脖子樹下時，看見小傑米正蹲在那兒，面前擺著個籠子。
「嘿！」小傑米抬頭喊他，「看我的新寵物！」
籠子裡關著一隻肥碩的老鼠，灰毛油亮，正抱著顆花生啃得起勁。
「養老鼠幹嘛？」他問。
「抓貓啊！」小傑米眼睛發亮，「我家糧倉最近老有貓來偷吃，煩死了。我訓練了這傢伙一個月，昨晚它成功趕走了一隻花斑貓，可厲害了！」
他點點頭。村里確實貓害嚴重，特別是狸花貓，又機靈，跑的又快，下藥的還不吃，養老鼠抓貓是個辦法。
他走出村子，沿著土路往河邊走。路兩邊的田野里，有的麥穗上結的是小鈴鐺，風一吹叮噹作響；有的玉米稈子上長的是一串串眨巴的眼睛。不過收成的時候，鈴鐺搖一搖能搖出麵粉，眼睛眨一眨會掉下玉米粒，很方便所以大家都喜歡種。
河邊的景象和往常一樣。
水是暗綠色的，流得很慢，幾乎看不出在流動。水面偶爾冒出幾個氣泡，氣泡破裂時會傳出模糊的說話聲，聽不清內容。岸邊已經坐著幾個早來的人，各自拿著釣竿，盯著水面。
他找了個空位坐下，從懷裡掏出他的漁具，不是什麼高級貨，就一截削尖的骨頭做鉤子，一根麻繩做線。餌料得現取。
他伸出左手，看著自己的小指。猶豫了一下，還是從口袋裡掏出把小刀。刀刃有點鈍了，但還能用。
他咬咬牙，刀尖抵在小指指尖，用力一划。
疼。但習慣了也就那樣。指尖破開個小口子，滲出一滴暗紅色的血。他把血抹在骨頭鉤子上，血很快就滲進去了，骨頭表面泛起一層微弱的油光。
他把鉤子拋進水裡，線放出去，然後就是等待。
時間慢慢過去。旁邊的老約翰已經釣上來一隻會撲騰的靴子，靴子正用鞋帶抽他的臉，他忙著跟靴子搏鬥。遠處的瑪麗大嬸運氣好，釣上來一籃子還在發光的蘑菇，她高興地收拾東西回家了。
他的浮標一直沒動靜。
他又等了一個小時，太陽（如果那團在雲層後面緩慢移動的蒼白光斑能叫太陽的話）升得更高了。肚子開始叫。
正想著要不要再切一小塊肉當餌試試，浮標突然沉了下去。
他立刻握緊釣竿，開始收線。水下的東西有點分量，拉扯的力道不小。他站起來，穩住腳步，一點點往回拉。
水花濺起，那東西露出了水面。
是一張木桌。
四條腿，桌面方正，看起來是橡木的，還挺新。但桌子正中央長著一張長長的、布滿尖牙的嘴，正在一開一合，發出「咔噠咔噠」的聲音。桌子腿上還沾著水草。
他愣住了。他釣過靴子、蘑菇、舊懷表，甚至釣過一隻會罵人的茶壺，但桌子還是頭一回。
那張桌子被拖到岸邊，長嘴一張一合，像是想咬什麼。四條腿在泥地里亂蹬。
旁邊的人都圍過來看熱鬧。
「嘿，這桌子不錯啊！」老約翰已經把靴子制服了，正用鞋帶把靴子捆起來，「帶回家能用。」
「但它在咬東西。」瑪麗大嬸的兒子小湯姆說。
「把嘴堵上不就行了？」老約翰不以為然。
他蹲下來，打量著這張桌子。確實，除了那張嘴，這桌子做工挺紮實，桌面光滑，四條腿也穩。他家正好缺張桌子，吃飯老是端著碗。
他伸手想摸摸桌面，桌子突然猛地一扭，那張長嘴「咔嚓」一聲咬過來。
他縮手縮得快，但指尖還是被擦到了。一陣刺痛，低頭一看，指尖被咬破了一層皮，血珠滲出來。
「媽的。」他罵了一句。
桌子還在泥地里扭動，長嘴開合著，像是在嘲笑他。
他想了想，解下腰帶，試著去套桌子的一條腿。桌子掙扎得很厲害，但最終還是被他用腰帶捆住了兩條前腿。他又從旁邊扯了些堅韌的水草，把另外兩條腿也捆上。
現在桌子動不了了，只能躺在泥地上，長嘴一張一合，發出無助的「咔噠」聲。
他擦了把汗，把釣線從桌子腿上解下來。鉤子卡在木頭縫裡了，他費了點勁才弄出來。然後他試著把桌子扛起來。
很沉。但還能扛動。他調整了下姿勢，把桌子扛在肩上。桌子腿抵著他後背，長嘴就在他耳邊，還在「咔噠咔噠」。
「走了。」他對看熱鬧的人說。
「好運！」老約翰喊道，「記得餵它點木頭屑，不然它晚上會叫！」
他扛著桌子往回走。一路上桌子都很不安分，不停地扭動，張嘴開合的聲音就在他耳邊響個不停。路過的人看見他都露出好奇的表情，有個小孩甚至想伸手摸桌子腿，被他媽媽趕緊拉走了。
快到家時，他左手無名指突然傳來一陣奇怪的刺痛。
不是剛才被桌子咬到的地方。
是另一根手指，那根纏著幾圈灰白髮絲的無名指。髮絲平時就纏在那兒，不松不緊，他都快習慣了。
但此刻，髮絲像突然活了一樣，微微收緊，勒得他有點疼。
同時，腦子裡閃過一些破碎的畫面。
一個模糊的影子，白色的……像是頭髮？還有某個聲音，很輕，聽不清在說什麼。
畫面和聲音一閃而過，快得抓不住。
他停下腳步，晃了晃頭。是太累了嗎？還是扛著這該死的桌子壓到神經了？
無名指上的刺痛慢慢退了，髮絲也恢復了原狀。
他深吸口氣，繼續往家走。
把桌子弄進屋裡費了老大勁。門框有點窄，桌子得側著才能進去。期間桌子又掙扎了幾次，差點把門框撞壞。
好不容易弄進屋，他把桌子放在屋子中央，自己一屁股坐在地上，喘著氣。
桌子躺在那裡，四條腿被捆著，長嘴還在不屈不撓地開合。
牆角的鏡子說話了：「喲，新家具？品味獨特啊。」
「閉嘴。」他沒好氣地說。
「它好像餓了。」鏡子繼續說，「你看那嘴張的，都能塞進一個拳頭了。」
他看了眼桌子。確實，那張長嘴正一張一合，發出「咔噠咔噠」的聲響，像是在討食。他想起老約翰的話。
他爬起來，從柴火堆里撿了幾塊碎木片，試探性地扔進那張嘴裡。
桌子「咔嚓咔嚓」地嚼了起來，木頭碎片在尖牙間被碾碎，聲音還挺清脆。嚼完了，嘴又張開，等著下一口。
「還真吃木頭。」他嘟囔著，又扔了幾塊進去。
桌子安靜地嚼著，不再掙扎了。
他看著它，忽然覺得有點荒誕。他釣了一上午魚，沒釣到能吃的，卻釣回來一張要吃木頭的桌子。而他還得餵它。
他搖搖頭，走到水缸邊舀水洗手。
洗手的時候，他下意識地又看了一眼左手無名指上的髮絲。
灰白的，細細的三圈，纏得很緊。他試過想解開，但每次碰到，那髮絲就像長在肉里一樣，扯著疼。久了，也就不管了。
但剛才那種刺痛感……還有閃過的畫面……
他甩甩頭，不再想。大概是太累了。今天起得早，又跟桌子搏鬥了半天。
他走到牆邊，靠著牆坐下，看著屋子中央那張正在咀嚼木頭的桌子。桌子四條腿被捆著，躺在地上的樣子有點滑稽。但至少，他有張桌子了。
晚上吃飯可以不用端著碗了。
這麼一想，好像也還不錯。
窗外，鉛灰色的天空開始暗下來。一天又要過去了。
他閉上眼睛，聽著桌子「咔嚓咔嚓」的咀嚼聲，還有自己肚子裡「咕嚕咕嚕」的叫聲。
明天還得去釣魚。不然真要餓死了。
他這麼想著，慢慢睡著了。左手無名指上的髮絲，在昏暗的光線里，似乎又微微緊了一下。
睜開眼，發現自己半個身子陷在那張老舊的木床里。這該死的玩意兒睡了一夜，木頭就把人往下吸，像要把人整個吞進去似的。
他得使點勁才能把自己拔出來，每次起床都跟把自己從黏土裡摳出來一樣。
「又酸了。」他嘟囔著坐起身，揉著後腰。被床壓了一夜，渾身骨頭都發酸。
窗外的天色是那種熟悉的鉛灰色，永遠像要下雨又下不出來的樣子。他穿好衣服——衣服是自己縫的，針腳歪歪扭扭，但好歹能穿。臨出門前，他照例瞥了眼牆角的鏡子。
「早啊。」鏡子說，聲音懶洋洋的，「今天看起來比昨天更慘。」
「閉嘴。」他說。
鏡子咯咯笑了，鏡面泛起水波似的漣漪：「別這麼凶嘛。要我告訴你領口扣子扣錯了嗎？」
他低頭看了眼，果然，第三顆扣子扣到了第四個扣眼。他解開重扣。
「謝謝。」他悶聲說。
「不客氣。記得晚上回來給我擦擦，臉上全是灰，都看不清你的帥臉了。」
他沒理它，推門出去了。
村里已經開始有人活動了。老湯姆在自家門口劈柴，每劈一下，木頭就發出一聲短促的尖叫，然後裂成兩半。
「早啊。」老湯姆抬起頭，「今天去釣魚？」
「嗯。」他點頭，「家裡快沒吃的了。」
「祝你好運。昨天我釣了一整天，就釣上來一隻破鞋，鞋底還長了牙，差點咬著我。」
他擺擺手，繼續往前走。經過瑪莎大嬸家門口時，看見她正蹲在菜園裡。
菜園裡種的不是什麼蔬菜，是一排排光溜溜的嬰兒，只露出腦袋在地面上，閉著眼睛像是在睡覺。
瑪莎大嬸正小心翼翼地給其中一個「澆水」，從桶里舀出粘稠的、牛奶狀的液體，慢慢澆在嬰兒頭頂。那個嬰兒舒服地咂了咂嘴。
「長勢不錯。」瑪莎大嬸看見他，笑著說，「下個月就能『摘』了。到時候送你一個燉湯，可鮮了。」
「謝了，大嬸。」他說。雖然他對嬰兒湯沒什麼興趣，但村里人都喝這個，說是大補。
他繼續往村外走。走到村口那棵歪脖子樹下時，看見小傑米正蹲在那兒，面前擺著個籠子。
「嘿！」小傑米抬頭喊他，「看我的新寵物！」
籠子裡關著一隻肥碩的老鼠，灰毛油亮，正抱著顆花生啃得起勁。
「養老鼠幹嘛？」他問。
「抓貓啊！」小傑米眼睛發亮，「我家糧倉最近老有貓來偷吃，煩死了。我訓練了這傢伙一個月，昨晚它成功趕走了一隻花斑貓，可厲害了！」
他點點頭。村里確實貓害嚴重，特別是狸花貓，又機靈，跑的又快，下藥的還不吃，養老鼠抓貓是個辦法。
他走出村子，沿著土路往河邊走。路兩邊的田野里，有的麥穗上結的是小鈴鐺，風一吹叮噹作響；有的玉米稈子上長的是一串串眨巴的眼睛。不過收成的時候，鈴鐺搖一搖能搖出麵粉，眼睛眨一眨會掉下玉米粒，很方便所以大家都喜歡種。
河邊的景象和往常一樣。
水是暗綠色的，流得很慢，幾乎看不出在流動。水面偶爾冒出幾個氣泡，氣泡破裂時會傳出模糊的說話聲，聽不清內容。岸邊已經坐著幾個早來的人，各自拿著釣竿，盯著水面。
他找了個空位坐下，從懷裡掏出他的漁具，不是什麼高級貨，就一截削尖的骨頭做鉤子，一根麻繩做線。餌料得現取。
他伸出左手，看著自己的小指。猶豫了一下，還是從口袋裡掏出把小刀。刀刃有點鈍了，但還能用。
他咬咬牙，刀尖抵在小指指尖，用力一划。
疼。但習慣了也就那樣。指尖破開個小口子，滲出一滴暗紅色的血。他把血抹在骨頭鉤子上，血很快就滲進去了，骨頭表面泛起一層微弱的油光。
他把鉤子拋進水裡，線放出去，然後就是等待。
時間慢慢過去。旁邊的老約翰已經釣上來一隻會撲騰的靴子，靴子正用鞋帶抽他的臉，他忙著跟靴子搏鬥。遠處的瑪麗大嬸運氣好，釣上來一籃子還在發光的蘑菇，她高興地收拾東西回家了。
他的浮標一直沒動靜。
他又等了一個小時，太陽（如果那團在雲層後面緩慢移動的蒼白光斑能叫太陽的話）升得更高了。肚子開始叫。
正想著要不要再切一小塊肉當餌試試，浮標突然沉了下去。
他立刻握緊釣竿，開始收線。水下的東西有點分量，拉扯的力道不小。他站起來，穩住腳步，一點點往回拉。
水花濺起，那東西露出了水面。
是一張木桌。
四條腿，桌面方正，看起來是橡木的，還挺新。但桌子正中央長著一張長長的、布滿尖牙的嘴，正在一開一合，發出「咔噠咔噠」的聲音。桌子腿上還沾著水草。
他愣住了。他釣過靴子、蘑菇、舊懷表，甚至釣過一隻會罵人的茶壺，但桌子還是頭一回。
那張桌子被拖到岸邊，長嘴一張一合，像是想咬什麼。四條腿在泥地里亂蹬。
旁邊的人都圍過來看熱鬧。
「嘿，這桌子不錯啊！」老約翰已經把靴子制服了，正用鞋帶把靴子捆起來，「帶回家能用。」
「但它在咬東西。」瑪麗大嬸的兒子小湯姆說。
「把嘴堵上不就行了？」老約翰不以為然。
他蹲下來，打量著這張桌子。確實，除了那張嘴，這桌子做工挺紮實，桌面光滑，四條腿也穩。他家正好缺張桌子，吃飯老是端著碗。
他伸手想摸摸桌面，桌子突然猛地一扭，那張長嘴「咔嚓」一聲咬過來。
他縮手縮得快，但指尖還是被擦到了。一陣刺痛，低頭一看，指尖被咬破了一層皮，血珠滲出來。
「媽的。」他罵了一句。
桌子還在泥地里扭動，長嘴開合著，像是在嘲笑他。
他想了想，解下腰帶，試著去套桌子的一條腿。桌子掙扎得很厲害，但最終還是被他用腰帶捆住了兩條前腿。他又從旁邊扯了些堅韌的水草，把另外兩條腿也捆上。
現在桌子動不了了，只能躺在泥地上，長嘴一張一合，發出無助的「咔噠」聲。
他擦了把汗，把釣線從桌子腿上解下來。鉤子卡在木頭縫裡了，他費了點勁才弄出來。然後他試著把桌子扛起來。
很沉。但還能扛動。他調整了下姿勢，把桌子扛在肩上。桌子腿抵著他後背，長嘴就在他耳邊，還在「咔噠咔噠」。
「走了。」他對看熱鬧的人說。
「好運！」老約翰喊道，「記得餵它點木頭屑，不然它晚上會叫！」
他扛著桌子往回走。一路上桌子都很不安分，不停地扭動，張嘴開合的聲音就在他耳邊響個不停。路過的人看見他都露出好奇的表情，有個小孩甚至想伸手摸桌子腿，被他媽媽趕緊拉走了。
快到家時，他左手無名指突然傳來一陣奇怪的刺痛。
不是剛才被桌子咬到的地方。
是另一根手指，那根纏著幾圈灰白髮絲的無名指。髮絲平時就纏在那兒，不松不緊，他都快習慣了。
但此刻，髮絲像突然活了一樣，微微收緊，勒得他有點疼。
同時，腦子裡閃過一些破碎的畫面。
一個模糊的影子，白色的……像是頭髮？還有某個聲音，很輕，聽不清在說什麼。
畫面和聲音一閃而過，快得抓不住。
他停下腳步，晃了晃頭。是太累了嗎？還是扛著這該死的桌子壓到神經了？
無名指上的刺痛慢慢退了，髮絲也恢復了原狀。
他深吸口氣，繼續往家走。
把桌子弄進屋裡費了老大勁。門框有點窄，桌子得側著才能進去。期間桌子又掙扎了幾次，差點把門框撞壞。
好不容易弄進屋，他把桌子放在屋子中央，自己一屁股坐在地上，喘著氣。
桌子躺在那裡，四條腿被捆著，長嘴還在不屈不撓地開合。
牆角的鏡子說話了：「喲，新家具？品味獨特啊。」
「閉嘴。」他沒好氣地說。
「它好像餓了。」鏡子繼續說，「你看那嘴張的，都能塞進一個拳頭了。」
他看了眼桌子。確實，那張長嘴正一張一合，發出「咔噠咔噠」的聲響，像是在討食。他想起老約翰的話。
他爬起來，從柴火堆里撿了幾塊碎木片，試探性地扔進那張嘴裡。
桌子「咔嚓咔嚓」地嚼了起來，木頭碎片在尖牙間被碾碎，聲音還挺清脆。嚼完了，嘴又張開，等著下一口。
「還真吃木頭。」他嘟囔著，又扔了幾塊進去。
桌子安靜地嚼著，不再掙扎了。
他看著它，忽然覺得有點荒誕。他釣了一上午魚，沒釣到能吃的，卻釣回來一張要吃木頭的桌子。而他還得餵它。
他搖搖頭，走到水缸邊舀水洗手。
洗手的時候，他下意識地又看了一眼左手無名指上的髮絲。
灰白的，細細的三圈，纏得很緊。他試過想解開，但每次碰到，那髮絲就像長在肉里一樣，扯著疼。久了，也就不管了。
但剛才那種刺痛感……還有閃過的畫面……
他甩甩頭，不再想。大概是太累了。今天起得早，又跟桌子搏鬥了半天。
他走到牆邊，靠著牆坐下，看著屋子中央那張正在咀嚼木頭的桌子。桌子四條腿被捆著，躺在地上的樣子有點滑稽。但至少，他有張桌子了。
晚上吃飯可以不用端著碗了。
這麼一想，好像也還不錯。
窗外，鉛灰色的天空開始暗下來。一天又要過去了。
他閉上眼睛，聽著桌子「咔嚓咔嚓」的咀嚼聲，還有自己肚子裡「咕嚕咕嚕」的叫聲。
明天還得去釣魚。不然真要餓死了。
他這麼想著，慢慢睡著了。左手無名指上的髮絲，在昏暗的光線里，似乎又微微緊了一下。