第2章 生子
妻子陳雅君懷胎十月，這幾日正是產期，他本不該下田的，但雅君清晨起來還說感覺尚好，只是有些腰酸，催著他去了地里，說有大嫂二嫂照應著，不妨事。
此刻想來，他後悔不迭，心跳得如同擂鼓，只恨自己沒多生兩條腿。
土路崎嶇，他的草鞋踩過路面，帶起細小的石子。
汗水很快濕透了他的粗布短褂，額上的汗珠滾落進眼睛裡，刺得生疼，他也顧不上擦。
當張守仁氣喘吁吁、幾乎是撞開自家那扇低矮的木柵門時，院子裡已然是一派忙碌景象。
大嫂黃曉蘭和二嫂梅婷婷正帶著幾個稍年長的侄子侄女在忙碌。
院子中央已經用土坯臨時壘了個灶，上面坐著一口大鐵鍋，鍋里的水沸騰著，白汽騰騰地往上冒，氤氳了半個院子。
兩個小侄女，一個八九歲模樣，正認真地蹲在灶前往里添著柴火，小臉被火光映得通紅；另一個稍大些的，則端著一個木盆，有些吃力地往來穿梭。
見張守仁旋風似的衝進來，黃曉蘭忙放下手中的物什迎上來。
「你可算回來了！雅君妹子已經開始陣痛了，一陣緊似一陣。」
黃曉蘭快速地說著，抬手抹了把額上沁出的細密汗珠：「你二哥張守信去鄰村請王婆婆了，算腳程應該快到了。」
張守仁胸口劇烈起伏著，話也說不出來，只重重地點了點頭。
而就在這短暫的寂靜片刻，屋裡清晰地傳來妻子壓抑著的、痛苦的呻吟聲，每一聲都像針一樣扎在他的心上。
他下意識地就要往那緊閉的房門衝去，卻被眼疾手快的二嫂梅婷婷攔下了。
「老三，產房不乾淨，男人不能進的，衝撞了不是玩兒的。」
梅婷婷語氣溫和卻帶著不容置疑的堅決：「你去院子裡安心等著，這裡有我們呢，放心。」
張守仁只得生生剎住腳步，焦灼地退到院中，像一頭被困住的野獸般，毫無目的地踱來踱去，目光卻死死粘在那扇門上。
這時，張守正也扛著農具趕回來了，他將鋤頭靠在牆根放好，見弟弟失魂落魄的樣子，便從屋檐下搬來一個小木凳。
「守仁，坐下等吧。急也沒用。」張守正拍了拍弟弟緊繃的胳膊，「王婆婆是這十里八鄉最有經驗的接生婆，經她手接生的孩子比咱田裡的稻穗還多，不會有事的。」
張守仁勉強依言坐下，但屁股剛沾凳面，聽到屋裡雅君又是一聲痛呼，便像被燙到一樣猛地彈了起來。
屋裡雅君的呻吟聲越來越大，時而變成短促而尖銳的叫聲，撕扯著空氣。
他從未聽過妻子發出這樣的聲音，平日裡陳雅君總是溫聲細語的，連大聲說話都極少有。
他想像著她正在承受的痛苦，只覺得心如刀絞，自己的腹部也莫名地跟著抽搐起來。
突然，一陣特別劇烈的痛楚過後，屋內的呻吟聲戛然而止。
張守仁心裡猛地一空，一種不祥的預感攫住他，他什麼也顧不上了，就要不管不顧地衝進去看個究竟。
卻在這時，屋裡傳來大嫂黃曉蘭清晰的安撫聲：「好妹子，省著力氣，對，就這樣，緩一緩，王婆婆馬上就來了。對，跟著我說的，吸氣…呼氣…」
張守仁這才稍微找回了一點心神，意識到生產的過程或許本就是如此起伏，但內心的焦急卻有增無減。
他猛地轉向院門方向，伸長脖子盼望著那個熟悉的身影快些出現。
時間仿佛被拉長了，每一息都那麼難熬。
就在他幾乎要絕望的時候，院門外終於傳來了急促而略顯凌亂的腳步聲。
一個矮小精幹、穿著深藍色粗布衣裳的老太太挎著一個半舊的布包，風風火火地邁了進來，正是眾人翹首以盼的王婆婆。
她看上去約莫五十多歲，頭髮梳成一個髻，已然花白，卻一絲不苟，一雙眼睛亮得驚人，透著千錘百鍊後的沉穩與幹練。
「王婆婆！您可算來了！」張守仁如同見了救星，猛地迎上前去，聲音帶著不易察覺的顫抖，幾乎要跪下去。
王婆婆腳步不停，只擺擺手，語速很快：「莫急莫慌，女人家都要過這一關。讓我先進去看看情形。」
說著，她便掀開門帘，身影迅速沒入產房之內，門帘隨之落下，再次將張守仁隔絕在外。
張守仁只能繼續他那折磨人的踱步。
院子裡，幾個年紀小些的侄子和侄女既害怕又好奇，不時偷偷朝產房方向張望，被梅婷婷輕聲呵斥了幾句，才又乖乖繼續手頭添柴、看火的活計。
時間一點點流逝，日頭開始偏西。
產房內時而陷入一種令人心慌的寂靜，時而又傳來雅君壓抑不住的痛哼和王婆婆清晰有力的指令聲。
「使勁兒！」「對！就這樣！」「緩口氣，慢點慢點！」「快了，就快了！看到頭了！」
張守仁的心被這些聲音牽扯著，忽上忽下，七上八下。
在極度的緊張和等待中，許多記憶碎片不由自主地湧入腦海。
他想起七個月前，陳雅君是如何羞澀又喜悅地告訴他那個消息時，臉上飛起的紅暈；想起她孕期反應嚴重時，吐得昏天暗地卻還對他強顏歡笑的模樣；想起她日漸隆起的腹部和臉上悄悄浮現的孕斑；想起無數個夜裡，她腿抽筋疼得睡不著，他起來在昏暗的油燈下為她輕輕按摩小腿；想起他們一起猜測孩子是男是女，爭論該取什麼名字，陳雅君笑著說不管男女，都要像他一樣老實肯干…
「啊——！」一聲前所未有的、用盡全力的尖銳叫喊猛地打斷了他的回憶，也劃破了小院的空氣。
張守仁猛地站直身體，全身的肌肉都繃緊了，手心全是濕冷的汗。
緊接著，產房內突然陷入一片絕對的安靜。
一種可怕的、近乎凝滯的寂靜猛地籠罩了整個院子，連那口燒水的大鍋似乎都停止了冒汽，孩子們的動作也僵住了，所有聲音仿佛都被吸走了。
張守仁屏住呼吸，只覺得自己的心跳聲大得如同撞鼓，咚咚咚地敲擊著他的耳膜。
這死寂仿佛持續了一個世紀那麼長。
忽然——
「哇啊……哇啊……」
一聲響亮而富有生命力的嬰兒啼哭，如同破曉的第一聲雞鳴，驟然劃破了這片令人窒息的寂靜，清晰地、有力地傳遍了院子的每一個角落。
產房內頓時傳來一陣雜亂的、卻明顯洋溢著輕鬆與喜悅的笑語聲。
張守仁直到這時才猛地呼出那口憋了許久的長氣，巨大的安心感襲來，讓他幾乎虛脫軟倒在地，幸好被旁邊一直關注著他的大哥張守正一把扶住。
「好了好了，生了！聽這嗓門，準是個結實小子！」張守正也鬆了口氣，臉上綻開笑容。
過了一會兒，門帘被掀開，大嫂黃曉蘭抱著一個用柔軟舊布裹好的襁褓走出來，臉上滿是汗水，卻洋溢著發自內心的笑容：「恭喜啊守仁！是個大胖小子！母子平安！雅君妹子真是好樣的！」
張守仁顫抖著伸出手，近乎虔誠地接過那個小小的、溫暖的襁褓。
他笨拙地調整著姿勢，低頭看去。那小臉還皺巴巴、紅彤彤的，像個小老頭，眼睛緊緊閉著，眼線很長，小巧的嘴巴兀自一張一合，發出細微的咂咂聲，鼻樑看上去卻很挺拔。
他小心翼翼地數了數露在外面的小手指和襁褓下端露出的小腳趾，一個不多，一個不少，完美得讓他瞬間眼眶發熱，視線模糊。
「我…我能進去看看雅君嗎？」他抬起頭，聲音沙啞地問，目光急切地投向產房。
黃曉蘭理解地點點頭：「去吧，輕點兒，王婆婆正在收拾呢，雅君妹子累壞了。」
張守仁這才依依不捨地、極其輕柔地將孩子交還到大嫂懷裡，像是交出一件絕世珍寶，然後深吸一口氣，放輕腳步快步走進產房。
屋內還瀰漫著淡淡的血腥味和汗水的氣息，但並不難聞，反而有一種生命誕生的奇特味道。
陳雅君躺在床上，身下的褥子已經換過。她臉色蒼白，幾縷汗濕的黑髮貼在額角和臉頰上，整個人像是從水裡撈出來一樣，顯得異常虛弱，但嘴角卻噙著一抹疲憊而無比幸福的微笑，眼睛正努力地望向門口。
「雅君…」張守仁搶步上前，一把握住妻子冰涼的手，聲音哽咽，千言萬語堵在喉嚨口，最後只擠出四個字，「你辛苦了。」
陳雅君虛弱地搖搖頭，目光在他身後尋找著，聲音細若遊絲：「孩子呢？讓我看看孩子…」
正巧梅婷婷抱著已經簡單清洗乾淨、換上了柔軟舊襁褓的孩子進來，小心地放在雅君枕邊。
陳雅君側過身，目光瞬間變得無比柔軟，她伸出微微顫抖的手指，極其輕柔地撫摸著嬰兒那紅潤的小臉蛋和稀疏的胎髮，眼中溢滿了幾乎要流淌出來的愛意。
王婆婆正在一旁收拾她的接生工具，見張守仁進來，笑著道喜：「恭喜張老三！大小平安！你這兒子嗓門洪亮，中氣足，性子急，來得快，將來準是個有出息、有擔當的！」
張守仁連聲道謝，忙不迭地從口袋裡摸出半兩銀子，塞到王婆婆手中。
王婆婆照例推辭一番，說著「鄉里鄉親的，不必如此」，但張守仁堅持要給，她最終便笑呵呵地收下了，又說了一番吉祥話。
屋外，得知母子平安的確切消息，院子裡所有人都徹底鬆了口氣，氣氛頓時輕鬆活躍起來。
黃曉蘭開始指揮梅婷婷和孩子們準備紅糖水、煮雞蛋、熬小米粥，要給產後的雅君補身子。
張守正則高興地搓著手，主動提出：「我這就去陳雅君娘家報喜去！讓親家他們也高興高興！」
夜幕緩緩降臨，張家院子裡點起了溫暖的油燈。
產房已經徹底收拾妥當，陳雅君喝了濃濃的紅糖水，吃了兩個荷包蛋和小半碗小米粥後，終於支撐不住，沉沉睡去，嘴角仍帶著一絲笑意。
孩子被安置在早就準備好的、鋪著柔軟舊棉布的搖籃里，偶爾發出細微的鼾聲或咂嘴聲。
張守仁坐在床邊，看看妻子疲憊而安寧的睡顏，又看看搖籃里那個小小的、起伏著的身影，心中充滿了難以言表的感激、喜悅和一種沉甸甸的責任感。
他想起了白天的焦慮等待，想起了那令人心悸的寂靜和隨後石破天驚的第一聲啼哭，想起了初次抱起兒子時的那種近乎敬畏的感動。
生命就這樣降臨了，經由極致的痛苦和鮮血，經由焦灼的等待和殷切的期盼，經由一個接生婆那雙布滿皺紋卻無比靈巧可靠的雙手，和那世代傳承、樸素卻有效的智慧。在這個夏末秋初的夜晚，蟲鳴唧唧，新月如鉤，溫柔地照耀著這個剛剛迎來新生命的農家小院。
此刻想來，他後悔不迭，心跳得如同擂鼓，只恨自己沒多生兩條腿。
土路崎嶇，他的草鞋踩過路面，帶起細小的石子。
汗水很快濕透了他的粗布短褂，額上的汗珠滾落進眼睛裡，刺得生疼，他也顧不上擦。
當張守仁氣喘吁吁、幾乎是撞開自家那扇低矮的木柵門時，院子裡已然是一派忙碌景象。
大嫂黃曉蘭和二嫂梅婷婷正帶著幾個稍年長的侄子侄女在忙碌。
院子中央已經用土坯臨時壘了個灶，上面坐著一口大鐵鍋，鍋里的水沸騰著，白汽騰騰地往上冒，氤氳了半個院子。
兩個小侄女，一個八九歲模樣，正認真地蹲在灶前往里添著柴火，小臉被火光映得通紅；另一個稍大些的，則端著一個木盆，有些吃力地往來穿梭。
見張守仁旋風似的衝進來，黃曉蘭忙放下手中的物什迎上來。
「你可算回來了！雅君妹子已經開始陣痛了，一陣緊似一陣。」
黃曉蘭快速地說著，抬手抹了把額上沁出的細密汗珠：「你二哥張守信去鄰村請王婆婆了，算腳程應該快到了。」
張守仁胸口劇烈起伏著，話也說不出來，只重重地點了點頭。
而就在這短暫的寂靜片刻，屋裡清晰地傳來妻子壓抑著的、痛苦的呻吟聲，每一聲都像針一樣扎在他的心上。
他下意識地就要往那緊閉的房門衝去，卻被眼疾手快的二嫂梅婷婷攔下了。
「老三，產房不乾淨，男人不能進的，衝撞了不是玩兒的。」
梅婷婷語氣溫和卻帶著不容置疑的堅決：「你去院子裡安心等著，這裡有我們呢，放心。」
張守仁只得生生剎住腳步，焦灼地退到院中，像一頭被困住的野獸般，毫無目的地踱來踱去，目光卻死死粘在那扇門上。
這時，張守正也扛著農具趕回來了，他將鋤頭靠在牆根放好，見弟弟失魂落魄的樣子，便從屋檐下搬來一個小木凳。
「守仁，坐下等吧。急也沒用。」張守正拍了拍弟弟緊繃的胳膊，「王婆婆是這十里八鄉最有經驗的接生婆，經她手接生的孩子比咱田裡的稻穗還多，不會有事的。」
張守仁勉強依言坐下，但屁股剛沾凳面，聽到屋裡雅君又是一聲痛呼，便像被燙到一樣猛地彈了起來。
屋裡雅君的呻吟聲越來越大，時而變成短促而尖銳的叫聲，撕扯著空氣。
他從未聽過妻子發出這樣的聲音，平日裡陳雅君總是溫聲細語的，連大聲說話都極少有。
他想像著她正在承受的痛苦，只覺得心如刀絞，自己的腹部也莫名地跟著抽搐起來。
突然，一陣特別劇烈的痛楚過後，屋內的呻吟聲戛然而止。
張守仁心裡猛地一空，一種不祥的預感攫住他，他什麼也顧不上了，就要不管不顧地衝進去看個究竟。
卻在這時，屋裡傳來大嫂黃曉蘭清晰的安撫聲：「好妹子，省著力氣，對，就這樣，緩一緩，王婆婆馬上就來了。對，跟著我說的，吸氣…呼氣…」
張守仁這才稍微找回了一點心神，意識到生產的過程或許本就是如此起伏，但內心的焦急卻有增無減。
他猛地轉向院門方向，伸長脖子盼望著那個熟悉的身影快些出現。
時間仿佛被拉長了，每一息都那麼難熬。
就在他幾乎要絕望的時候，院門外終於傳來了急促而略顯凌亂的腳步聲。
一個矮小精幹、穿著深藍色粗布衣裳的老太太挎著一個半舊的布包，風風火火地邁了進來，正是眾人翹首以盼的王婆婆。
她看上去約莫五十多歲，頭髮梳成一個髻，已然花白，卻一絲不苟，一雙眼睛亮得驚人，透著千錘百鍊後的沉穩與幹練。
「王婆婆！您可算來了！」張守仁如同見了救星，猛地迎上前去，聲音帶著不易察覺的顫抖，幾乎要跪下去。
王婆婆腳步不停，只擺擺手，語速很快：「莫急莫慌，女人家都要過這一關。讓我先進去看看情形。」
說著，她便掀開門帘，身影迅速沒入產房之內，門帘隨之落下，再次將張守仁隔絕在外。
張守仁只能繼續他那折磨人的踱步。
院子裡，幾個年紀小些的侄子和侄女既害怕又好奇，不時偷偷朝產房方向張望，被梅婷婷輕聲呵斥了幾句，才又乖乖繼續手頭添柴、看火的活計。
時間一點點流逝，日頭開始偏西。
產房內時而陷入一種令人心慌的寂靜，時而又傳來雅君壓抑不住的痛哼和王婆婆清晰有力的指令聲。
「使勁兒！」「對！就這樣！」「緩口氣，慢點慢點！」「快了，就快了！看到頭了！」
張守仁的心被這些聲音牽扯著，忽上忽下，七上八下。
在極度的緊張和等待中，許多記憶碎片不由自主地湧入腦海。
他想起七個月前，陳雅君是如何羞澀又喜悅地告訴他那個消息時，臉上飛起的紅暈；想起她孕期反應嚴重時，吐得昏天暗地卻還對他強顏歡笑的模樣；想起她日漸隆起的腹部和臉上悄悄浮現的孕斑；想起無數個夜裡，她腿抽筋疼得睡不著，他起來在昏暗的油燈下為她輕輕按摩小腿；想起他們一起猜測孩子是男是女，爭論該取什麼名字，陳雅君笑著說不管男女，都要像他一樣老實肯干…
「啊——！」一聲前所未有的、用盡全力的尖銳叫喊猛地打斷了他的回憶，也劃破了小院的空氣。
張守仁猛地站直身體，全身的肌肉都繃緊了，手心全是濕冷的汗。
緊接著，產房內突然陷入一片絕對的安靜。
一種可怕的、近乎凝滯的寂靜猛地籠罩了整個院子，連那口燒水的大鍋似乎都停止了冒汽，孩子們的動作也僵住了，所有聲音仿佛都被吸走了。
張守仁屏住呼吸，只覺得自己的心跳聲大得如同撞鼓，咚咚咚地敲擊著他的耳膜。
這死寂仿佛持續了一個世紀那麼長。
忽然——
「哇啊……哇啊……」
一聲響亮而富有生命力的嬰兒啼哭，如同破曉的第一聲雞鳴，驟然劃破了這片令人窒息的寂靜，清晰地、有力地傳遍了院子的每一個角落。
產房內頓時傳來一陣雜亂的、卻明顯洋溢著輕鬆與喜悅的笑語聲。
張守仁直到這時才猛地呼出那口憋了許久的長氣，巨大的安心感襲來，讓他幾乎虛脫軟倒在地，幸好被旁邊一直關注著他的大哥張守正一把扶住。
「好了好了，生了！聽這嗓門，準是個結實小子！」張守正也鬆了口氣，臉上綻開笑容。
過了一會兒，門帘被掀開，大嫂黃曉蘭抱著一個用柔軟舊布裹好的襁褓走出來，臉上滿是汗水，卻洋溢著發自內心的笑容：「恭喜啊守仁！是個大胖小子！母子平安！雅君妹子真是好樣的！」
張守仁顫抖著伸出手，近乎虔誠地接過那個小小的、溫暖的襁褓。
他笨拙地調整著姿勢，低頭看去。那小臉還皺巴巴、紅彤彤的，像個小老頭，眼睛緊緊閉著，眼線很長，小巧的嘴巴兀自一張一合，發出細微的咂咂聲，鼻樑看上去卻很挺拔。
他小心翼翼地數了數露在外面的小手指和襁褓下端露出的小腳趾，一個不多，一個不少，完美得讓他瞬間眼眶發熱，視線模糊。
「我…我能進去看看雅君嗎？」他抬起頭，聲音沙啞地問，目光急切地投向產房。
黃曉蘭理解地點點頭：「去吧，輕點兒，王婆婆正在收拾呢，雅君妹子累壞了。」
張守仁這才依依不捨地、極其輕柔地將孩子交還到大嫂懷裡，像是交出一件絕世珍寶，然後深吸一口氣，放輕腳步快步走進產房。
屋內還瀰漫著淡淡的血腥味和汗水的氣息，但並不難聞，反而有一種生命誕生的奇特味道。
陳雅君躺在床上，身下的褥子已經換過。她臉色蒼白，幾縷汗濕的黑髮貼在額角和臉頰上，整個人像是從水裡撈出來一樣，顯得異常虛弱，但嘴角卻噙著一抹疲憊而無比幸福的微笑，眼睛正努力地望向門口。
「雅君…」張守仁搶步上前，一把握住妻子冰涼的手，聲音哽咽，千言萬語堵在喉嚨口，最後只擠出四個字，「你辛苦了。」
陳雅君虛弱地搖搖頭，目光在他身後尋找著，聲音細若遊絲：「孩子呢？讓我看看孩子…」
正巧梅婷婷抱著已經簡單清洗乾淨、換上了柔軟舊襁褓的孩子進來，小心地放在雅君枕邊。
陳雅君側過身，目光瞬間變得無比柔軟，她伸出微微顫抖的手指，極其輕柔地撫摸著嬰兒那紅潤的小臉蛋和稀疏的胎髮，眼中溢滿了幾乎要流淌出來的愛意。
王婆婆正在一旁收拾她的接生工具，見張守仁進來，笑著道喜：「恭喜張老三！大小平安！你這兒子嗓門洪亮，中氣足，性子急，來得快，將來準是個有出息、有擔當的！」
張守仁連聲道謝，忙不迭地從口袋裡摸出半兩銀子，塞到王婆婆手中。
王婆婆照例推辭一番，說著「鄉里鄉親的，不必如此」，但張守仁堅持要給，她最終便笑呵呵地收下了，又說了一番吉祥話。
屋外，得知母子平安的確切消息，院子裡所有人都徹底鬆了口氣，氣氛頓時輕鬆活躍起來。
黃曉蘭開始指揮梅婷婷和孩子們準備紅糖水、煮雞蛋、熬小米粥，要給產後的雅君補身子。
張守正則高興地搓著手，主動提出：「我這就去陳雅君娘家報喜去！讓親家他們也高興高興！」
夜幕緩緩降臨，張家院子裡點起了溫暖的油燈。
產房已經徹底收拾妥當，陳雅君喝了濃濃的紅糖水，吃了兩個荷包蛋和小半碗小米粥後，終於支撐不住，沉沉睡去，嘴角仍帶著一絲笑意。
孩子被安置在早就準備好的、鋪著柔軟舊棉布的搖籃里，偶爾發出細微的鼾聲或咂嘴聲。
張守仁坐在床邊，看看妻子疲憊而安寧的睡顏，又看看搖籃里那個小小的、起伏著的身影，心中充滿了難以言表的感激、喜悅和一種沉甸甸的責任感。
他想起了白天的焦慮等待，想起了那令人心悸的寂靜和隨後石破天驚的第一聲啼哭，想起了初次抱起兒子時的那種近乎敬畏的感動。
生命就這樣降臨了，經由極致的痛苦和鮮血，經由焦灼的等待和殷切的期盼，經由一個接生婆那雙布滿皺紋卻無比靈巧可靠的雙手，和那世代傳承、樸素卻有效的智慧。在這個夏末秋初的夜晚，蟲鳴唧唧，新月如鉤，溫柔地照耀著這個剛剛迎來新生命的農家小院。