第40章 也算沒白來（求月票）
2006年9月9日，威尼斯電影宮前的紅毯在夕陽下泛著金色的光芒。
王寶強深吸一口氣，黑色西裝里的白襯衫——這與開幕式時那套截然不同，筆挺的剪裁襯得他精神抖擻。
「準備好了嗎？」劉燦站在他身旁，深藍色西裝的剪裁完美勾勒出挺拔的身形。
「這次不會同手同腳了。」王寶強眨眨眼，黝黑的臉上露出憨厚的笑容。
比起開幕式時那個緊張到順拐的新人，此刻的他已然脫胎換骨。
紅毯兩側的閃光燈瞬間連成一片銀海；劉燦保持著恰到好處的微笑，低聲打趣：「別走太快，小心又被《南都娛樂》說我虐待演員。」
王寶強噗嗤笑出聲，上周南方周末報確實刊登過劉燦指導他憋氣的照片，配文「劉燦導演的魔鬼訓練」。這個玩笑恰到好處地緩解了他緊繃的神經。
「劉導！看這邊！」熟悉的普通話突然從媒體區傳來。
電影頻道的記者舉著話筒，標誌性的紅色領帶在清一色黑西裝中格外醒目。
劉燦紳士地幫王寶強整理好領結，才轉向鏡頭：「大老遠跑來威尼斯，辛苦了。」
「那必須的！」記者擠到最前排，「這次有信心捧回金獅嗎？聽說評委會內部有分歧...」
劉燦笑而不答，倒是王寶強接過話茬：「能來威尼斯就是榮耀。」
他字正腔圓的河北口音引發一陣善意的笑聲，連劉燦都驚訝地挑眉，這顯然是刻意保持的特色。
走進電影宮大廳，清涼的空調風撲面而來。
劉燦注意到《三峽好人》劇組就坐在前排右側，賈樟柯正與妻子聲交談。兩位電影人的目光不時掃向這邊，帶著善意的微笑。
「放輕鬆。」劉燦借著幫王寶強拉椅子的機會耳語，「記得咱們在水庫邊的狀態嗎？」
王寶強點點頭，手指在膝上輕輕打著節拍。這是他在片中飾演的落水者計算憋氣時間的方式。
劉燦會心一笑，這個細節讓他確信，無論今晚結果如何，王寶強都已經與角色融為一體。
燈光漸暗，頒獎典禮正式開始。
評委會主席凱薩琳·德納芙走上舞台，溫和的目光掃過台下：「電影是超越語言的藝術...」
......
電影宮後排點的位置，周圍是韓三平、寧浩、路陽、黃柏等一眾家屬人士。
大家互相寒暄著，卻默契地避開了那些敏感而微妙的話題。畢竟，在這個圈子裡摸爬滾打多年，大家都懂得哪些話該說，哪些話不該說。
冗長的發言讓劉燦幾乎昏昏欲睡，但王寶強卻強打起精神，生怕錯過任何一個重要的瞬間。
終於，在經歷了一番漫長的等待後，閉幕式正式進入了主競賽單元的頒獎環節。
這一刻，王寶強的心跳加速，雙手緊握成拳，仿佛整個世界的命運都掌握在了頒獎嘉賓的手中。
《三峽好人》無疑成為了今年電影節上最受矚目的影片。
在獎項逐一揭曉的過程中，王寶強與劉燦的緊張與期待也達到了頂點。他們目光緊緊鎖定在頒獎台上，生怕錯過任何一個瞬間。
當最佳編劇獎揭曉時，劉燦放鬆了一下。最終這個獎項被《回歸》摘得。
劉燦還是迅速調整心態，將注意力轉向了接下來的最佳男演員獎。
此時，王寶強已經緊張得快要窒息。他緊緊抓著劉燦的胳膊，眼睛瞪得大大的，生怕錯過任何一個細節。
當頒獎嘉賓宣布本·阿弗萊克憑藉《好萊塢莊園》獲得最佳男演員獎時，王寶強的心仿佛被狠狠地揪了一下。他失落地低下了頭，嘴唇微微顫抖。
就在這時，頒獎嘉賓卻突然停頓了一下，然後宣布了一個令人震驚的消息：「等等，還有一位！最佳男主授予《127小時》Wang bao qiang，以表彰其突破性的視聽語言和震撼人心的表演。」
掌聲如雷暴般炸響，王寶強愣在原地，直到劉燦輕輕推了他一下才如夢初醒。
他起身時一個踉蹌，被劉燦穩穩扶住。而王寶強卻手足無措，不知道該如何表達自己的激動與喜悅。
劉燦見狀，連忙從西裝兜里扯出一條手帕遞給他擦汗。
劉燦笑著對王寶強說：「憋住，別哭啊。忍到下台再說，會被拍照片的。」
在劉燦的推搡下，王寶強踉踉蹌蹌地走上了頒獎台。
此刻的王寶強腦子裡一片空白，他無法相信自己竟然真的站上了威尼斯的領獎台。
在沒拍這部電影之前，王寶強一直認為自己只是個群演出來的演員。命運卻給了他一個更大的驚喜。
「俺...俺叫王寶強。」他結結巴巴地用中文開口，隨即改用蹩腳的英語，「Thank you Venice！Thank you jury！」
這個質樸的獲獎感言引發了全場善意的笑聲和掌聲。
王寶強看著沉甸甸的獎盃，淚水在眼眶中打轉：「這個角色教會俺啥叫堅持...」
他哽咽著感謝了劇組所有人，最後看向台下的劉燦，「特別感謝劉導，是你讓俺相信，真正的表演不在於台詞多少，而在於玩命。」
回到座位時，王寶強下來就一把抱住了劉燦，哇的一聲「唔，劉導，俺憋住了，俺沒在台上哭。」
那一把鼻涕一把淚啊，劉燦這西裝是不能要了。劉燦哭笑不得地安慰著。
王寶強把獎盃塞到劉燦懷裡：「這是咱們共同的。」
他的眼睛紅紅的，但笑容比威尼斯陽光還燦爛。
最佳男演員過後就是最佳導演了，劉燦對於自己有沒有獎不抱希望了，金獅更不可能了。
電影宮內的燈光璀璨如星河，座無虛席的觀眾席上，各國電影人、媒體記者和影評人屏息凝神，等待著最後幾個重要獎項的揭曉。
劉燦坐在座位上，目光平靜地望向舞台。韓三平在一旁低聲與馮小剛交談，但劉燦的心思早已飄遠。
突然，台上的頒獎嘉賓——評委會主席凱薩琳·德納芙輕輕展開手中的信封，她的聲音清晰而有力：「獲得第63屆威尼斯電影節評審團特別銀獅獎的是——LIU CAN，《127小時》！」
一瞬間，整個電影宮仿佛被按下了靜音鍵。
劉燦愣住了。
賈樟柯猛地轉頭，瞪大眼睛，隨即爆發出一陣爽朗的笑聲，站起身用力鼓掌。王寶強更是激動得跳起來，差點撞翻椅子。
不遠處，中國電影代表團一片沸騰。韓三平和馮小剛對視一眼，同時起身，向劉燦投去驚嘆的目光。寧浩和路陽幾人跳起來歡呼，手掌拍的激烈。
「威尼斯真敢啊！「賈樟柯低聲說道，語氣裡帶著難以置信的震撼。
「但這部電影，值得。」蔡明亮側身微笑回應。
劉燦終於從恍惚中回神，站起身時，雙腿竟有些發軟。韓三平一把扶住他，用力拍了拍他的肩膀。王寶強更是情難自禁，給了他一個結實的擁抱，引得全場一陣善意的歡呼。
在雷鳴般的掌聲中，劉燦緩步走向舞台。聚光燈下，他的身影被拉得很長。
德納芙仍在宣讀頒獎詞：「這是一部充滿力量與真實的電影，它展現了人性最原始的求生意志。劉燦導演用驚人的長鏡頭，講述了一個關於'堅持'與'希望'的故事，讓觀眾在水下感受到最澎湃的生命力。」
劉燦站上領獎台，雙手堅定地接過了那座銀光閃閃的獎盃。
「謝謝。」他的聲音有些發緊，但很快調整過來。
深吸一口氣，他看向台下上千雙期待的眼睛，用略帶口音但流利的英語開始了自己的獲獎感言：
「我是劉燦，一個來自中國的電影人。」
他的聲音在電影宮內迴蕩，清晰而有力。
「一個月前，我還蹲在懷柔的廢墟上啃煎餅，和王寶強討論怎麼在水裡憋氣更久。後面一想，我們這部電影只花了半個月完成就是最大的成就！今天，我有幸站在威尼斯的領獎台上，獲得評審團的肯定，這對我的團隊來說，是莫大的榮幸。」
他的目光掃過台下的韓三平、賈樟柯、蔡明亮以及所有中國電影人，繼續道：
「我要感謝我的主演王寶強，你的表演讓這部電影有了靈魂。感謝我的攝影寧浩導演、感謝路陽和黃柏以及台前幕後為這部電影努力的人！」
王寶強在台下咧嘴笑著，眼中閃爍著淚光。
「感謝我的母校，感謝所有教導過我的老師，感謝我的父母......」
「特別感謝韓三平先生，沒有你，這部電影不會如此順利地完成。」
他的聲音微微哽咽，但很快調整過來。
「最後，感謝威尼斯電影節，感謝評委會，感謝所有喜歡這部電影的觀眾。」
「電影是超越語言的藝術，而今晚，我們所有人都被同一部電影打動。」
「謝謝。」
全場再次響起雷鳴般的掌聲；劉燦深吸一口氣，捧著獎盃走下舞台，每一步都像是踩在雲端。
回到座位後，韓三平特意上前一把摟住他，大笑道：「小劉！你牛逼！」
王寶強則緊緊握住他的手，低聲道：「劉導，恭喜。」
劉燦微笑點頭，但很快，台上的聲音再次吸引了所有人的注意。
「獲得評審團最佳導演獎的是——......」
最後，最重磅的金獅獎揭曉——
「獲得第63屆威尼斯電影節金獅獎的是——賈樟柯《三峽好人》！」
中國導演站起身，在眾人的祝賀中走向舞台。劉燦用力鼓掌，心中並無遺憾。
「《三峽好人》確實更符合金獅獎的調性。」他低聲對韓三平說道。
韓三平咧嘴一笑：「但你們拿了最佳男主和評審團特別獎，已經賺翻了！」
王寶強在一旁點頭，眼中滿是興奮。
「劉導，咱們是不是該準備慶功宴了？」
劉燦笑著點頭：「當然。」
王寶強深吸一口氣，黑色西裝里的白襯衫——這與開幕式時那套截然不同，筆挺的剪裁襯得他精神抖擻。
「準備好了嗎？」劉燦站在他身旁，深藍色西裝的剪裁完美勾勒出挺拔的身形。
「這次不會同手同腳了。」王寶強眨眨眼，黝黑的臉上露出憨厚的笑容。
比起開幕式時那個緊張到順拐的新人，此刻的他已然脫胎換骨。
紅毯兩側的閃光燈瞬間連成一片銀海；劉燦保持著恰到好處的微笑，低聲打趣：「別走太快，小心又被《南都娛樂》說我虐待演員。」
王寶強噗嗤笑出聲，上周南方周末報確實刊登過劉燦指導他憋氣的照片，配文「劉燦導演的魔鬼訓練」。這個玩笑恰到好處地緩解了他緊繃的神經。
「劉導！看這邊！」熟悉的普通話突然從媒體區傳來。
電影頻道的記者舉著話筒，標誌性的紅色領帶在清一色黑西裝中格外醒目。
劉燦紳士地幫王寶強整理好領結，才轉向鏡頭：「大老遠跑來威尼斯，辛苦了。」
「那必須的！」記者擠到最前排，「這次有信心捧回金獅嗎？聽說評委會內部有分歧...」
劉燦笑而不答，倒是王寶強接過話茬：「能來威尼斯就是榮耀。」
他字正腔圓的河北口音引發一陣善意的笑聲，連劉燦都驚訝地挑眉，這顯然是刻意保持的特色。
走進電影宮大廳，清涼的空調風撲面而來。
劉燦注意到《三峽好人》劇組就坐在前排右側，賈樟柯正與妻子聲交談。兩位電影人的目光不時掃向這邊，帶著善意的微笑。
「放輕鬆。」劉燦借著幫王寶強拉椅子的機會耳語，「記得咱們在水庫邊的狀態嗎？」
王寶強點點頭，手指在膝上輕輕打著節拍。這是他在片中飾演的落水者計算憋氣時間的方式。
劉燦會心一笑，這個細節讓他確信，無論今晚結果如何，王寶強都已經與角色融為一體。
燈光漸暗，頒獎典禮正式開始。
評委會主席凱薩琳·德納芙走上舞台，溫和的目光掃過台下：「電影是超越語言的藝術...」
......
電影宮後排點的位置，周圍是韓三平、寧浩、路陽、黃柏等一眾家屬人士。
大家互相寒暄著，卻默契地避開了那些敏感而微妙的話題。畢竟，在這個圈子裡摸爬滾打多年，大家都懂得哪些話該說，哪些話不該說。
冗長的發言讓劉燦幾乎昏昏欲睡，但王寶強卻強打起精神，生怕錯過任何一個重要的瞬間。
終於，在經歷了一番漫長的等待後，閉幕式正式進入了主競賽單元的頒獎環節。
這一刻，王寶強的心跳加速，雙手緊握成拳，仿佛整個世界的命運都掌握在了頒獎嘉賓的手中。
《三峽好人》無疑成為了今年電影節上最受矚目的影片。
在獎項逐一揭曉的過程中，王寶強與劉燦的緊張與期待也達到了頂點。他們目光緊緊鎖定在頒獎台上，生怕錯過任何一個瞬間。
當最佳編劇獎揭曉時，劉燦放鬆了一下。最終這個獎項被《回歸》摘得。
劉燦還是迅速調整心態，將注意力轉向了接下來的最佳男演員獎。
此時，王寶強已經緊張得快要窒息。他緊緊抓著劉燦的胳膊，眼睛瞪得大大的，生怕錯過任何一個細節。
當頒獎嘉賓宣布本·阿弗萊克憑藉《好萊塢莊園》獲得最佳男演員獎時，王寶強的心仿佛被狠狠地揪了一下。他失落地低下了頭，嘴唇微微顫抖。
就在這時，頒獎嘉賓卻突然停頓了一下，然後宣布了一個令人震驚的消息：「等等，還有一位！最佳男主授予《127小時》Wang bao qiang，以表彰其突破性的視聽語言和震撼人心的表演。」
掌聲如雷暴般炸響，王寶強愣在原地，直到劉燦輕輕推了他一下才如夢初醒。
他起身時一個踉蹌，被劉燦穩穩扶住。而王寶強卻手足無措，不知道該如何表達自己的激動與喜悅。
劉燦見狀，連忙從西裝兜里扯出一條手帕遞給他擦汗。
劉燦笑著對王寶強說：「憋住，別哭啊。忍到下台再說，會被拍照片的。」
在劉燦的推搡下，王寶強踉踉蹌蹌地走上了頒獎台。
此刻的王寶強腦子裡一片空白，他無法相信自己竟然真的站上了威尼斯的領獎台。
在沒拍這部電影之前，王寶強一直認為自己只是個群演出來的演員。命運卻給了他一個更大的驚喜。
「俺...俺叫王寶強。」他結結巴巴地用中文開口，隨即改用蹩腳的英語，「Thank you Venice！Thank you jury！」
這個質樸的獲獎感言引發了全場善意的笑聲和掌聲。
王寶強看著沉甸甸的獎盃，淚水在眼眶中打轉：「這個角色教會俺啥叫堅持...」
他哽咽著感謝了劇組所有人，最後看向台下的劉燦，「特別感謝劉導，是你讓俺相信，真正的表演不在於台詞多少，而在於玩命。」
回到座位時，王寶強下來就一把抱住了劉燦，哇的一聲「唔，劉導，俺憋住了，俺沒在台上哭。」
那一把鼻涕一把淚啊，劉燦這西裝是不能要了。劉燦哭笑不得地安慰著。
王寶強把獎盃塞到劉燦懷裡：「這是咱們共同的。」
他的眼睛紅紅的，但笑容比威尼斯陽光還燦爛。
最佳男演員過後就是最佳導演了，劉燦對於自己有沒有獎不抱希望了，金獅更不可能了。
電影宮內的燈光璀璨如星河，座無虛席的觀眾席上，各國電影人、媒體記者和影評人屏息凝神，等待著最後幾個重要獎項的揭曉。
劉燦坐在座位上，目光平靜地望向舞台。韓三平在一旁低聲與馮小剛交談，但劉燦的心思早已飄遠。
突然，台上的頒獎嘉賓——評委會主席凱薩琳·德納芙輕輕展開手中的信封，她的聲音清晰而有力：「獲得第63屆威尼斯電影節評審團特別銀獅獎的是——LIU CAN，《127小時》！」
一瞬間，整個電影宮仿佛被按下了靜音鍵。
劉燦愣住了。
賈樟柯猛地轉頭，瞪大眼睛，隨即爆發出一陣爽朗的笑聲，站起身用力鼓掌。王寶強更是激動得跳起來，差點撞翻椅子。
不遠處，中國電影代表團一片沸騰。韓三平和馮小剛對視一眼，同時起身，向劉燦投去驚嘆的目光。寧浩和路陽幾人跳起來歡呼，手掌拍的激烈。
「威尼斯真敢啊！「賈樟柯低聲說道，語氣裡帶著難以置信的震撼。
「但這部電影，值得。」蔡明亮側身微笑回應。
劉燦終於從恍惚中回神，站起身時，雙腿竟有些發軟。韓三平一把扶住他，用力拍了拍他的肩膀。王寶強更是情難自禁，給了他一個結實的擁抱，引得全場一陣善意的歡呼。
在雷鳴般的掌聲中，劉燦緩步走向舞台。聚光燈下，他的身影被拉得很長。
德納芙仍在宣讀頒獎詞：「這是一部充滿力量與真實的電影，它展現了人性最原始的求生意志。劉燦導演用驚人的長鏡頭，講述了一個關於'堅持'與'希望'的故事，讓觀眾在水下感受到最澎湃的生命力。」
劉燦站上領獎台，雙手堅定地接過了那座銀光閃閃的獎盃。
「謝謝。」他的聲音有些發緊，但很快調整過來。
深吸一口氣，他看向台下上千雙期待的眼睛，用略帶口音但流利的英語開始了自己的獲獎感言：
「我是劉燦，一個來自中國的電影人。」
他的聲音在電影宮內迴蕩，清晰而有力。
「一個月前，我還蹲在懷柔的廢墟上啃煎餅，和王寶強討論怎麼在水裡憋氣更久。後面一想，我們這部電影只花了半個月完成就是最大的成就！今天，我有幸站在威尼斯的領獎台上，獲得評審團的肯定，這對我的團隊來說，是莫大的榮幸。」
他的目光掃過台下的韓三平、賈樟柯、蔡明亮以及所有中國電影人，繼續道：
「我要感謝我的主演王寶強，你的表演讓這部電影有了靈魂。感謝我的攝影寧浩導演、感謝路陽和黃柏以及台前幕後為這部電影努力的人！」
王寶強在台下咧嘴笑著，眼中閃爍著淚光。
「感謝我的母校，感謝所有教導過我的老師，感謝我的父母......」
「特別感謝韓三平先生，沒有你，這部電影不會如此順利地完成。」
他的聲音微微哽咽，但很快調整過來。
「最後，感謝威尼斯電影節，感謝評委會，感謝所有喜歡這部電影的觀眾。」
「電影是超越語言的藝術，而今晚，我們所有人都被同一部電影打動。」
「謝謝。」
全場再次響起雷鳴般的掌聲；劉燦深吸一口氣，捧著獎盃走下舞台，每一步都像是踩在雲端。
回到座位後，韓三平特意上前一把摟住他，大笑道：「小劉！你牛逼！」
王寶強則緊緊握住他的手，低聲道：「劉導，恭喜。」
劉燦微笑點頭，但很快，台上的聲音再次吸引了所有人的注意。
「獲得評審團最佳導演獎的是——......」
最後，最重磅的金獅獎揭曉——
「獲得第63屆威尼斯電影節金獅獎的是——賈樟柯《三峽好人》！」
中國導演站起身，在眾人的祝賀中走向舞台。劉燦用力鼓掌，心中並無遺憾。
「《三峽好人》確實更符合金獅獎的調性。」他低聲對韓三平說道。
韓三平咧嘴一笑：「但你們拿了最佳男主和評審團特別獎，已經賺翻了！」
王寶強在一旁點頭，眼中滿是興奮。
「劉導，咱們是不是該準備慶功宴了？」
劉燦笑著點頭：「當然。」