第25章 ：唱衰，開機
2006年的初夏，電影圈被一則消息攪得沸沸揚揚——《爆裂鼓手》導演劉燦工作室的新片《那些年》正式立項。
不同於《愛樂之城》的大張旗鼓，這次劉燦選擇了一個最不起眼的題材：青春片。
《娛樂周刊》以《劉燦的青春賭注》為題，直言不諱地寫道：「一個只拍過一部電影的新人監製，搭配毫無經驗的新人導演，再加上一群名不見經傳的演員，這場豪賭註定血本無歸。」
《電影世界》則翻出歷史數據：「近五年國產青春片平均票房不足500萬，劉燦這次怕是要栽跟頭。」
圈內的冷嘲熱諷更是不絕於耳；在某次私人酒局上，博納的一位高層借著酒意說。
「路陽？不就是北電剛畢業的研究生嗎？劉燦這是拿錢給新人練手呢。」這話很快在圈內傳開，不少人等著看笑話。
藝人們的反應則更加微妙；某位女星的經紀人在接受《明星周刊》採訪時意有所指。
「現在有些導演就喜歡搞一言堂，連基本的試鏡流程都沒有。」這番話立刻被媒體解讀為對劉燦直接定角王珞丹、羅涇的不滿。
中戲的校園表演系的教學樓走廊上，幾個學生聚在一起竊竊私語：「聽說劉燦又選了北電的學生？」
「可不是嘛，從《爆裂鼓手》開始就只選北電的，咱們中戲的他看都不看。」
「我看他是被北電那幫人捧昏頭了，遲早要栽跟頭。」
網絡上的討論更是熱火朝天。天涯論壇影視版塊，一個名為《理性討論<那些年>能有多爛》的帖子被頂上了熱門。
樓主「電影老饕」寫道：「主演王珞丹就演過兩部電視劇，男主羅涇更是個MV演員，導演路陽的簡歷乾淨得像張白紙。這樣的配置，票房能過100萬我拍視頻吃鍵盤。」
跟帖中有人附和：「青春片就是票房毒藥，劉燦這次怕是要栽跟頭。」
但也有少數網友持不同意見：「《爆裂鼓手》上映前也沒人看好，結果呢？」
在一片質疑聲中，唯一力挺劉燦的是萬達影視的葉寧。
他在接受《財經周刊》採訪時直言：「國內16-25歲的觀影人群占比已經超過40%，但市場上根本沒有真正拍給他們的電影。《那些年》如果是部合格的青春片，票房不會差。」
開機前一周，劉燦把路陽叫到辦公室，遞給他一份厚厚的資料。路陽翻開一看，是《十七歲的單車》《藍色大門》等青春片的票房分析和觀眾調研報告。
「看到沒有？」劉燦指著數據說，「這些片子失敗不是因為題材，而是拍得太文藝、太矯情。我們要拍的，是真實的青春。」
路陽若有所思：「所以您堅持要找真正的新人演員？」
「青春是演不出來的。」劉燦合上文件，「那些所謂的明星，早就忘記青春是什麼感覺了。」
15號開機當天，沒有媒體探班，沒有開機發布會。
王珞丹在博客上寫道：「第一次穿上校服時，我突然明白了劉導為什麼選我——因為我不像在演戲，我就是沈佳宜。」
這條博文下的評論很快突破千條，有人鼓勵，更多人則是冷嘲熱諷。
傍晚時分，劉燦站在空蕩蕩的教室里，看著窗外打籃球的學生們，對路陽說：「他們現在笑的、哭的、暗戀的、打架的——這才是我們要拍的青春。」
夕陽把他的影子拉得很長，仿佛在對抗整個行業的質疑。
........
五月的廈門，潮濕的海風裹挾著青春的氣息撲面而來。《那些年》劇組在廈門漳州正式開機，沒有紅毯，沒有媒體，只有二十幾個工作人員和一群青澀的演員。
「Action！」
路陽的聲音在空蕩的教室里顯得有些發顫。
這是開機第一場戲——羅涇飾演的柯景騰偷偷在課本上畫王珞丹飾演的沈佳宜的側臉。
「卡！」剛拍了三十秒，寧浩就喊了停。
他皺著眉頭走到監視器前：「路導，這個構圖太死板了，青春片得有點活力。」
路陽的額頭滲出細密的汗珠。他求助地看向劉燦，後者正靠在窗邊抽菸，只是輕輕點了點頭。
「那我們...再來一條？」路陽試探著問。
「不，先等等。」寧浩直接走上講台，拿起粉筆在黑板上畫了個分鏡草圖，「你看，如果鏡頭從課本的特寫拉出來，再帶到柯景騰偷看沈佳宜的眼神...」
劉燦掐滅菸頭走過來：「再加個細節，讓柯景騰的腳在課桌下不自覺地抖動，那種暗戀時緊張的小動作。」
羅涇突然舉手：「導演，我高中時真的會這樣！」
現場爆發出一陣笑聲，緊張的氣氛頓時緩解了不少。
第二天的操場戲，拍的是經超飾演的曹國勝和黃渤客串的體育老師的衝突。路陽安排了一個中規中矩的正反打鏡頭。
「太教科書了。」寧浩搖頭，「看我給你示範。」
他讓攝影師扛著機器混在學生群中，用近乎紀錄片的方式捕捉黃渤和經超的即興表演。
鏡頭搖晃著，時而聚焦，時而失焦，卻意外地呈現出真實的臨場感。
「看到沒？」寧浩把回放給路陽看，「青春就是要有這種粗糙的真實感，太精緻的構圖反而假。」
劉燦在一旁補充：「記得高中時的打架嗎？哪有時間擺pose，都是連滾帶爬的。」
路陽的眼睛漸漸亮了起來。第三天拍攝時，他開始嘗試更多手持鏡頭和非常規構圖。
拍到第七天，王珞丹遇到了瓶頸。
一場沈佳宜在雨中哭泣的戲，她連著拍了八條都沒找到狀態。
「太'演'了。」劉燦直接喊停，「你現在的哭法像是偶像劇女主角，但沈佳宜是個連哭都要強忍著的學霸。」
他讓劇組休息十分鐘，把王珞丹叫到一旁：「記得你高中時最難過的事嗎？」
王珞丹愣了一下：「我...我暗戀的學長畢業時，連我的同學錄都沒寫...」
「就是這種感覺。」劉燦點頭，「不是傷心他不要你，是傷心他根本不在乎你。'
再次開拍時，王珞丹的眼淚無聲地滑落，她倔強地仰著頭不讓眼淚掉下來的樣子，讓現場所有人都屏住了呼吸。
羅涇最大的挑戰是一場天台告白戲。這個拍MV出身的男孩總是找不准電影表演的分寸。
「你的表情太'偶像'了。」劉燦毫不留情地指出，「真正的告白是結結巴巴、手足無措的。」
寧浩想了個辦法：「我們把攝影機藏起來，讓王珞丹真的站在天台邊，你事先不知道機位在哪，就當是真的告白。」
這個「騙拍」的方法奏效了。
鏡頭裡，羅涇漲紅的臉、顫抖的聲音、無處安放的雙手，完美呈現了一個青春期男孩最真實的告白狀態。拍完後，羅涇才發現自己的後背全濕透了。
黃渤雖然只客串三天，卻成了片場的開心果。
他飾演的體育老師有一場沒收學生情書的戲，本來劇本寫得很簡單。
「這不行，太沒意思了。」
黃渤拿著劇本找劉燦商量，「體育老師也是從學生時代過來的，他應該會捉弄一下學生才對。」
他即興發揮了一段邊念情書邊點評的戲：「'你的眼睛像星星'...這比喻太老套了，我當年寫情書都比這個有文采...」
現場笑成一片，連一向嚴肅的劉燦都忍不住嘴角上揚。
不同於《愛樂之城》的大張旗鼓，這次劉燦選擇了一個最不起眼的題材：青春片。
《娛樂周刊》以《劉燦的青春賭注》為題，直言不諱地寫道：「一個只拍過一部電影的新人監製，搭配毫無經驗的新人導演，再加上一群名不見經傳的演員，這場豪賭註定血本無歸。」
《電影世界》則翻出歷史數據：「近五年國產青春片平均票房不足500萬，劉燦這次怕是要栽跟頭。」
圈內的冷嘲熱諷更是不絕於耳；在某次私人酒局上，博納的一位高層借著酒意說。
「路陽？不就是北電剛畢業的研究生嗎？劉燦這是拿錢給新人練手呢。」這話很快在圈內傳開，不少人等著看笑話。
藝人們的反應則更加微妙；某位女星的經紀人在接受《明星周刊》採訪時意有所指。
「現在有些導演就喜歡搞一言堂，連基本的試鏡流程都沒有。」這番話立刻被媒體解讀為對劉燦直接定角王珞丹、羅涇的不滿。
中戲的校園表演系的教學樓走廊上，幾個學生聚在一起竊竊私語：「聽說劉燦又選了北電的學生？」
「可不是嘛，從《爆裂鼓手》開始就只選北電的，咱們中戲的他看都不看。」
「我看他是被北電那幫人捧昏頭了，遲早要栽跟頭。」
網絡上的討論更是熱火朝天。天涯論壇影視版塊，一個名為《理性討論<那些年>能有多爛》的帖子被頂上了熱門。
樓主「電影老饕」寫道：「主演王珞丹就演過兩部電視劇，男主羅涇更是個MV演員，導演路陽的簡歷乾淨得像張白紙。這樣的配置，票房能過100萬我拍視頻吃鍵盤。」
跟帖中有人附和：「青春片就是票房毒藥，劉燦這次怕是要栽跟頭。」
但也有少數網友持不同意見：「《爆裂鼓手》上映前也沒人看好，結果呢？」
在一片質疑聲中，唯一力挺劉燦的是萬達影視的葉寧。
他在接受《財經周刊》採訪時直言：「國內16-25歲的觀影人群占比已經超過40%，但市場上根本沒有真正拍給他們的電影。《那些年》如果是部合格的青春片，票房不會差。」
開機前一周，劉燦把路陽叫到辦公室，遞給他一份厚厚的資料。路陽翻開一看，是《十七歲的單車》《藍色大門》等青春片的票房分析和觀眾調研報告。
「看到沒有？」劉燦指著數據說，「這些片子失敗不是因為題材，而是拍得太文藝、太矯情。我們要拍的，是真實的青春。」
路陽若有所思：「所以您堅持要找真正的新人演員？」
「青春是演不出來的。」劉燦合上文件，「那些所謂的明星，早就忘記青春是什麼感覺了。」
15號開機當天，沒有媒體探班，沒有開機發布會。
王珞丹在博客上寫道：「第一次穿上校服時，我突然明白了劉導為什麼選我——因為我不像在演戲，我就是沈佳宜。」
這條博文下的評論很快突破千條，有人鼓勵，更多人則是冷嘲熱諷。
傍晚時分，劉燦站在空蕩蕩的教室里，看著窗外打籃球的學生們，對路陽說：「他們現在笑的、哭的、暗戀的、打架的——這才是我們要拍的青春。」
夕陽把他的影子拉得很長，仿佛在對抗整個行業的質疑。
........
五月的廈門，潮濕的海風裹挾著青春的氣息撲面而來。《那些年》劇組在廈門漳州正式開機，沒有紅毯，沒有媒體，只有二十幾個工作人員和一群青澀的演員。
「Action！」
路陽的聲音在空蕩的教室里顯得有些發顫。
這是開機第一場戲——羅涇飾演的柯景騰偷偷在課本上畫王珞丹飾演的沈佳宜的側臉。
「卡！」剛拍了三十秒，寧浩就喊了停。
他皺著眉頭走到監視器前：「路導，這個構圖太死板了，青春片得有點活力。」
路陽的額頭滲出細密的汗珠。他求助地看向劉燦，後者正靠在窗邊抽菸，只是輕輕點了點頭。
「那我們...再來一條？」路陽試探著問。
「不，先等等。」寧浩直接走上講台，拿起粉筆在黑板上畫了個分鏡草圖，「你看，如果鏡頭從課本的特寫拉出來，再帶到柯景騰偷看沈佳宜的眼神...」
劉燦掐滅菸頭走過來：「再加個細節，讓柯景騰的腳在課桌下不自覺地抖動，那種暗戀時緊張的小動作。」
羅涇突然舉手：「導演，我高中時真的會這樣！」
現場爆發出一陣笑聲，緊張的氣氛頓時緩解了不少。
第二天的操場戲，拍的是經超飾演的曹國勝和黃渤客串的體育老師的衝突。路陽安排了一個中規中矩的正反打鏡頭。
「太教科書了。」寧浩搖頭，「看我給你示範。」
他讓攝影師扛著機器混在學生群中，用近乎紀錄片的方式捕捉黃渤和經超的即興表演。
鏡頭搖晃著，時而聚焦，時而失焦，卻意外地呈現出真實的臨場感。
「看到沒？」寧浩把回放給路陽看，「青春就是要有這種粗糙的真實感，太精緻的構圖反而假。」
劉燦在一旁補充：「記得高中時的打架嗎？哪有時間擺pose，都是連滾帶爬的。」
路陽的眼睛漸漸亮了起來。第三天拍攝時，他開始嘗試更多手持鏡頭和非常規構圖。
拍到第七天，王珞丹遇到了瓶頸。
一場沈佳宜在雨中哭泣的戲，她連著拍了八條都沒找到狀態。
「太'演'了。」劉燦直接喊停，「你現在的哭法像是偶像劇女主角，但沈佳宜是個連哭都要強忍著的學霸。」
他讓劇組休息十分鐘，把王珞丹叫到一旁：「記得你高中時最難過的事嗎？」
王珞丹愣了一下：「我...我暗戀的學長畢業時，連我的同學錄都沒寫...」
「就是這種感覺。」劉燦點頭，「不是傷心他不要你，是傷心他根本不在乎你。'
再次開拍時，王珞丹的眼淚無聲地滑落，她倔強地仰著頭不讓眼淚掉下來的樣子，讓現場所有人都屏住了呼吸。
羅涇最大的挑戰是一場天台告白戲。這個拍MV出身的男孩總是找不准電影表演的分寸。
「你的表情太'偶像'了。」劉燦毫不留情地指出，「真正的告白是結結巴巴、手足無措的。」
寧浩想了個辦法：「我們把攝影機藏起來，讓王珞丹真的站在天台邊，你事先不知道機位在哪，就當是真的告白。」
這個「騙拍」的方法奏效了。
鏡頭裡，羅涇漲紅的臉、顫抖的聲音、無處安放的雙手，完美呈現了一個青春期男孩最真實的告白狀態。拍完後，羅涇才發現自己的後背全濕透了。
黃渤雖然只客串三天，卻成了片場的開心果。
他飾演的體育老師有一場沒收學生情書的戲，本來劇本寫得很簡單。
「這不行，太沒意思了。」
黃渤拿著劇本找劉燦商量，「體育老師也是從學生時代過來的，他應該會捉弄一下學生才對。」
他即興發揮了一段邊念情書邊點評的戲：「'你的眼睛像星星'...這比喻太老套了，我當年寫情書都比這個有文采...」
現場笑成一片，連一向嚴肅的劉燦都忍不住嘴角上揚。