第18章 ：膠片可以補拍，初心不能重來
首都國際機場T3航站樓，2006年2月3日下午4時15分。
韓三平抬手整了整風衣領口，他的目光始終鎖定在通道盡頭的自動門。
「韓董，真不安排記者？」
中影宣傳總監第三次確認，手裡還攥著準備好的通稿，「《爆裂鼓手》聖丹斯獲獎，這可是中國獨立電影第一次...」
「我說了，私人行程。」韓三平突然抬手打斷，自動門「叮」地滑開。
劉燦戴著雷朋墨鏡大步走來，身後跟著副導演路陽和中影海外部的劉明。
「韓董？！」劉燦一把扯下墨鏡，小跑時差點撞翻行李車，「您怎麼親自...」
韓三平直接接過他手中的登機箱：「獎盃呢？」
「這兒呢！」劉燦拍了拍最上層的金屬箱，「聖丹斯評審團獎和觀眾選擇獎，還有福克斯探照燈給的剪輯版膠片。」
他壓低聲音，「比參賽版多8分鐘，補了那段被剪掉的二胡solo。」
路陽湊過來插話：「韓董您不知道，放映結束全場起立鼓掌九分鐘！福克斯的採購總監當場就..」
「咳咳！」劉明突然猛咳兩聲，路陽這才注意到韓三平身後還站著兩位西裝革履的中年男子。
.......
「介紹一下。」韓三平側身讓出半個身位，露出身後梳著背頭的中年男子，「中影進出口公司王總。」
王總上前一步握住劉燦的手，「小劉導演，久仰啊。聽說探照燈花了620萬美金；比凱哥導演《無極》還多一倍，厲害啊！」
劉燦面上不露聲色：「都是中影栽培的功勞。」
「走走走，先吃飯！「韓三平突然攬住劉燦肩膀。
他轉頭對宣傳總監使了個眼色：「去老莫餐廳，要列寧廳。」又壓低聲音補了句，「讓後廚把那瓶85年的二鍋頭開了。」
奧迪駛入收費站時，韓三平按下中控台的隔音鍵。玻璃緩緩升起，將前后座隔絕成兩個世界。
韓三平從盒裡取出兩支雪茄，又遞過一份文件，「小劉，總局特批《爆裂鼓手》定檔元宵節。中影負責發行，保底2000塊銀幕。」
劉燦笑了笑：「這規模...都快趕上《神話》了！」
「別高興太早。」韓三平點了點文件末頁，「有兩個條件。」
劉燦接過雪茄的手懸在半空，「您說。」
「第一，」韓三平劃燃火柴，「補拍個陽光點的結尾。」
「第二。」韓三平從西裝內袋抽出張照片推過來，「這部合拍片儘量用國內演員。」
劉燦的雪茄菸灰簌簌落下：「可我跟探照燈簽了首選權協議，女角明確要...」
「小劉，聰明人都懂變通。」韓三平突然用手點在那張通行證上。
話未說完，車隊已駛入東直門。老莫餐廳的鎏金招牌在暮色中閃爍，像極了聖丹斯頒獎禮上的聚光燈。
.......
東來順的包廂里，銅鍋中的清湯翻滾著細密的氣泡。
韓三平用長筷夾起薄如蟬翼的羊上腦，在沸水裡涮了三下，依次放進三人碗裡。
「嘗嘗這個，」他特意指了指劉燦碗裡微微卷邊的肉片，「比好萊塢的合成牛排強百倍。」
路陽迫不及待地塞進嘴裡，燙得直哈氣：「可算吃上正經飯了！洛杉磯那些中餐館的宮保雞丁，甜得跟糖漿似的...」
他突然瞥見韓三平的眼神，趕緊補了句，「當然跟韓董請的這頓沒法比。」
當第三杯二鍋頭見底時，韓三平突然從公文包抽出一沓報紙。
《中國電影報》頭版標題：《中國青年導演的崛起：從陸川到劉燦》。配圖裡，劉燦在聖丹斯高舉獎盃，背景虛化的角落中，路陽正在擦拭眼鏡。
「知道為什麼總局點名要我來接機嗎？」韓三平用筷子輕輕敲打銅鍋邊緣，「去年陸川的《可可西里》送去威尼斯，回來時只有個宣發副主任在機場舉個破牌子。」
劉明夾著的凍豆腐掉進鍋里，濺起幾滴熱湯。
「中影要樹新招牌。」韓三平突然給劉燦倒了滿滿一盅酒，「謝飛帶出過凱歌，現在你是中影和北電主推的旗手人。」
他指了指報紙上陸川的名字，「第五代有張藝謀，第六代有賈樟柯，你們這代...」酒液在杯中晃出危險的弧度，「得有個能讓好萊塢買單的旗手。」
包廂門突然被敲響，服務員端上盤特殊的羊肉。
「嘗嘗這個。」韓三平親自涮了一片放進劉燦碗裡，「當年姜文帶陸川來吃飯，就坐你這個位置。」
他忽然壓低聲音，「知道姜文當年怎麼說的嗎？」
劉燦搖頭，發現路陽已經悄悄打開了手機錄音。
韓三平用筷子蘸酒，在桌上畫了個陰陽魚，「商業是陽，藝術是陰。但在中國做電影...」他直視劉燦的眼睛，「得學會在審查的紅線上跳華爾茲。」
窗外飄起小雪，銅鍋蒸騰的熱氣模糊了眾人的表情。
韓三平從內袋掏出個信封推給劉燦：「總局特批的《爆裂鼓手》龍標，附帶條件都寫在裡面。」
劉燦剛要打開，卻被按住手腕：「回去再看。現在...」
韓三平舉起酒杯，「敬中國電影的你們這群新人。」
.........
2006年2月4日早晨，北京電影學院攝影系門口積雪未消；穆德遠和田壯壯裹著軍大衣站在台階上。
「來了。」田壯壯突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，劉燦兩人踩著薄雪快步走來。
「老師！」劉燦小跑幾步，皮鞋在冰面上打了個滑，「您二位怎麼...」
「韓三平半夜打電話，」穆德遠一把扶住學生，軍大衣袖口露出半截凍紅的腕子，「說你們今天要來補拍鏡頭。」
他忽然皺眉，「聖丹斯版不是已經...」
田壯壯突然打斷：「進屋說。」
他看了眼路陽手中的索尼專業攝影包，「聽說你們把好萊塢的膠片背回來了？」
攝影系地下室暗房，紅光將眾人臉龐映得忽明忽暗。
路陽正把分鏡腳本軟體光碟塞給穆德遠：「最新Final Draft 7.0，破解版...」
「臭小子！」穆德遠一巴掌拍在他背上，卻把光碟迅速藏進內兜，「中影要的補拍鏡頭，你們打算怎麼糊弄？」
劉燦從金屬箱取出膠片盒：「其實...我們準備了兩版結局。聖丹斯放的是藝術版，國內上映用商業版。」
田壯壯突然笑了，指著劇本扉頁的鉛筆字：「老張的筆跡吧？這老狐狸...」
「攝影棚安排在第三棚，」穆德遠掏出一串鑰匙，「就是當年拍《霸王別姬》那個。」鑰匙上還掛著北影廠的銅質門牌。
路陽突然插話：「老師，新電影中影要求用國內演員...」
「自己解決！」田壯壯轉身要走，又回頭甩下句話，「這點事搞不定，你倆就別去好萊塢了。」
穆德遠從兜里摸出兩張飯卡：「食堂給你們留著飯。記住！膠片可以補拍，初心不能重來！」
韓三平抬手整了整風衣領口，他的目光始終鎖定在通道盡頭的自動門。
「韓董，真不安排記者？」
中影宣傳總監第三次確認，手裡還攥著準備好的通稿，「《爆裂鼓手》聖丹斯獲獎，這可是中國獨立電影第一次...」
「我說了，私人行程。」韓三平突然抬手打斷，自動門「叮」地滑開。
劉燦戴著雷朋墨鏡大步走來，身後跟著副導演路陽和中影海外部的劉明。
「韓董？！」劉燦一把扯下墨鏡，小跑時差點撞翻行李車，「您怎麼親自...」
韓三平直接接過他手中的登機箱：「獎盃呢？」
「這兒呢！」劉燦拍了拍最上層的金屬箱，「聖丹斯評審團獎和觀眾選擇獎，還有福克斯探照燈給的剪輯版膠片。」
他壓低聲音，「比參賽版多8分鐘，補了那段被剪掉的二胡solo。」
路陽湊過來插話：「韓董您不知道，放映結束全場起立鼓掌九分鐘！福克斯的採購總監當場就..」
「咳咳！」劉明突然猛咳兩聲，路陽這才注意到韓三平身後還站著兩位西裝革履的中年男子。
.......
「介紹一下。」韓三平側身讓出半個身位，露出身後梳著背頭的中年男子，「中影進出口公司王總。」
王總上前一步握住劉燦的手，「小劉導演，久仰啊。聽說探照燈花了620萬美金；比凱哥導演《無極》還多一倍，厲害啊！」
劉燦面上不露聲色：「都是中影栽培的功勞。」
「走走走，先吃飯！「韓三平突然攬住劉燦肩膀。
他轉頭對宣傳總監使了個眼色：「去老莫餐廳，要列寧廳。」又壓低聲音補了句，「讓後廚把那瓶85年的二鍋頭開了。」
奧迪駛入收費站時，韓三平按下中控台的隔音鍵。玻璃緩緩升起，將前后座隔絕成兩個世界。
韓三平從盒裡取出兩支雪茄，又遞過一份文件，「小劉，總局特批《爆裂鼓手》定檔元宵節。中影負責發行，保底2000塊銀幕。」
劉燦笑了笑：「這規模...都快趕上《神話》了！」
「別高興太早。」韓三平點了點文件末頁，「有兩個條件。」
劉燦接過雪茄的手懸在半空，「您說。」
「第一，」韓三平劃燃火柴，「補拍個陽光點的結尾。」
「第二。」韓三平從西裝內袋抽出張照片推過來，「這部合拍片儘量用國內演員。」
劉燦的雪茄菸灰簌簌落下：「可我跟探照燈簽了首選權協議，女角明確要...」
「小劉，聰明人都懂變通。」韓三平突然用手點在那張通行證上。
話未說完，車隊已駛入東直門。老莫餐廳的鎏金招牌在暮色中閃爍，像極了聖丹斯頒獎禮上的聚光燈。
.......
東來順的包廂里，銅鍋中的清湯翻滾著細密的氣泡。
韓三平用長筷夾起薄如蟬翼的羊上腦，在沸水裡涮了三下，依次放進三人碗裡。
「嘗嘗這個，」他特意指了指劉燦碗裡微微卷邊的肉片，「比好萊塢的合成牛排強百倍。」
路陽迫不及待地塞進嘴裡，燙得直哈氣：「可算吃上正經飯了！洛杉磯那些中餐館的宮保雞丁，甜得跟糖漿似的...」
他突然瞥見韓三平的眼神，趕緊補了句，「當然跟韓董請的這頓沒法比。」
當第三杯二鍋頭見底時，韓三平突然從公文包抽出一沓報紙。
《中國電影報》頭版標題：《中國青年導演的崛起：從陸川到劉燦》。配圖裡，劉燦在聖丹斯高舉獎盃，背景虛化的角落中，路陽正在擦拭眼鏡。
「知道為什麼總局點名要我來接機嗎？」韓三平用筷子輕輕敲打銅鍋邊緣，「去年陸川的《可可西里》送去威尼斯，回來時只有個宣發副主任在機場舉個破牌子。」
劉明夾著的凍豆腐掉進鍋里，濺起幾滴熱湯。
「中影要樹新招牌。」韓三平突然給劉燦倒了滿滿一盅酒，「謝飛帶出過凱歌，現在你是中影和北電主推的旗手人。」
他指了指報紙上陸川的名字，「第五代有張藝謀，第六代有賈樟柯，你們這代...」酒液在杯中晃出危險的弧度，「得有個能讓好萊塢買單的旗手。」
包廂門突然被敲響，服務員端上盤特殊的羊肉。
「嘗嘗這個。」韓三平親自涮了一片放進劉燦碗裡，「當年姜文帶陸川來吃飯，就坐你這個位置。」
他忽然壓低聲音，「知道姜文當年怎麼說的嗎？」
劉燦搖頭，發現路陽已經悄悄打開了手機錄音。
韓三平用筷子蘸酒，在桌上畫了個陰陽魚，「商業是陽，藝術是陰。但在中國做電影...」他直視劉燦的眼睛，「得學會在審查的紅線上跳華爾茲。」
窗外飄起小雪，銅鍋蒸騰的熱氣模糊了眾人的表情。
韓三平從內袋掏出個信封推給劉燦：「總局特批的《爆裂鼓手》龍標，附帶條件都寫在裡面。」
劉燦剛要打開，卻被按住手腕：「回去再看。現在...」
韓三平舉起酒杯，「敬中國電影的你們這群新人。」
.........
2006年2月4日早晨，北京電影學院攝影系門口積雪未消；穆德遠和田壯壯裹著軍大衣站在台階上。
「來了。」田壯壯突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，劉燦兩人踩著薄雪快步走來。
「老師！」劉燦小跑幾步，皮鞋在冰面上打了個滑，「您二位怎麼...」
「韓三平半夜打電話，」穆德遠一把扶住學生，軍大衣袖口露出半截凍紅的腕子，「說你們今天要來補拍鏡頭。」
他忽然皺眉，「聖丹斯版不是已經...」
田壯壯突然打斷：「進屋說。」
他看了眼路陽手中的索尼專業攝影包，「聽說你們把好萊塢的膠片背回來了？」
攝影系地下室暗房，紅光將眾人臉龐映得忽明忽暗。
路陽正把分鏡腳本軟體光碟塞給穆德遠：「最新Final Draft 7.0，破解版...」
「臭小子！」穆德遠一巴掌拍在他背上，卻把光碟迅速藏進內兜，「中影要的補拍鏡頭，你們打算怎麼糊弄？」
劉燦從金屬箱取出膠片盒：「其實...我們準備了兩版結局。聖丹斯放的是藝術版，國內上映用商業版。」
田壯壯突然笑了，指著劇本扉頁的鉛筆字：「老張的筆跡吧？這老狐狸...」
「攝影棚安排在第三棚，」穆德遠掏出一串鑰匙，「就是當年拍《霸王別姬》那個。」鑰匙上還掛著北影廠的銅質門牌。
路陽突然插話：「老師，新電影中影要求用國內演員...」
「自己解決！」田壯壯轉身要走，又回頭甩下句話，「這點事搞不定，你倆就別去好萊塢了。」
穆德遠從兜里摸出兩張飯卡：「食堂給你們留著飯。記住！膠片可以補拍，初心不能重來！」