第13章 ：兩個版本、橫空出世
元旦節的BJ寒風刺骨，但北電放映室里卻暖意融融。
劉燦站在放映室門口，目光追隨著正在調試設備的工作人員。他的眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出的胡茬讓他看起來比實際年齡老成了許多。
「劉導，韓總到了。」白雪小跑過來低聲提醒，聲音裡帶著掩飾不住的緊張。
劉燦一轉頭，看見韓三平裹著厚實的黑色大衣走進來，身後跟著北電的張校長和院長穆德遠，以及特意趕來的田壯壯導演。
「韓總，張校長，穆老師，田導。」劉燦快步迎上去，聲音因為連日的疲憊有些沙啞，「這麼冷的天還麻煩各位跑一趟。」
韓三平拍了拍他的肩膀，「聽說你剪了兩個版本？」他的目光在劉燦的黑眼圈上停留了片刻，「年輕人拼是好事，但也得注意身體。」
「一個是國內上映版，節奏溫和一些；另一個是完整版，準備送電影節。」劉燦說著，接過韓三平脫下的大衣掛在一旁的衣架上。
穆德遠意味深長地看了他一眼，「你小子，倒是會變通了。記得你畢業作品那會兒，可是寧折不彎的主兒。」
田壯壯聞言輕笑出聲，摘下眼鏡擦了擦鏡片上的霧氣：「當年我們拍《藍風箏》的時候，可沒這麼多選擇。」
放映室里很快坐滿了人。除了校領導和製片方，王寶強、馮遠征、楊冪等主演也都來了。王寶強穿著嶄新的藏藍色西裝，顯然是為了今天的場合特意準備的，但領帶卻系得歪歪扭扭，襯衫領子還翻了一邊在外面。
馮遠征皺著眉頭走過去：「寶強，你這...」
他伸手幫王寶強整理領帶，動作熟練得像是在照顧自家孩子。
「馮老師，俺、俺第一次穿這么正式的...」王寶強結結巴巴地說，黝黑的臉上泛起紅暈。
楊冪在一旁捂嘴偷笑：「寶強哥，你這樣像是要去相親。」
「行了，都坐好。」穆德遠拍了拍手，「馬上開始了。」
燈光暗下，銀幕亮起。開場第一個鼓點響起時，王寶強不自覺地攥緊了拳頭。兩個小時的放映過程中，放映室里鴉雀無聲。只有偶爾傳來的抽泣聲和緊張的呼吸聲證明觀眾們完全被電影吸引。
當最後一個鏡頭——王寶強滿是鮮血的手高舉鼓棒定格在銀幕上時。燈光重新亮起的瞬間，放映室里爆發出熱烈的掌聲。
韓三平第一個站起來，掌聲格外響亮：「好片子！比我想像的還要好！」
張校長推了推眼鏡，「劉燦，這比你畢業作品成熟太多了。特別是那段蒙太奇，很有想法。」
田壯壯若有所思地摸著下巴：「國內版和海外版都給我看看。我很好奇你是怎麼處理那些敏感鏡頭的。」
劉燦趕緊示意助理播放國內剪輯版。這個版本減少了部分暴力鏡頭，結尾也更加溫和。
放完後，田壯壯點點頭：「兩個版本都不錯。國內版更適合大眾市場，海外版更有衝擊力。」
「先用海外版送電影節。」韓三平拍板道，「國內版我來搞定審查。你放心去聖丹斯，成片過審的文件我來處理。」
劉燦長舒一口氣，多日來的壓力終於得到釋放：「謝謝韓總。」
穆德遠走過來，壓低聲音：「媒體那邊準備怎麼處理？」
「暫時保密，等聖丹斯有消息了再宣傳。現在曝光太早了...」
「你確定能瞞得住？」穆德遠挑眉，「這片場可有不少眼睛盯著。」
馮遠征走過來，難得地露出笑容：「寶強確實進步很大。你確定要送聖丹斯？那可是個硬仗。」
「正因為是硬仗才要去。」劉燦的聲音堅定起來，「這片子值得更大的舞台。」
韓三平聞言大笑：「好！有骨氣！」他掏出手機看了看時間，「行了，都別站著了。我在'全聚德'訂了位置，算是提前慶功。」
眾人向外走去時，劉燦落在最後。他回頭看了眼已經暗下來的銀幕，穆德遠不知何時站在了他身旁。
「怎麼？捨不得了？」老院長問道。
劉燦搖搖頭：「就是覺得...這一切像做夢一樣。」
「記住這一刻的感覺。」穆德遠的聲音突然嚴肅起來，「以後的路還長著呢。特別是...」
他意味深長地看了眼門外，「明天媒體會怎麼寫，誰也不知道。」
劉燦順著他的目光看去，透過半開的門縫，他看見幾個陌生面孔正在走廊上徘徊，有人手裡還拿著相機。
「走吧。」穆德遠推了推他，「該面對的遲早要面對。先填飽肚子再說。」
........
「《農民工F4》導演新作完成，北電內部人士證實剪輯雙版本應對審查。」——這條新聞在第二天一早突然出現在多家娛樂媒體的頭條。
劉燦是被曹郁的電話吵醒的。
「老劉！出事了！」曹郁的聲音在電話那頭炸開，「咱們片子的事被媒體曝出來了！」
劉燦瞬間清醒：「什麼？誰透露的？」
「不知道，但報導里引用了好幾個'北電內部人士'的說法。」曹郁念著新聞，「'據悉，這部名為《爆裂鼓手》的電影剪輯了兩個版本，一個溫和版準備國內上映，一個完整版用於衝擊國際電影節'...」
劉燦的太陽穴突突直跳。他快速打開電腦，發現這條新聞已經在各大門戶網站發酵。
更讓他頭疼的是，報導中還提到了「該片導演曾因拍攝盜版《農民工F4》引發爭議」。
手機再次響起，是韓三平。
「看到新聞了？」韓三平的聲音出奇地平靜。
「韓總，我...」
「不用解釋，」韓三平打斷他，「這種事瞞不住。既然已經曝光了，不如順勢而為。」
「您的意思是？」
「開個小型發布會，」韓三平說，「就說是藝術創作的需要。審查那邊我會打招呼。」
掛掉電話，劉燦的簡訊已經炸了。
王寶強發來一連串消息：「導演導演，我看到新聞了！俺媽都打電話來問了！俺是不是要出名了？」
馮遠征則發來一條簡短的文字：「媒體炒作而已，不必理會。片子好才是關鍵。」
穆德遠的消息最讓劉燦安心：「壞事變好事，這下不用宣傳都有熱度了。」
果然，到了中午，輿論風向開始微妙地變化。
電影論壇上出現了「《爆裂鼓手》究竟剪掉了什麼？」的熱帖；
貼吧上有人發起「支持導演藝術創作自由」的話題；甚至有幾個知名影評人發文表示「期待這部敢於突破的作品」。
劉燦坐在電腦前，看著這場意外的風暴，突然笑了。
他撥通了白雪的電話：「準備一下媒體資料，我們要開個小型發布會。」
「現在？」白雪驚訝地問。
「對，趁熱打鐵。」劉燦說，「既然大家都知道了，不如大大方方地承認。」
當天下午，在北電的一間會議室里，劉燦面對十幾家媒體的長槍短炮，坦然回應了所有問題。
「確實剪輯了兩個版本，」他平靜地說，「這不是為了規避審查，而是為了讓作品能夠被更多觀眾看到。溫和版更適合國內普通觀眾，完整版則保留了更強烈的藝術表達。」
有記者尖銳地問：「這是否意味著您認為國內觀眾無法接受完整的藝術表達？」
劉燦笑了笑：「我認為，好的作品應該讓不同的人都能找到共鳴。就像音樂，既有流行歌曲，也有實驗音樂，它們都有存在的價值。」
另一個記者追問：「聽說您準備送聖丹斯電影節？這是否意味著您更看重海外市場？」
「我看重的是所有喜歡電影的人，」劉燦的回答不卑不亢，「聖丹斯是個很好的平台，能讓更多人看到中國年輕導演的作品。」
發布會結束後，劉燦收到韓三平的簡訊：「回答得不錯。聖丹斯的材料我已經安排人加急處理了。」
走出教學樓，BJ的冬日陽光照在臉上。
劉燦深吸一口氣，掏出手機給所有主創群發了一條消息：
「風暴已經開始，我們的船要啟航了。」
遠處，幾個學生正指著他的方向竊竊私語。劉燦知道，從今天開始，他不再只是那個拍過盜版《農民工F4》的導演了。
劉燦站在放映室門口，目光追隨著正在調試設備的工作人員。他的眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出的胡茬讓他看起來比實際年齡老成了許多。
「劉導，韓總到了。」白雪小跑過來低聲提醒，聲音裡帶著掩飾不住的緊張。
劉燦一轉頭，看見韓三平裹著厚實的黑色大衣走進來，身後跟著北電的張校長和院長穆德遠，以及特意趕來的田壯壯導演。
「韓總，張校長，穆老師，田導。」劉燦快步迎上去，聲音因為連日的疲憊有些沙啞，「這麼冷的天還麻煩各位跑一趟。」
韓三平拍了拍他的肩膀，「聽說你剪了兩個版本？」他的目光在劉燦的黑眼圈上停留了片刻，「年輕人拼是好事，但也得注意身體。」
「一個是國內上映版，節奏溫和一些；另一個是完整版，準備送電影節。」劉燦說著，接過韓三平脫下的大衣掛在一旁的衣架上。
穆德遠意味深長地看了他一眼，「你小子，倒是會變通了。記得你畢業作品那會兒，可是寧折不彎的主兒。」
田壯壯聞言輕笑出聲，摘下眼鏡擦了擦鏡片上的霧氣：「當年我們拍《藍風箏》的時候，可沒這麼多選擇。」
放映室里很快坐滿了人。除了校領導和製片方，王寶強、馮遠征、楊冪等主演也都來了。王寶強穿著嶄新的藏藍色西裝，顯然是為了今天的場合特意準備的，但領帶卻系得歪歪扭扭，襯衫領子還翻了一邊在外面。
馮遠征皺著眉頭走過去：「寶強，你這...」
他伸手幫王寶強整理領帶，動作熟練得像是在照顧自家孩子。
「馮老師，俺、俺第一次穿這么正式的...」王寶強結結巴巴地說，黝黑的臉上泛起紅暈。
楊冪在一旁捂嘴偷笑：「寶強哥，你這樣像是要去相親。」
「行了，都坐好。」穆德遠拍了拍手，「馬上開始了。」
燈光暗下，銀幕亮起。開場第一個鼓點響起時，王寶強不自覺地攥緊了拳頭。兩個小時的放映過程中，放映室里鴉雀無聲。只有偶爾傳來的抽泣聲和緊張的呼吸聲證明觀眾們完全被電影吸引。
當最後一個鏡頭——王寶強滿是鮮血的手高舉鼓棒定格在銀幕上時。燈光重新亮起的瞬間，放映室里爆發出熱烈的掌聲。
韓三平第一個站起來，掌聲格外響亮：「好片子！比我想像的還要好！」
張校長推了推眼鏡，「劉燦，這比你畢業作品成熟太多了。特別是那段蒙太奇，很有想法。」
田壯壯若有所思地摸著下巴：「國內版和海外版都給我看看。我很好奇你是怎麼處理那些敏感鏡頭的。」
劉燦趕緊示意助理播放國內剪輯版。這個版本減少了部分暴力鏡頭，結尾也更加溫和。
放完後，田壯壯點點頭：「兩個版本都不錯。國內版更適合大眾市場，海外版更有衝擊力。」
「先用海外版送電影節。」韓三平拍板道，「國內版我來搞定審查。你放心去聖丹斯，成片過審的文件我來處理。」
劉燦長舒一口氣，多日來的壓力終於得到釋放：「謝謝韓總。」
穆德遠走過來，壓低聲音：「媒體那邊準備怎麼處理？」
「暫時保密，等聖丹斯有消息了再宣傳。現在曝光太早了...」
「你確定能瞞得住？」穆德遠挑眉，「這片場可有不少眼睛盯著。」
馮遠征走過來，難得地露出笑容：「寶強確實進步很大。你確定要送聖丹斯？那可是個硬仗。」
「正因為是硬仗才要去。」劉燦的聲音堅定起來，「這片子值得更大的舞台。」
韓三平聞言大笑：「好！有骨氣！」他掏出手機看了看時間，「行了，都別站著了。我在'全聚德'訂了位置，算是提前慶功。」
眾人向外走去時，劉燦落在最後。他回頭看了眼已經暗下來的銀幕，穆德遠不知何時站在了他身旁。
「怎麼？捨不得了？」老院長問道。
劉燦搖搖頭：「就是覺得...這一切像做夢一樣。」
「記住這一刻的感覺。」穆德遠的聲音突然嚴肅起來，「以後的路還長著呢。特別是...」
他意味深長地看了眼門外，「明天媒體會怎麼寫，誰也不知道。」
劉燦順著他的目光看去，透過半開的門縫，他看見幾個陌生面孔正在走廊上徘徊，有人手裡還拿著相機。
「走吧。」穆德遠推了推他，「該面對的遲早要面對。先填飽肚子再說。」
........
「《農民工F4》導演新作完成，北電內部人士證實剪輯雙版本應對審查。」——這條新聞在第二天一早突然出現在多家娛樂媒體的頭條。
劉燦是被曹郁的電話吵醒的。
「老劉！出事了！」曹郁的聲音在電話那頭炸開，「咱們片子的事被媒體曝出來了！」
劉燦瞬間清醒：「什麼？誰透露的？」
「不知道，但報導里引用了好幾個'北電內部人士'的說法。」曹郁念著新聞，「'據悉，這部名為《爆裂鼓手》的電影剪輯了兩個版本，一個溫和版準備國內上映，一個完整版用於衝擊國際電影節'...」
劉燦的太陽穴突突直跳。他快速打開電腦，發現這條新聞已經在各大門戶網站發酵。
更讓他頭疼的是，報導中還提到了「該片導演曾因拍攝盜版《農民工F4》引發爭議」。
手機再次響起，是韓三平。
「看到新聞了？」韓三平的聲音出奇地平靜。
「韓總，我...」
「不用解釋，」韓三平打斷他，「這種事瞞不住。既然已經曝光了，不如順勢而為。」
「您的意思是？」
「開個小型發布會，」韓三平說，「就說是藝術創作的需要。審查那邊我會打招呼。」
掛掉電話，劉燦的簡訊已經炸了。
王寶強發來一連串消息：「導演導演，我看到新聞了！俺媽都打電話來問了！俺是不是要出名了？」
馮遠征則發來一條簡短的文字：「媒體炒作而已，不必理會。片子好才是關鍵。」
穆德遠的消息最讓劉燦安心：「壞事變好事，這下不用宣傳都有熱度了。」
果然，到了中午，輿論風向開始微妙地變化。
電影論壇上出現了「《爆裂鼓手》究竟剪掉了什麼？」的熱帖；
貼吧上有人發起「支持導演藝術創作自由」的話題；甚至有幾個知名影評人發文表示「期待這部敢於突破的作品」。
劉燦坐在電腦前，看著這場意外的風暴，突然笑了。
他撥通了白雪的電話：「準備一下媒體資料，我們要開個小型發布會。」
「現在？」白雪驚訝地問。
「對，趁熱打鐵。」劉燦說，「既然大家都知道了，不如大大方方地承認。」
當天下午，在北電的一間會議室里，劉燦面對十幾家媒體的長槍短炮，坦然回應了所有問題。
「確實剪輯了兩個版本，」他平靜地說，「這不是為了規避審查，而是為了讓作品能夠被更多觀眾看到。溫和版更適合國內普通觀眾，完整版則保留了更強烈的藝術表達。」
有記者尖銳地問：「這是否意味著您認為國內觀眾無法接受完整的藝術表達？」
劉燦笑了笑：「我認為，好的作品應該讓不同的人都能找到共鳴。就像音樂，既有流行歌曲，也有實驗音樂，它們都有存在的價值。」
另一個記者追問：「聽說您準備送聖丹斯電影節？這是否意味著您更看重海外市場？」
「我看重的是所有喜歡電影的人，」劉燦的回答不卑不亢，「聖丹斯是個很好的平台，能讓更多人看到中國年輕導演的作品。」
發布會結束後，劉燦收到韓三平的簡訊：「回答得不錯。聖丹斯的材料我已經安排人加急處理了。」
走出教學樓，BJ的冬日陽光照在臉上。
劉燦深吸一口氣，掏出手機給所有主創群發了一條消息：
「風暴已經開始，我們的船要啟航了。」
遠處，幾個學生正指著他的方向竊竊私語。劉燦知道，從今天開始，他不再只是那個拍過盜版《農民工F4》的導演了。