第4章 ：初戰告捷，問題又來了
9月初的BJ，秋意漸濃。
劉燦站在國家電影局的辦公樓前，手裡捏著剛蓋完章的《爆裂鼓手》備案回執。他對著陽光仔細檢查了一遍公章，長舒一口氣，白霧在微涼的空氣中散開。
「同志，您這劇本題材不錯。」窗口裡，一個戴著厚鏡片的工作人員推了推眼鏡，「但拍攝許可證得等正式立項後才能批。」
他透過玻璃窗打量著眼前這個年輕人，「最好先找個製片廠掛靠，這樣審查流程能快些。」
劉燦把回執對摺，塞進人造革公文包，又跟他遞了一根中南海：「謝謝指點。現在找哪家製片廠比較合適？」
「北影、上影都行。」工作人員壓低聲音，「不過現在新政策要求主旋律題材優先...」
「明白。」劉燦會意地點點頭，又從兜里掏出一包中華煙悄悄推過去，「我這就去辦。」
走出電影局大門，長安街上的梧桐葉已經開始泛黃。劉燦掏出諾基亞1100，拇指在鍵盤上快速按下王寶強的號碼。
「喂，燦哥？」電話那頭傳來王寶強憨厚的聲音，背景音嘈雜，隱約能聽見「再來」的喊聲。
「寶強啊，在練習呢？」劉燦攔下一輛紅色夏利計程車，「跟你說，備個案都這麼麻煩，又是劇本審查又是資質要求的。」
他拉開車門鑽進去，「師傅，去北京電影學院。「
「那...那咱這電影還能拍不？」王寶強的聲音突然緊張起來。
「能，怎麼不能？」劉燦搖下車窗，讓秋風吹散車裡的煙味，「就是得先找個'掛靠'。」
「啥是'掛靠'啊？」王寶強疑惑地問，「跟俺老家掛靠拖拉機似的？」
劉燦忍不住笑出聲：「差不多意思。就是找個有資質的製片廠幫咱們背書，相當於給電影上個戶口。」
他看了眼計價器跳動的數字，「我現在回學校找穆主任聊聊，你在張老師那裡好好練習，晚上回來給你看備案回執。」
掛斷電話，劉燦望向窗外飛逝的街景。計程車正經過中影集團大樓，巨幅的《無極》海報在陽光下閃閃發亮。
.........
北電校園的梧桐葉在秋風中沙沙作響，劉燦拎著公文包，輕車熟路地穿過教學樓長廊。
攝影系辦公室的門半掩著，他抬手敲了敲漆面。
「進來。」裡面傳來穆德遠標誌性的沙啞嗓音。
推門而入，只見穆德遠正戴著老花鏡，伏在堆滿作業本的辦公桌前批改。
聽到腳步聲，他頭也不抬：「作業放左邊，請假條放右邊。」
「穆老師，是我，劉燦。」
鋼筆尖在紙上頓住，穆德遠緩緩抬頭，鏡片後的眼睛眯成一條縫。
他取下眼鏡，用衣角擦了擦：「劉燦？你不是六月份就畢業了嗎？」
手指在太陽穴點了點，「讓我想想...你是那個總坐最後一排，交過《北影廠群演》攝影作業的？」
劉燦嘴角微揚：「您記性真好。」
他恭敬地遞上裝訂整齊的劇本，「我有個項目想請您指點。」
穆德遠接過劇本，封面上黑色馬克筆寫著《爆裂鼓手》，下面並列著「編劇/導演：劉燦」。
他眉毛幾乎要挑到髮際線：「你寫的？還自編自導？」
「嗯，剛在電影局備完案。」劉燦指了指劇本扉頁的備案編號，「工作人員說題材不錯，建議找製片廠掛靠。」
穆德遠輕哼一聲，隨手翻開第一頁。劉燦注意到他翻頁的節奏從最初的隨意，漸漸變得緩慢而規律。
辦公室里的掛鍾滴答作響，窗外的下課鈴聲隱約傳來，但穆德遠的目光始終黏在紙面上，時而皺眉，時而微微頷首。
十分鐘後，他合上劇本，犀利的目光直刺過來：「這真是你寫的？」手指重重敲在封面上，「這個敘事結構，這個人物弧光...」
「大專班也是北電教的。」劉燦不卑不亢，「您上學期講《美國往事》的轉場技巧，我做了整整三頁筆記。」
穆德遠突然笑出聲，眼角的皺紋舒展開來：「好小子。」
隨即又板起臉，「不過拍電影不是寫劇本，沒資金一切都是空談。你打算怎麼解決？」
劉燦掏出諾基亞手機，調出銀行簡訊遞過去。
穆德遠眯起眼睛，把手機拿遠了些：「個、十、百...」突然嗆住似的咳嗽起來，「三...三百五十萬？！」
「彩鈴分成。」劉燦收回手機，「《傷不起》《等一分鐘》這幾首，移動給的分成費。」
見穆德遠還在瞪眼，他補充道：「不夠的話，後面幾首的版權費還能再籌個幾百萬。」
穆德遠站起身，繞著辦公桌踱了兩圈，突然抓起搭在椅背上的西裝外套：「走，我帶你去見個人。」
他邊穿外套邊嘟囔，「張校長上周還在說學生作品商業化轉型...」
走到門口時，老教授突然轉身，劇本輕輕拍在劉燦胸口：「記住，無論賺多少錢，電影人的本分是講好故事。」
渾濁的眼底閃過一絲光亮，「這個本子...有點意思。」
劉燦撫平被拍皺的襯衫，看著穆德遠風風火火的背影。他快步跟上，秋陽將兩人的影子拉得很長，一直延伸到教學樓的拐角處。
.........
十分鐘後，劉燦站在北電校長張會軍的辦公室門前。
紅木門上的「校長室」三個字讓人忍不住止步，穆德遠抬手敲了敲門，指節與實木門碰撞發出沉悶的聲響。
「老張，有個學生項目，你得看看。」穆德遠的聲音比平時高了八度。
門內傳來鋼筆擱下的聲音：「進來。」
推門進去，張會軍正伏在寬大的辦公桌前批閱文件，背後的書架上擺滿了獎盃和膠片盒。
他抬頭看見劉燦，微微皺眉：「你是......」
「攝影系大專班，劉燦。」劉燦站得筆直，聲音不卑不亢。
張會軍若有所思地點點頭，指了指會客區的沙發：「坐。」
他轉向穆德遠，「老穆，什麼風把你吹來了？」
穆德遠直接把劇本拍在張會軍面前的紅木辦公桌上：「看看這個。」
張會軍挑了挑眉，拿起劇本翻開。劉燦注意到校長的手指在扉頁上停頓了片刻，那裡蓋著電影局鮮紅的備案章。
起初，張會軍翻閱的速度很快，時不時抬頭瞥一眼坐在對面的劉燦。
但隨著閱讀深入，他的動作越來越慢。辦公室里只剩下紙張翻動的沙沙聲和窗外的風聲。
二十分鐘後，張會軍合上劇本，犀利的目光透過金絲眼鏡射向劉燦：「你想讓學校怎麼支持？」
劉燦深吸一口氣，坐直身體：「第一，掛靠北電青年電影製片廠，方便過審；第二，借用學校的設備和場地；第三......」
他頓了頓，「推薦幾個靠譜的導演助理、攝影、美術系學生進組。」
張會軍的手指在桌面上輕輕敲擊，沉默持續了整整一分鐘。
「主演定了嗎？」校長突然發問。
「王寶強。」劉燦回答得很快，「還想請學校出面邀請馮遠征老師。」
「王寶強？」張會軍的眉頭皺得更緊了，「就是唱《傷不起》那個？」
穆德遠在旁邊插話：「老張，別帶著偏見......」
「對，但他能演。」劉燦打斷道，聲音沉穩有力，「他演過李楊導演的《盲井》，去年還在馮小剛的《天下無賊》里演了傻根。」
張會軍摘下眼鏡，用絨布仔細擦拭著鏡片：「你知道請馮遠征要多少錢嗎？」
「知道。」劉燦點頭，「按市場價，他電視劇一集幾萬，電影打包價百萬。」
「年輕人。」張會軍突然笑了，重新戴上眼鏡，「馮遠征不缺錢。」
辦公室里的氣氛一時凝固。
穆德遠清了清嗓子：「老張，我覺得......」
「行。」張會軍突然拍板，「我讓製片廠跟你對接。」
他拉開抽屜取出一張名片，「這是韓三平的聯繫方式。」
劉燦剛要道謝，卻見校長豎起一根手指：「不過......」
他頓了頓，鏡片後的目光陡然銳利，「這片子要是拍砸了，丟的可不僅是北電的臉。你想清楚了嗎？」
劉燦站起身，九十度鞠躬：「校長放心，砸不了。」
他直起腰時，嘴角帶著若有若無的笑意，「要是成了，也是北電的榮譽。」
張會軍和穆德遠對視一眼，突然同時笑出聲。
校長從筆筒里抽出一支鋼筆，在劇本扉頁上寫了幾個字，遞給劉燦：「拿著這個去找韓三平。」
劉燦接過一看，上面寫著：「全力支持，張會軍。」
.......
從校長辦公室出來，穆德遠拍了拍劉燦的肩膀：「你小子，藏得夠深啊。」
劉燦咧嘴一笑：「老師，還得麻煩您推薦幾個學生。」
穆德遠想了想：「攝影系有個叫曹郁的，技術不錯；美術系霍廷霄的徒弟今年剛畢業，可以試試。」
劉燦眼睛一亮——曹郁？那可是未來《南京！南京！》的攝影師！霍廷霄將來更是張藝謀的御用美術指導！
「謝謝老師！」
走出行政樓時，穆德遠拍了拍劉燦的肩膀：「小子，你知道剛才多險嗎？老張不怎麼喜歡商業片。」
「這不是商業片。」劉燦把劇本塞進公文包，「這是講藝術追求的。」
「少來這套。」老教授笑罵，「對了，你真要請馮遠征？」
「嗯。」
「這角色，我估計他有顧慮。」
「先試試吧，」劉燦眨眨眼，「萬一我的劇本打動了他。」
老教授搖頭晃腦地走遠了，背影寫滿了「時代變了」。劉燦站在梧桐樹下，翻開劇本最後一頁——那裡用紅筆寫著：「電影不是用來討好誰的，是用來震撼靈魂的。」
劉燦站在國家電影局的辦公樓前，手裡捏著剛蓋完章的《爆裂鼓手》備案回執。他對著陽光仔細檢查了一遍公章，長舒一口氣，白霧在微涼的空氣中散開。
「同志，您這劇本題材不錯。」窗口裡，一個戴著厚鏡片的工作人員推了推眼鏡，「但拍攝許可證得等正式立項後才能批。」
他透過玻璃窗打量著眼前這個年輕人，「最好先找個製片廠掛靠，這樣審查流程能快些。」
劉燦把回執對摺，塞進人造革公文包，又跟他遞了一根中南海：「謝謝指點。現在找哪家製片廠比較合適？」
「北影、上影都行。」工作人員壓低聲音，「不過現在新政策要求主旋律題材優先...」
「明白。」劉燦會意地點點頭，又從兜里掏出一包中華煙悄悄推過去，「我這就去辦。」
走出電影局大門，長安街上的梧桐葉已經開始泛黃。劉燦掏出諾基亞1100，拇指在鍵盤上快速按下王寶強的號碼。
「喂，燦哥？」電話那頭傳來王寶強憨厚的聲音，背景音嘈雜，隱約能聽見「再來」的喊聲。
「寶強啊，在練習呢？」劉燦攔下一輛紅色夏利計程車，「跟你說，備個案都這麼麻煩，又是劇本審查又是資質要求的。」
他拉開車門鑽進去，「師傅，去北京電影學院。「
「那...那咱這電影還能拍不？」王寶強的聲音突然緊張起來。
「能，怎麼不能？」劉燦搖下車窗，讓秋風吹散車裡的煙味，「就是得先找個'掛靠'。」
「啥是'掛靠'啊？」王寶強疑惑地問，「跟俺老家掛靠拖拉機似的？」
劉燦忍不住笑出聲：「差不多意思。就是找個有資質的製片廠幫咱們背書，相當於給電影上個戶口。」
他看了眼計價器跳動的數字，「我現在回學校找穆主任聊聊，你在張老師那裡好好練習，晚上回來給你看備案回執。」
掛斷電話，劉燦望向窗外飛逝的街景。計程車正經過中影集團大樓，巨幅的《無極》海報在陽光下閃閃發亮。
.........
北電校園的梧桐葉在秋風中沙沙作響，劉燦拎著公文包，輕車熟路地穿過教學樓長廊。
攝影系辦公室的門半掩著，他抬手敲了敲漆面。
「進來。」裡面傳來穆德遠標誌性的沙啞嗓音。
推門而入，只見穆德遠正戴著老花鏡，伏在堆滿作業本的辦公桌前批改。
聽到腳步聲，他頭也不抬：「作業放左邊，請假條放右邊。」
「穆老師，是我，劉燦。」
鋼筆尖在紙上頓住，穆德遠緩緩抬頭，鏡片後的眼睛眯成一條縫。
他取下眼鏡，用衣角擦了擦：「劉燦？你不是六月份就畢業了嗎？」
手指在太陽穴點了點，「讓我想想...你是那個總坐最後一排，交過《北影廠群演》攝影作業的？」
劉燦嘴角微揚：「您記性真好。」
他恭敬地遞上裝訂整齊的劇本，「我有個項目想請您指點。」
穆德遠接過劇本，封面上黑色馬克筆寫著《爆裂鼓手》，下面並列著「編劇/導演：劉燦」。
他眉毛幾乎要挑到髮際線：「你寫的？還自編自導？」
「嗯，剛在電影局備完案。」劉燦指了指劇本扉頁的備案編號，「工作人員說題材不錯，建議找製片廠掛靠。」
穆德遠輕哼一聲，隨手翻開第一頁。劉燦注意到他翻頁的節奏從最初的隨意，漸漸變得緩慢而規律。
辦公室里的掛鍾滴答作響，窗外的下課鈴聲隱約傳來，但穆德遠的目光始終黏在紙面上，時而皺眉，時而微微頷首。
十分鐘後，他合上劇本，犀利的目光直刺過來：「這真是你寫的？」手指重重敲在封面上，「這個敘事結構，這個人物弧光...」
「大專班也是北電教的。」劉燦不卑不亢，「您上學期講《美國往事》的轉場技巧，我做了整整三頁筆記。」
穆德遠突然笑出聲，眼角的皺紋舒展開來：「好小子。」
隨即又板起臉，「不過拍電影不是寫劇本，沒資金一切都是空談。你打算怎麼解決？」
劉燦掏出諾基亞手機，調出銀行簡訊遞過去。
穆德遠眯起眼睛，把手機拿遠了些：「個、十、百...」突然嗆住似的咳嗽起來，「三...三百五十萬？！」
「彩鈴分成。」劉燦收回手機，「《傷不起》《等一分鐘》這幾首，移動給的分成費。」
見穆德遠還在瞪眼，他補充道：「不夠的話，後面幾首的版權費還能再籌個幾百萬。」
穆德遠站起身，繞著辦公桌踱了兩圈，突然抓起搭在椅背上的西裝外套：「走，我帶你去見個人。」
他邊穿外套邊嘟囔，「張校長上周還在說學生作品商業化轉型...」
走到門口時，老教授突然轉身，劇本輕輕拍在劉燦胸口：「記住，無論賺多少錢，電影人的本分是講好故事。」
渾濁的眼底閃過一絲光亮，「這個本子...有點意思。」
劉燦撫平被拍皺的襯衫，看著穆德遠風風火火的背影。他快步跟上，秋陽將兩人的影子拉得很長，一直延伸到教學樓的拐角處。
.........
十分鐘後，劉燦站在北電校長張會軍的辦公室門前。
紅木門上的「校長室」三個字讓人忍不住止步，穆德遠抬手敲了敲門，指節與實木門碰撞發出沉悶的聲響。
「老張，有個學生項目，你得看看。」穆德遠的聲音比平時高了八度。
門內傳來鋼筆擱下的聲音：「進來。」
推門進去，張會軍正伏在寬大的辦公桌前批閱文件，背後的書架上擺滿了獎盃和膠片盒。
他抬頭看見劉燦，微微皺眉：「你是......」
「攝影系大專班，劉燦。」劉燦站得筆直，聲音不卑不亢。
張會軍若有所思地點點頭，指了指會客區的沙發：「坐。」
他轉向穆德遠，「老穆，什麼風把你吹來了？」
穆德遠直接把劇本拍在張會軍面前的紅木辦公桌上：「看看這個。」
張會軍挑了挑眉，拿起劇本翻開。劉燦注意到校長的手指在扉頁上停頓了片刻，那裡蓋著電影局鮮紅的備案章。
起初，張會軍翻閱的速度很快，時不時抬頭瞥一眼坐在對面的劉燦。
但隨著閱讀深入，他的動作越來越慢。辦公室里只剩下紙張翻動的沙沙聲和窗外的風聲。
二十分鐘後，張會軍合上劇本，犀利的目光透過金絲眼鏡射向劉燦：「你想讓學校怎麼支持？」
劉燦深吸一口氣，坐直身體：「第一，掛靠北電青年電影製片廠，方便過審；第二，借用學校的設備和場地；第三......」
他頓了頓，「推薦幾個靠譜的導演助理、攝影、美術系學生進組。」
張會軍的手指在桌面上輕輕敲擊，沉默持續了整整一分鐘。
「主演定了嗎？」校長突然發問。
「王寶強。」劉燦回答得很快，「還想請學校出面邀請馮遠征老師。」
「王寶強？」張會軍的眉頭皺得更緊了，「就是唱《傷不起》那個？」
穆德遠在旁邊插話：「老張，別帶著偏見......」
「對，但他能演。」劉燦打斷道，聲音沉穩有力，「他演過李楊導演的《盲井》，去年還在馮小剛的《天下無賊》里演了傻根。」
張會軍摘下眼鏡，用絨布仔細擦拭著鏡片：「你知道請馮遠征要多少錢嗎？」
「知道。」劉燦點頭，「按市場價，他電視劇一集幾萬，電影打包價百萬。」
「年輕人。」張會軍突然笑了，重新戴上眼鏡，「馮遠征不缺錢。」
辦公室里的氣氛一時凝固。
穆德遠清了清嗓子：「老張，我覺得......」
「行。」張會軍突然拍板，「我讓製片廠跟你對接。」
他拉開抽屜取出一張名片，「這是韓三平的聯繫方式。」
劉燦剛要道謝，卻見校長豎起一根手指：「不過......」
他頓了頓，鏡片後的目光陡然銳利，「這片子要是拍砸了，丟的可不僅是北電的臉。你想清楚了嗎？」
劉燦站起身，九十度鞠躬：「校長放心，砸不了。」
他直起腰時，嘴角帶著若有若無的笑意，「要是成了，也是北電的榮譽。」
張會軍和穆德遠對視一眼，突然同時笑出聲。
校長從筆筒里抽出一支鋼筆，在劇本扉頁上寫了幾個字，遞給劉燦：「拿著這個去找韓三平。」
劉燦接過一看，上面寫著：「全力支持，張會軍。」
.......
從校長辦公室出來，穆德遠拍了拍劉燦的肩膀：「你小子，藏得夠深啊。」
劉燦咧嘴一笑：「老師，還得麻煩您推薦幾個學生。」
穆德遠想了想：「攝影系有個叫曹郁的，技術不錯；美術系霍廷霄的徒弟今年剛畢業，可以試試。」
劉燦眼睛一亮——曹郁？那可是未來《南京！南京！》的攝影師！霍廷霄將來更是張藝謀的御用美術指導！
「謝謝老師！」
走出行政樓時，穆德遠拍了拍劉燦的肩膀：「小子，你知道剛才多險嗎？老張不怎麼喜歡商業片。」
「這不是商業片。」劉燦把劇本塞進公文包，「這是講藝術追求的。」
「少來這套。」老教授笑罵，「對了，你真要請馮遠征？」
「嗯。」
「這角色，我估計他有顧慮。」
「先試試吧，」劉燦眨眨眼，「萬一我的劇本打動了他。」
老教授搖頭晃腦地走遠了，背影寫滿了「時代變了」。劉燦站在梧桐樹下，翻開劇本最後一頁——那裡用紅筆寫著：「電影不是用來討好誰的，是用來震撼靈魂的。」