第2章 :有一種愛叫做放手

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  昏暗的出租屋裡,唯一一盞40瓦的燈泡在頭頂搖晃。劉燦把最後三張皺巴巴的百元大鈔攤在掉漆的木桌上,鈔票邊角還沾著泡麵油漬。

  王堡強蹲在旁邊的小板凳上,捧著碗康師傅紅燒牛肉麵,呼嚕呼嚕地吸溜著麵條,湯汁濺到洗得發白的迷彩褲上。

  「燦哥,咱這片子...真能成嗎?」王堡強用袖子抹了把嘴,小心翼翼地問。

  他瞄了眼牆角堆著的拍攝設備——那台租來的索尼DV機正閃著紅色的電量警告燈。

  劉燦沒抬頭,手指在計算器上敲得啪啪響:「設備租金五千,網吧包夜兩千,群演盒飯八百,後期剪輯三千...」

  他突然把計算器往桌上一摔,「媽的,一分不剩!」

  門突然被踹開,寧浩拎著兩瓶燕京啤酒晃進來,「喲,數錢呢?」

  他湊過來看了眼桌上可憐巴巴的鈔票,樂了,「別數了,我剛問過製片廠那幫老油條,沒一個看好你這《農民工版流星花園》。」

  「他們懂個屁!」劉燦一把抓過啤酒,用牙咬開瓶蓋,「老寧,再借我五千。」

  「還借?」寧號瞪圓了眼睛,啤酒沫子濺到鬍子上,「你上周借的五千還沒還呢!」

  劉燦灌了一大口啤酒,喉結上下滾動:「等片子火了,連本帶利還你。」

  他轉頭看向還在嗦麵條的王堡強,「寶強,明天跟我去錄歌。」

  王堡強差點被麵條嗆到:「錄、錄歌?俺連KTV都沒去過...」

  「就是要你這股子土味。」劉燦把空酒瓶往地上一放,「老寧,認識靠譜的錄音棚不?」

  寧號摸著下巴的胡茬:「西直門那邊有個地下棚,老闆欠我個人情。」

  他突然壓低聲音,「不過你確定要往這片子裡塞歌?現在網絡視頻哪有這麼玩的...」

  「所以才要玩。」劉燦從抽屜里掏出個皺巴巴的筆記本,「我寫了倆歌,《感動天感動地》和《有一種愛叫做放手》。」

  王堡強湊過來看歌詞,結結巴巴地念:「'我愛你愛得死心塌地,你卻把我當個屁'?燦哥,這、這能行嗎?」

  寧號突然拍腿大笑:「絕了!這詞配上方言唱,絕對能火!」

  他抓起另一瓶啤酒,「這五千我借了,不過得分我兩成彩鈴收益。」

  「半成。」劉燦伸出食指,「再加《瘋狂的石頭》的選角推薦權。」

  「成交!」寧號用酒瓶跟劉燦的碰在一起,轉頭對王堡強擠擠眼,「寶強啊,準備好當歌星吧。」

  王堡強捧著泡麵碗,看看劉燦又看看寧號,突然打了個響亮的飽嗝。三人都愣住了,隨即爆發出一陣大笑。

  ........

  髒兮兮的錄音棚里,牆上的隔音棉像得了皮膚病似的東一塊西一塊地脫落著。

  「就這兩首,《感動天感動地》和《有一種愛叫做放手》。」劉燦敲了敲稿紙,轉頭對正在調試設備的錄音師喊道:「老闆!別擺弄你那破設備了,先看看詞兒!」

  老闆慢悠悠地轉過身來,他眯著被煙燻得發紅的眼睛掃了遍歌詞,突然「噗」地笑出聲:「兄弟,你這詞兒也太土了吧?'我愛你愛得死心塌地,你卻把我當個屁'?這能行?」

  「你懂什麼?」劉燦一把拉過躲在角落的王寶強,「這叫接地氣!寶強,用你河南話先念一遍。」

  王堡強手足無措地站在麥克風前,結結巴巴地念道:「俺、俺稀罕你稀罕得要死要活,你把俺當個屁放了...」

  念到一半自己先紅了臉,「燦哥,這、這也太羞人了...」

  錄音棚里突然爆發出寧號的大笑,他拍著大腿從沙發上蹦起來:「絕了!這土味情話配上方言,絕了!老周,趕緊錄下來!」

  老闆搖搖頭,把菸頭按滅在滿是燙痕的菸灰缸里:「行吧行吧,反正你們付錢。」

  他轉向王堡強,「小伙子,等會兒我放伴奏,你就用剛才那個調調唱,記住要帶著哭腔。」

  王堡強緊張地抓著衣角:「俺、俺沒學過唱歌啊...」

  「要的就是這個效果!」劉燦把耳機扣在他頭上,「想像一下,你相好的跟村長的兒子跑了,你邊喝酒邊唱這歌。」

  ........


  三個小時後,當中關村網吧的鐘指向凌晨四點時,劉燦盯著56網上傳進度條,手指在油膩的鍵盤上不停地敲著。王寶強湊在屏幕前,鼻尖都快貼上顯示器了。

  「百分之九十七...九十八...」王堡強突然直起身子,撞翻了旁邊的可樂罐,「傳上去了!傳上去了!」

  劉燦一把抓起諾基亞,拇指飛快地按著鍵盤:「都去給我點擊轉發!」

  他邊發簡訊邊對王堡強說:「給老周、寧號他們也都發一遍。」

  王堡強笨拙地掏出小靈通,突然猶豫道:「燦哥,要是沒人看咋辦?」

  「放心,」劉燦盯著屏幕上開始緩慢攀升的點擊量,嘴角勾起一抹笑,「這年頭,越土的東西越容易火。你等著看吧,明天這個時候,全北京城的網吧都在放你的歌。」

  網吧老闆叼著煙走過來,敲了敲他們的顯示器:「兩位,包夜時間到了,續費不?」

  劉燦掏出最後一張皺巴巴的五十塊錢拍在桌上:「再加五個小時!」

  他轉頭對王堡強眨眨眼,「咱們得盯著評論區,看看觀眾什麼反應。」

  王堡強咽了口唾沫,小聲嘀咕:「希望別被罵太慘...」

  「被罵才好呢!」劉燦大笑著拍了拍他的肩膀,「有人罵才說明有人看。記住,在娛樂圈,最怕的不是挨罵,是連罵你的人都沒有!」

  ........

  三天後的清晨,出租屋的諾基亞像發了瘋似的響個不停,劉燦頂著雞窩頭從行軍床上爬起來。

  「餵?」他抓起電話,聲音還帶著睡意。

  「劉導!我是土豆網內容部的小張!」電話那頭傳來激動的喊聲,「您的視頻點擊破百萬了!我們想...」

  劉燦還沒回話,王堡強就舉著小靈通從廁所衝出來,褲腰帶都沒系好:「燦、燦哥!土豆下面都在罵咱們片子土,說俺長得像地瓜成精了!」

  他喘著粗氣,「但、但是播放量越來越高!」

  劉燦把座機夾在耳朵和肩膀之間,順手抓起褲子往腿上套:「小張你等一下。」

  他轉頭對王堡強說:「去把筆記本拿來,看看優酷和56網的數據。」

  這時房門被「砰」地撞開,寧浩揮舞著一張報紙衝進來:「上頭條了!新浪娛樂頭條!」

  他大聲念道:「《農民工F4引爆網絡審丑熱潮》,副標題是'土到極致就是潮'!」

  劉燦咧嘴一笑,把電話換到另一隻手上:「小張啊,這事咱們待會兒詳談。」

  他掛斷電話,立刻又撥了個號碼:「餵?移動彩鈴事業部嗎?對,我是《感動天感動地》的版權方...」

  正說著,王堡強電話又響了起來。王堡強手忙腳亂地接起來:「餵、餵?啊?網易?專訪?」

  他捂住話筒,眼睛瞪得溜圓:「燦哥,網易要給你做專訪!」

  當天晚上,城中村最火的大排檔里,土豆網的商務代表李偉西裝革履地坐在油膩膩的小板凳上,不停地用手帕擦著汗。

  他看著對面擼串的劉燦,「劉導,我們願意出十萬買斷視頻獨家,另外兩首歌的彩鈴分成按五五開。」

  劉燦慢條斯理地啃完最後一串羊肉,把簽子往地上一扔:「二十萬,GG費加五五分成,彩鈴免談。」

  李偉的眼鏡滑到了鼻尖:「這...這太高了吧?我們從來沒給網絡視頻開過這個價...」

  「那你回去問問你們王總,」劉燦掏出新買的摩托羅拉V3晃了晃,「56網的人正在隔壁包廂等著呢。」

  他故意提高嗓門,「人家可是答應給首頁推薦位啊!」

  李偉頓時慌了神:「別別別,劉導,咱們再商量商量...」他掏出計算器噼里啪啦按了一通,「十五萬,四六分成,這是我能給的最高權限了!」

  劉燦正要說話,寧號突然從隔壁包廂探出頭來:「老劉,56網的張總監問你那首《有一種愛叫做放手》的改編權賣不賣?」

  李偉一聽立刻站起來:「二十萬!四六分成!再加首頁推薦一周!」

  劉燦這才露出笑容,舉起啤酒瓶:「合作愉快!」

  他轉頭對寧號眨眨眼,「告訴張總監,改編權可以賣,可以談合作。」

  王堡強在一旁看得目瞪口呆,小聲嘀咕:「燦哥,俺咋覺得你跟電視裡那些奸商似的...」


  劉燦大笑著摟住他的肩膀:「堡強啊,這才剛開始呢。等明天見了移動的人,我讓你見識見識什麼叫真正的談判!」

  .......

  深夜的ATM機前,螢光屏的藍光映照著兩張緊張的面孔。王堡強像個警惕的土撥鼠,不停地左右張望,時不時還回頭看看巷子口。

  「燦哥,俺聽說這一片晚上老有搶錢的...」他壓低聲音,手指死死攥著衣角。

  劉燦把銀行卡插進機器,嗤笑一聲:「現在要搶也是搶我們。」

  他快速輸入密碼,「來看看咱們的第一桶金。」

  王堡強湊到屏幕前,眯著眼睛數:「個、十、百、千、萬...」

  他突然倒吸一口冷氣,腿一軟差點跪在地上,「二、二十萬?!」

  他猛地抓住劉燦的胳膊,「燦哥,這機器是不是出毛病了?」

  「出息!」劉燦笑著按下取款鍵,「這才剛開始呢。」

  取款口嘩啦啦地吐出一疊疊鈔票,他隨手抽出一萬五千拍給靠在牆邊抽菸的寧號:「連本帶利。」

  寧號接過錢在手裡掂了掂:「行啊老劉,半個月翻一半。」

  他促狹地眨眨眼,「下次有這種買賣記得再叫我。」

  劉燦又抽出兩萬塞給還在發愣的王堡強:「明天去買身像樣的西裝,阿瑪尼的買不起,至少弄套七匹狼。」

  劉燦把錢塞進內兜,突然想起什麼,「對了,等會兒《南方娛樂》的記者要來採訪,你機靈點。」

  ......

  第二天上午,出租屋裡擠滿了記者。《南方娛樂周刊》的女記者推了推眼鏡,語氣尖銳:「劉導演,很多人批評您的作品刻意賣丑,利用底層民眾的獵奇心理...」

  劉燦不慌不忙地喝了口礦泉水:「去年《超級女聲》冠軍李於春,也被說長得像男人。」

  他直視鏡頭,「觀眾喜歡的就是好作品,你說了不算。」

  女記者不甘心地追問:「但專業人士都認為...」

  「專業?」劉燦突然笑了,「中戲教授還說周行馳的喜劇低俗呢。」

  他指了指正在給記者倒茶的王堡強,「你看看他,像不像《天下無賊》里的傻根?」

  記者們一愣,隨即恍然大悟般舉起相機對著王堡強猛拍。閃光燈下,王堡強手足無措地站在原地,手裡的茶壺差點打翻。

  等記者散去,寧號拿著《瘋狂的石頭》劇本走過來,皺著眉頭:「老劉,投資方還是想要個有名氣的男主角...」

  劉燦把玩著新買的摩托羅拉V3,翻出彩鈴下載量的簡訊:「昨天破百萬了,現在全國人民都聽過他唱歌,算不算有名氣?」

  角落裡突然傳來弱弱的聲音:「燦哥,俺、俺能說句實話嗎?」

  王堡強紅著臉,手指絞著新買的西裝下擺,「俺還是覺得...穿解放鞋演道明寺太羞人了。」

  屋裡頓時爆發出大笑,寧號笑得直拍大腿:「堡強啊,就你這股子實在勁,活該你紅!」

  劉燦把劇本拍在王堡強胸口:「等《瘋狂的石頭》上映,你會哭著感謝這雙解放鞋。」

  他轉身打開電腦,「現在都過來看看,咱們下一個項目...」

  王堡強突然打斷他:「燦哥!」

  他指著電腦屏幕,「你快看!新浪首頁!」

  屏幕上赫然是剛更新的娛樂版頭條:《草根文化逆襲:農民工F4點擊量破千萬》。

  配圖正是王堡強穿著解放鞋,對著鏡頭傻笑的劇照。

章節目錄