第1章 重生1991，下崗
「紅燒肉多少錢？」
葉皓東站在食堂窗口，盯著大盆里油潤光澤的紅燒肉，仿佛自己眼裡已經泛出了油光。
窗口旁邊立著塊泛黃的牌子，寫著「米飯可憑現金購買，每兩五分，糧票不再強制。」
「八毛，要嗎？」
「來一份土豆絲吧。」
想到兜里僅剩的三塊六毛錢，葉皓東咽了咽口水後移開了目光。
三塊六毛是這個月的生活費，而這個月還剩下十六天。
食堂阿姨用略帶嫌棄的目光看了眼眉清目秀的小伙後，用鐵勺舀了一勺清炒土豆絲蓋在了已經磕掉了好幾塊瓷、印著「先進工作者」字樣的搪瓷碗裡。
要不是看在這小伙子生的比《追捕》里的高倉健還要好看些，阿姨的手鐵定是要再抖上一抖的。
葉皓東遞出三張一毛的紙幣，端著搪瓷碗離開了窗口。
土豆絲兩毛，米飯一毛。
葉皓東找了個較偏僻的位子坐下。食堂人並不多，十來張小餐桌才零零散散坐了不到一半。
七月的天氣已經極為悶熱，頭頂的老電扇嘎嘎的轉著，卻感覺不到太多涼意。
廣場的喇叭放著時下熱門的歌曲：「悠悠歲月，欲說當年好睏惑……」
去年底播出的電視劇《渴望》火爆程度可以說是空前絕後、家喻戶曉，這首由毛阿閔演唱的片頭曲到現在仍十分受歡迎。
「聽說，咱們演出隊又要精簡一批人了。不會精簡到咱們吧？」
「我還巴不得精簡到我呢，咱們都多久沒有接到演出了，天天守在這練練練，還不如像聲樂組那邊出去『走穴』呢。」
「聽說聲樂組的李錦軒他們組的那個樂隊，『走穴』一場的收入就頂得上咱們一個月的收入，這一個月下來不得上千？」
「上千？呵呵，聽說他們當中有幾個都成『萬元戶』了。」
「萬元戶，我的天！」
「······」
隔壁桌几個舞蹈組的姑娘正聊得火熱，葉皓東聽得仔細。
『萬元戶』意味著什麼，他很清楚。
就以眼前食堂的一頓標準餐來說，一份半葷素菜4毛，米飯1毛，按照這個標準，萬元戶可以連吃十八年左右。
現在是91年，萬元戶依然是令人羨慕的富裕代名詞。
在燕京這個地方，普通職工月薪是200-300元，當下大米3毛一斤，一斤豬肉2.5元，物價一直在緩慢上漲。
不過，葉皓東內心並沒有太多羨慕，只是有些感慨唏噓。
自己本來是個熬了四十年終於熬成小有名氣的獨立音樂製作人，結果莫名其妙就重生了，現在是燕京潮洋區文化館下屬演出隊的職工。
剛才她們說的聲樂組李錦軒，葉皓東也認識，因為葉皓東的女朋友就在李錦軒組的那個走穴樂隊中。
並且葉皓東也在聲樂組，而且是聲樂組的『核心』人物，沒他在歌手都不敢輕易開嗓——放伴奏的。
正如剛才幾個姑娘說的，演出隊的經營狀況很不好，自從上面要求各類社會團體自負盈虧後，演出隊便一天不如一天。
原則上，演出隊是不允許私自「走穴」的，但有關係的紛紛出去『走穴』掙錢了，剩下的基本是沒關係、缺門路的，只能苦熬著等工資。
畢竟對大多數人來說，目前待在演出隊還是『鐵飯碗』。
葉皓東每月工資192元5毛，以前演出多的時候還會有獎金津貼。不過，現在能按時發工資就已經很不錯了，獎金津貼是不用想了。
簡單對付一餐後，葉皓東拿著搪瓷碗來到洗碗池洗碗。
「東子，你在這呢，錢大包剛才找你呢，讓你待會去一趟。」
說話的是聲樂組的同事兼舍友孫志強，他口中說的錢大包是聲樂組的組長，本名叫錢達保，有些勢利眼，好打官腔，對大夥總是冷著臉，於是私底下大家都叫錢大包。
「好，那我去一趟，幫我把碗帶回去，謝謝。」
將搪瓷碗交給舍友孫志強後，葉皓東來到辦公樓。
一棟蘇式老樓，紅牆外磚已經有些斑駁，靠近些便能聽到某間教室里手風琴的練習聲、排練室的鼓點聲。
辦公樓有三層，一二樓分別是舞蹈組和聲樂組排練的教室，三樓是辦公區。
沿著寬闊但磨損嚴重的水泥樓梯直接上三樓，樓道里瀰漫著一股舊書、水汽和廁所消毒水混合的複雜氣味，兩側的牆面上貼著不少老舊的宣傳畫。
樓梯左轉第一間的紅漆木門上掛著『聲樂組』的招牌。
叩叩~
「進來。」
「錢組長，您找我。」葉皓東推開門走了進去，順手將門帶上。
這是個公共辦公室，一共擺了四張深黃色的辦公桌，牆角立著幾個竹編外殼的暖水瓶。
最裡頭靠窗的辦公桌是錢達保的，桌面上擺著一部老式的撥盤電話機，此時只有錢達保一人在。
「來啦，小葉，坐吧。」
平日冷著臉的錢達保難得的皮笑肉不笑的想要表現得親和些，可那端著的做派卻讓人感覺不到一絲親近，葉皓東便知道多半不是好事。
「小葉啊，你來咱們演出隊多久啦？」
「差不多三年了吧。」
葉皓東中專畢業，十八歲那年就進了潮洋區文化館演出隊。
他學的是群眾文化藝術專業，這個專業主要是給基層演出隊、站培養『一專多能型』的人才，聲樂、舞蹈、美術、戲劇基礎等內容都會涉及些，但不深入。
畢業那年，他運氣極好，趕上了統包分配的尾巴，竟直接被分配到了的文化館演出隊，之後就在聲樂組打雜，主要工作就是和音響設備打交道，大多數時候都是搬運音響設備和放伴奏。
「三年啦，那也挺不容易的，去年你還被評為先進工作者，這些年你的工作表現大家都是有目共睹的。」
錢達保捧起茶杯，吹了吹，淺淺呡了一下後，話鋒一轉道：「是這樣的，現在呢有這麼個事情和你說一下。」
「你也知道，咱們演出隊這幾年一直不景氣，財政上很困難。隊裡決定精簡一批人員，鼓勵有能力的同志主動申請停薪留職，為組織分憂。不巧，你就在這個名單上。」
文化館演出隊確實打算精簡人員，館裡也給了名額指標，但並沒有所謂的名單。所以，精簡誰還是由錢達保說了算。
錢達保看過葉皓東的資料，葉皓東出身非常普通，是普通的農家子弟，沒有任何背景，這種人最適合精簡了。
見葉皓東靜靜的坐著，一言不發，錢大寶臉上便有些不高興，臉上的假笑消失，茶杯一蓋，語氣變重。
「小葉同志，你的思想覺悟還有待提高啊，隊裡如今有了困難，你作為先進工作者應該積極站出來分擔的嘛。只是停薪留職罷了，放心，等以後隊裡情況好轉了，還是可以考慮回來的嘛······」
說是可以考慮回來，但大家心知肚明，回來的可能性幾乎為零。
見葉皓東仍在愣神，錢達保頓時更來氣，正要開啟狂暴數落模式。
殊不知，剛才葉皓東壓根就沒聽他嘮叨，而是在思考其他事情了。
「錢組長，我可以同意，不過我有個條件。」
葉皓東站在食堂窗口，盯著大盆里油潤光澤的紅燒肉，仿佛自己眼裡已經泛出了油光。
窗口旁邊立著塊泛黃的牌子，寫著「米飯可憑現金購買，每兩五分，糧票不再強制。」
「八毛，要嗎？」
「來一份土豆絲吧。」
想到兜里僅剩的三塊六毛錢，葉皓東咽了咽口水後移開了目光。
三塊六毛是這個月的生活費，而這個月還剩下十六天。
食堂阿姨用略帶嫌棄的目光看了眼眉清目秀的小伙後，用鐵勺舀了一勺清炒土豆絲蓋在了已經磕掉了好幾塊瓷、印著「先進工作者」字樣的搪瓷碗裡。
要不是看在這小伙子生的比《追捕》里的高倉健還要好看些，阿姨的手鐵定是要再抖上一抖的。
葉皓東遞出三張一毛的紙幣，端著搪瓷碗離開了窗口。
土豆絲兩毛，米飯一毛。
葉皓東找了個較偏僻的位子坐下。食堂人並不多，十來張小餐桌才零零散散坐了不到一半。
七月的天氣已經極為悶熱，頭頂的老電扇嘎嘎的轉著，卻感覺不到太多涼意。
廣場的喇叭放著時下熱門的歌曲：「悠悠歲月，欲說當年好睏惑……」
去年底播出的電視劇《渴望》火爆程度可以說是空前絕後、家喻戶曉，這首由毛阿閔演唱的片頭曲到現在仍十分受歡迎。
「聽說，咱們演出隊又要精簡一批人了。不會精簡到咱們吧？」
「我還巴不得精簡到我呢，咱們都多久沒有接到演出了，天天守在這練練練，還不如像聲樂組那邊出去『走穴』呢。」
「聽說聲樂組的李錦軒他們組的那個樂隊，『走穴』一場的收入就頂得上咱們一個月的收入，這一個月下來不得上千？」
「上千？呵呵，聽說他們當中有幾個都成『萬元戶』了。」
「萬元戶，我的天！」
「······」
隔壁桌几個舞蹈組的姑娘正聊得火熱，葉皓東聽得仔細。
『萬元戶』意味著什麼，他很清楚。
就以眼前食堂的一頓標準餐來說，一份半葷素菜4毛，米飯1毛，按照這個標準，萬元戶可以連吃十八年左右。
現在是91年，萬元戶依然是令人羨慕的富裕代名詞。
在燕京這個地方，普通職工月薪是200-300元，當下大米3毛一斤，一斤豬肉2.5元，物價一直在緩慢上漲。
不過，葉皓東內心並沒有太多羨慕，只是有些感慨唏噓。
自己本來是個熬了四十年終於熬成小有名氣的獨立音樂製作人，結果莫名其妙就重生了，現在是燕京潮洋區文化館下屬演出隊的職工。
剛才她們說的聲樂組李錦軒，葉皓東也認識，因為葉皓東的女朋友就在李錦軒組的那個走穴樂隊中。
並且葉皓東也在聲樂組，而且是聲樂組的『核心』人物，沒他在歌手都不敢輕易開嗓——放伴奏的。
正如剛才幾個姑娘說的，演出隊的經營狀況很不好，自從上面要求各類社會團體自負盈虧後，演出隊便一天不如一天。
原則上，演出隊是不允許私自「走穴」的，但有關係的紛紛出去『走穴』掙錢了，剩下的基本是沒關係、缺門路的，只能苦熬著等工資。
畢竟對大多數人來說，目前待在演出隊還是『鐵飯碗』。
葉皓東每月工資192元5毛，以前演出多的時候還會有獎金津貼。不過，現在能按時發工資就已經很不錯了，獎金津貼是不用想了。
簡單對付一餐後，葉皓東拿著搪瓷碗來到洗碗池洗碗。
「東子，你在這呢，錢大包剛才找你呢，讓你待會去一趟。」
說話的是聲樂組的同事兼舍友孫志強，他口中說的錢大包是聲樂組的組長，本名叫錢達保，有些勢利眼，好打官腔，對大夥總是冷著臉，於是私底下大家都叫錢大包。
「好，那我去一趟，幫我把碗帶回去，謝謝。」
將搪瓷碗交給舍友孫志強後，葉皓東來到辦公樓。
一棟蘇式老樓，紅牆外磚已經有些斑駁，靠近些便能聽到某間教室里手風琴的練習聲、排練室的鼓點聲。
辦公樓有三層，一二樓分別是舞蹈組和聲樂組排練的教室，三樓是辦公區。
沿著寬闊但磨損嚴重的水泥樓梯直接上三樓，樓道里瀰漫著一股舊書、水汽和廁所消毒水混合的複雜氣味，兩側的牆面上貼著不少老舊的宣傳畫。
樓梯左轉第一間的紅漆木門上掛著『聲樂組』的招牌。
叩叩~
「進來。」
「錢組長，您找我。」葉皓東推開門走了進去，順手將門帶上。
這是個公共辦公室，一共擺了四張深黃色的辦公桌，牆角立著幾個竹編外殼的暖水瓶。
最裡頭靠窗的辦公桌是錢達保的，桌面上擺著一部老式的撥盤電話機，此時只有錢達保一人在。
「來啦，小葉，坐吧。」
平日冷著臉的錢達保難得的皮笑肉不笑的想要表現得親和些，可那端著的做派卻讓人感覺不到一絲親近，葉皓東便知道多半不是好事。
「小葉啊，你來咱們演出隊多久啦？」
「差不多三年了吧。」
葉皓東中專畢業，十八歲那年就進了潮洋區文化館演出隊。
他學的是群眾文化藝術專業，這個專業主要是給基層演出隊、站培養『一專多能型』的人才，聲樂、舞蹈、美術、戲劇基礎等內容都會涉及些，但不深入。
畢業那年，他運氣極好，趕上了統包分配的尾巴，竟直接被分配到了的文化館演出隊，之後就在聲樂組打雜，主要工作就是和音響設備打交道，大多數時候都是搬運音響設備和放伴奏。
「三年啦，那也挺不容易的，去年你還被評為先進工作者，這些年你的工作表現大家都是有目共睹的。」
錢達保捧起茶杯，吹了吹，淺淺呡了一下後，話鋒一轉道：「是這樣的，現在呢有這麼個事情和你說一下。」
「你也知道，咱們演出隊這幾年一直不景氣，財政上很困難。隊裡決定精簡一批人員，鼓勵有能力的同志主動申請停薪留職，為組織分憂。不巧，你就在這個名單上。」
文化館演出隊確實打算精簡人員，館裡也給了名額指標，但並沒有所謂的名單。所以，精簡誰還是由錢達保說了算。
錢達保看過葉皓東的資料，葉皓東出身非常普通，是普通的農家子弟，沒有任何背景，這種人最適合精簡了。
見葉皓東靜靜的坐著，一言不發，錢大寶臉上便有些不高興，臉上的假笑消失，茶杯一蓋，語氣變重。
「小葉同志，你的思想覺悟還有待提高啊，隊裡如今有了困難，你作為先進工作者應該積極站出來分擔的嘛。只是停薪留職罷了，放心，等以後隊裡情況好轉了，還是可以考慮回來的嘛······」
說是可以考慮回來，但大家心知肚明，回來的可能性幾乎為零。
見葉皓東仍在愣神，錢達保頓時更來氣，正要開啟狂暴數落模式。
殊不知，剛才葉皓東壓根就沒聽他嘮叨，而是在思考其他事情了。
「錢組長，我可以同意，不過我有個條件。」