第112章 一氣呵成
第112章 一氣呵成
八點五十，各部門準備就緒。
阿斌最後檢查了一遍攝像機：「陸導，機器準備好了。
一鏡到底，七分鐘。內存夠，電池滿電。」
李聰比了個OK的手勢：「錄音沒問題，麥克風藏在花瓶里了。」
陸尋坐到攝像機後面的椅子上，那裡是記者的位置。
他整理了一下衣服，清了清嗓子。
他要扮演一個專業但不過分同情的記者，語氣要平和，但問題要尖銳。
「楊蜜，準備好了嗎？」他問。
沙發上的楊蜜睜開眼睛。
那一瞬間，陸尋仿佛看到了喬伊。
她的眼神里有種經過漫長苦難後沉澱下來的平靜。
「準備好了。」她說。
「好，」陸尋對阿斌點頭，「開始。」
場記板打下。
」Action！
」
鏡頭開始運轉。
陸尋看著楊蜜，用記者的語氣問出第一個問題：「喬伊女士，首先非常感謝您願意接受採訪。
我們的觀眾很想知道，您現在感覺怎麼樣？」
楊蜜沉默了兩秒。
那不是忘詞，是在思考怎麼回答。
真正的喬伊，在那種場合也會需要時間組織語言。
「我————」
她開口，聲音很輕，」我還不太習慣。外面的一切都太————多了。聲音，光線，人。」
「能具體描述一下嗎？」
「在房間裡，」
楊蜜看著陸尋，但眼神有點飄，像在回憶，「聲音是固定的，胡克的腳步聲，水龍頭滴水的聲音，小傑的呼吸聲。
現在————現在我能同時聽到幾十種聲音。
汽車，電視，人說話，鳥叫。有時候會讓我頭疼。」
她的語氣很平靜，像是在描述別人的事。
但手指在膝蓋上輕輕摩擦。
那是緊張的表現。
陸尋繼續問：「那光線呢？」
「光線很刺眼。」
楊蜜說，「房間裡的光是假的，從一張貼圖透進來的假光。
現在的光————會變化。
早上是金色的，中午是白色的，傍晚是橙色的。
小傑很喜歡，但我會害怕。」
「害怕什麼？」
「害怕它消失。」
楊蜜頓了頓，「害怕這一切是夢，醒來還在房間裡。」
監視器前，胖屏住呼吸。
楊蜜的表演太細膩了。
沒有大哭大叫，沒有煽情，就是平靜地講述。
但那種平靜下面，是深不見底的創傷。
阿斌的手穩穩地端著攝像機，心裡卻翻江倒海：
他第一次見到這種表演。
每一個細微的表情變化，每一個呼吸的停頓，都在傳遞信息。
鏡頭繼續。
陸尋問了下一個問題，也是整場戲最核心的問題：「您能描述一下那個房間嗎？」
楊蜜的眼神變了。
如果說剛才她的眼神是平靜中帶著迷茫，現在則是一種近乎冷酷的清晰。
她不是在回憶，是在解剖。
解剖那個困了她七年的地方，也解剖那段經歷對她造成的改變。
「房間很小，」
她說，「大概————十五平米。一張床，一個馬桶，一個洗手池，一張小桌。
牆是灰白色的，牆皮在脫落。
有一扇窗戶，但那是假的，貼了一張藍天白雲的圖。
她的描述非常具體，像是在畫一幅畫。
「那張圖，」，她繼續，「陽光永遠從同一個角度照進來。
我看了七年，知道光在牆上移動的軌跡。
早上七點，光會照到床腳。
中午十二點，會照到洗手池。
下午五點，會照到小傑畫畫的角落。」
陸尋問：「您記得這麼清楚？」
「因為那是唯一會變化的東西。」
楊蜜的聲音還是平靜的，但語速變慢了，「在房間裡，時間是沒有意義的。
今天和昨天一樣，明天和今天一樣。
只有那道光在移動，告訴我一天過去了。
所以我記住了它的每一個位置。」
說到這裡，她停頓了。
不是忘詞，是情緒上來了。
她的眼眶開始發紅，但沒哭。她在忍。
「喬伊女士？」陸尋輕聲問。
楊蜜深吸一口氣，繼續：「小傑出生在房間裡，沒有醫生，沒有護士，只有我一個人。
我把他抱在懷裡的時候，他那么小，那麼軟。
我看著他，心裡想：我該怎麼告訴他，世界不止這麼大？」
她的聲音開始抖。
「我教他認字，用的是胡克帶來的舊雜誌。
我給他講故事，編造外面的世界有多美好。
我告訴他天是藍的，草是綠的，有公園，有學校，有其他孩子。
但每次說完，我都想哭。
因為我自己都不確定，那些是不是真的。」
眼淚終於流下來。
但她沒擦，就讓它流。
「最難受的時候，」
她的聲音更輕了，「不是被打罵，不是被羞辱。
是看著小傑一天天長大，卻不知道世界真實的樣子。
是聽到他問：媽媽，樹是什麼味道的？」
而我回答不出來，因為我也不知道。」
她停住了。
棚里靜得可怕。
阿斌透過取景器看著楊蜜的臉，手開始抖。
不是累，是被震撼到了。
他趕緊穩住呼吸，繼續拍攝。
陸尋坐在對面，也受到了衝擊。
楊蜜的表演已經超出了他的預期。
那種真實感，那種細節的豐富度，那種情緒的層次。
這不是演出來的，是從她這兩個月的體驗里自然流淌出來的。
他按計劃問出最後一個問題：「現在出來了，您後悔嗎？
後悔在那七年裡，沒有更早想辦法逃出來？」
這個問題很殘忍，但必須問。
楊蜜沉默了整整十秒。
這十秒里，她的臉上閃過無數情緒：
痛苦，自責，迷茫，最後是一種近乎釋然的平靜。
「後悔過，」
她說，「每天晚上都後悔。後悔為什麼沒有更勇敢，為什麼沒有更早行動，為什麼讓小傑在那種環境裡長大。
但後來我想明白了。
如果我更早行動，可能就失敗了。
如果我失敗了，小傑就什麼都沒有了。」
她看著陸尋，眼神堅定：「所以我不後悔。
因為我活下來了，小傑活下來了。
我們還在一起，還能看到真正的陽光。這就夠了。」
說完，她微微笑了笑。
那個笑容很淡，但很真。
是歷經磨難後，依然選擇相信美好的笑容。
陸尋知道，到這裡該結束了。
他對著攝像機做了個手勢。
阿斌緩緩拉遠鏡頭。
從楊蜜的特寫，拉到中景，再拉到全景。
畫面里，她坐在沙發上，身後是深藍色的幕布，整個人顯得很小，但很堅定。
」Cut！」
陸尋喊了停。
七分二十三秒，一鏡到底，一次過。
棚里還是安靜。
然後，胖虎第一個站起來鼓掌。
接著是阿斌，他放下攝像機，用力拍手。
接著是李聰，接著是其他工作人員。
掌聲熱烈，最後變成持續的歡呼。
楊蜜還坐在沙發上，有點懵。
她看著大家，眼睛還是紅的，眼淚還沒幹。
陸尋走過去，蹲在她面前。
「陸導，」
她小聲問，「我演得————怎麼樣？」
陸尋沒說話，只是伸出手，用力抱了她一下。
這個擁抱很短，但足夠了。
楊蜜明白了。
她演好了。
她真的演好了。
「去休息吧，」
陸尋放開她，「今天收工了。」
「不保一條嗎？
」
「不用了。」
陸尋說，「這種戲，一條就夠了。再拍就是消耗。」
楊蜜站起來，腿有點軟。
胖虎趕緊過來扶她：「蜜蜜，牛逼！真的牛逼！我剛才在監視器後面看得都快窒息了！」
阿斌也走過來，神情激動：「我拍了這麼多戲，你剛才那場表演————真的太厲害了。」
楊蜜被誇得有點不好意思：「是陸導指導得好。」
「別謙虛了，」胖虎說，「走，我送你回去休息。」
他們離開後，陸尋坐在監視器前看回放。
七分二十三秒的鏡頭，他看了三遍。
每一遍都有新發現。
楊蜜那些細微的表情變化，那些呼吸的停頓，那些眼神的轉換。
這不是表演，這是藝術。
「尋兒，胖虎送完楊蜜回來了，眼睛還是紅的，「這片子————要封神了。」
「還差一點。」陸尋說。
「還差什麼？」
「差小傑的戲。」
陸尋翻到劇本最後一頁，「最後一場，小傑回到那個房間告別。
那場戲要是也成了，這部電影就完整了。」
胖虎看了看劇本，那場戲很簡單：
獲救一年後，小傑回到已經空了的房間，摸了摸牆，然後說「再見」。
就一句話，但情緒很複雜。
「陳默能演好嗎？」胖虎問。
「他能。」陸尋說，「那孩子比我們想像的聰明。」
正說著，陸尋手機響了。
是劉藝菲發來的信息：「陸導，戴導要求特別高，我壓力好大。你那邊拍攝順利嗎？」
陸尋回：「很順利，今天楊蜜拍了場很棒的戲。
你別有壓力，慢慢來。演戲就是一步一步走出來的。
放下手機，陸尋在沉思。
「尋兒，想啥呢？」胖虎問。
「想後面的事。」
陸尋站起來，「《房間》拍完，就要開始後期了。
然後送坎城，參展，沖獎。每一步都不能出錯。」
「你還真衝著坎城去啊？」
「當然，」
陸尋看著監視器里定格的畫面。
楊蜜那個釋然的微笑，「這麼好的表演，不去坎城可惜了。」
胖虎想了想：「也是。那咱們得開始準備了。報名截止日期是————」
「三月十五號。」
陸尋說，「還有一個月。來得及。
77
兩人離開攝影棚時，天已經黑了。
陸尋收到楊蜜發來的信息：「陸尋，我到家了。」
他回：「你今天的表現，已經超出我的預期了。好好休息，明天見。」
車開上環路，陸尋看著窗外的車流。
《房間》拍到今天，已經成功了一大半。
楊蜜的表演，王硯暉的表演，陳默的自然，所有元素都到位了。
接下來就是收尾，然後面對市場，面對電影節，面對觀眾。
他會成功嗎？
不知道。
但他知道，他拍了一部好電影。
一部值得被記住的電影。
這就夠了。
至於獎項，票房，口碑。
就交給時間吧。
時間會給一切答案。
八點五十，各部門準備就緒。
阿斌最後檢查了一遍攝像機：「陸導，機器準備好了。
一鏡到底，七分鐘。內存夠，電池滿電。」
李聰比了個OK的手勢：「錄音沒問題，麥克風藏在花瓶里了。」
陸尋坐到攝像機後面的椅子上，那裡是記者的位置。
他整理了一下衣服，清了清嗓子。
他要扮演一個專業但不過分同情的記者，語氣要平和，但問題要尖銳。
「楊蜜，準備好了嗎？」他問。
沙發上的楊蜜睜開眼睛。
那一瞬間，陸尋仿佛看到了喬伊。
她的眼神里有種經過漫長苦難後沉澱下來的平靜。
「準備好了。」她說。
「好，」陸尋對阿斌點頭，「開始。」
場記板打下。
」Action！
」
鏡頭開始運轉。
陸尋看著楊蜜，用記者的語氣問出第一個問題：「喬伊女士，首先非常感謝您願意接受採訪。
我們的觀眾很想知道，您現在感覺怎麼樣？」
楊蜜沉默了兩秒。
那不是忘詞，是在思考怎麼回答。
真正的喬伊，在那種場合也會需要時間組織語言。
「我————」
她開口，聲音很輕，」我還不太習慣。外面的一切都太————多了。聲音，光線，人。」
「能具體描述一下嗎？」
「在房間裡，」
楊蜜看著陸尋，但眼神有點飄，像在回憶，「聲音是固定的，胡克的腳步聲，水龍頭滴水的聲音，小傑的呼吸聲。
現在————現在我能同時聽到幾十種聲音。
汽車，電視，人說話，鳥叫。有時候會讓我頭疼。」
她的語氣很平靜，像是在描述別人的事。
但手指在膝蓋上輕輕摩擦。
那是緊張的表現。
陸尋繼續問：「那光線呢？」
「光線很刺眼。」
楊蜜說，「房間裡的光是假的，從一張貼圖透進來的假光。
現在的光————會變化。
早上是金色的，中午是白色的，傍晚是橙色的。
小傑很喜歡，但我會害怕。」
「害怕什麼？」
「害怕它消失。」
楊蜜頓了頓，「害怕這一切是夢，醒來還在房間裡。」
監視器前，胖屏住呼吸。
楊蜜的表演太細膩了。
沒有大哭大叫，沒有煽情，就是平靜地講述。
但那種平靜下面，是深不見底的創傷。
阿斌的手穩穩地端著攝像機，心裡卻翻江倒海：
他第一次見到這種表演。
每一個細微的表情變化，每一個呼吸的停頓，都在傳遞信息。
鏡頭繼續。
陸尋問了下一個問題，也是整場戲最核心的問題：「您能描述一下那個房間嗎？」
楊蜜的眼神變了。
如果說剛才她的眼神是平靜中帶著迷茫，現在則是一種近乎冷酷的清晰。
她不是在回憶，是在解剖。
解剖那個困了她七年的地方，也解剖那段經歷對她造成的改變。
「房間很小，」
她說，「大概————十五平米。一張床，一個馬桶，一個洗手池，一張小桌。
牆是灰白色的，牆皮在脫落。
有一扇窗戶，但那是假的，貼了一張藍天白雲的圖。
她的描述非常具體，像是在畫一幅畫。
「那張圖，」，她繼續，「陽光永遠從同一個角度照進來。
我看了七年，知道光在牆上移動的軌跡。
早上七點，光會照到床腳。
中午十二點，會照到洗手池。
下午五點，會照到小傑畫畫的角落。」
陸尋問：「您記得這麼清楚？」
「因為那是唯一會變化的東西。」
楊蜜的聲音還是平靜的，但語速變慢了，「在房間裡，時間是沒有意義的。
今天和昨天一樣，明天和今天一樣。
只有那道光在移動，告訴我一天過去了。
所以我記住了它的每一個位置。」
說到這裡，她停頓了。
不是忘詞，是情緒上來了。
她的眼眶開始發紅，但沒哭。她在忍。
「喬伊女士？」陸尋輕聲問。
楊蜜深吸一口氣，繼續：「小傑出生在房間裡，沒有醫生，沒有護士，只有我一個人。
我把他抱在懷裡的時候，他那么小，那麼軟。
我看著他，心裡想：我該怎麼告訴他，世界不止這麼大？」
她的聲音開始抖。
「我教他認字，用的是胡克帶來的舊雜誌。
我給他講故事，編造外面的世界有多美好。
我告訴他天是藍的，草是綠的，有公園，有學校，有其他孩子。
但每次說完，我都想哭。
因為我自己都不確定，那些是不是真的。」
眼淚終於流下來。
但她沒擦，就讓它流。
「最難受的時候，」
她的聲音更輕了，「不是被打罵，不是被羞辱。
是看著小傑一天天長大，卻不知道世界真實的樣子。
是聽到他問：媽媽，樹是什麼味道的？」
而我回答不出來，因為我也不知道。」
她停住了。
棚里靜得可怕。
阿斌透過取景器看著楊蜜的臉，手開始抖。
不是累，是被震撼到了。
他趕緊穩住呼吸，繼續拍攝。
陸尋坐在對面，也受到了衝擊。
楊蜜的表演已經超出了他的預期。
那種真實感，那種細節的豐富度，那種情緒的層次。
這不是演出來的，是從她這兩個月的體驗里自然流淌出來的。
他按計劃問出最後一個問題：「現在出來了，您後悔嗎？
後悔在那七年裡，沒有更早想辦法逃出來？」
這個問題很殘忍，但必須問。
楊蜜沉默了整整十秒。
這十秒里，她的臉上閃過無數情緒：
痛苦，自責，迷茫，最後是一種近乎釋然的平靜。
「後悔過，」
她說，「每天晚上都後悔。後悔為什麼沒有更勇敢，為什麼沒有更早行動，為什麼讓小傑在那種環境裡長大。
但後來我想明白了。
如果我更早行動，可能就失敗了。
如果我失敗了，小傑就什麼都沒有了。」
她看著陸尋，眼神堅定：「所以我不後悔。
因為我活下來了，小傑活下來了。
我們還在一起，還能看到真正的陽光。這就夠了。」
說完，她微微笑了笑。
那個笑容很淡，但很真。
是歷經磨難後，依然選擇相信美好的笑容。
陸尋知道，到這裡該結束了。
他對著攝像機做了個手勢。
阿斌緩緩拉遠鏡頭。
從楊蜜的特寫，拉到中景，再拉到全景。
畫面里，她坐在沙發上，身後是深藍色的幕布，整個人顯得很小，但很堅定。
」Cut！」
陸尋喊了停。
七分二十三秒，一鏡到底，一次過。
棚里還是安靜。
然後，胖虎第一個站起來鼓掌。
接著是阿斌，他放下攝像機，用力拍手。
接著是李聰，接著是其他工作人員。
掌聲熱烈，最後變成持續的歡呼。
楊蜜還坐在沙發上，有點懵。
她看著大家，眼睛還是紅的，眼淚還沒幹。
陸尋走過去，蹲在她面前。
「陸導，」
她小聲問，「我演得————怎麼樣？」
陸尋沒說話，只是伸出手，用力抱了她一下。
這個擁抱很短，但足夠了。
楊蜜明白了。
她演好了。
她真的演好了。
「去休息吧，」
陸尋放開她，「今天收工了。」
「不保一條嗎？
」
「不用了。」
陸尋說，「這種戲，一條就夠了。再拍就是消耗。」
楊蜜站起來，腿有點軟。
胖虎趕緊過來扶她：「蜜蜜，牛逼！真的牛逼！我剛才在監視器後面看得都快窒息了！」
阿斌也走過來，神情激動：「我拍了這麼多戲，你剛才那場表演————真的太厲害了。」
楊蜜被誇得有點不好意思：「是陸導指導得好。」
「別謙虛了，」胖虎說，「走，我送你回去休息。」
他們離開後，陸尋坐在監視器前看回放。
七分二十三秒的鏡頭，他看了三遍。
每一遍都有新發現。
楊蜜那些細微的表情變化，那些呼吸的停頓，那些眼神的轉換。
這不是表演，這是藝術。
「尋兒，胖虎送完楊蜜回來了，眼睛還是紅的，「這片子————要封神了。」
「還差一點。」陸尋說。
「還差什麼？」
「差小傑的戲。」
陸尋翻到劇本最後一頁，「最後一場，小傑回到那個房間告別。
那場戲要是也成了，這部電影就完整了。」
胖虎看了看劇本，那場戲很簡單：
獲救一年後，小傑回到已經空了的房間，摸了摸牆，然後說「再見」。
就一句話，但情緒很複雜。
「陳默能演好嗎？」胖虎問。
「他能。」陸尋說，「那孩子比我們想像的聰明。」
正說著，陸尋手機響了。
是劉藝菲發來的信息：「陸導，戴導要求特別高，我壓力好大。你那邊拍攝順利嗎？」
陸尋回：「很順利，今天楊蜜拍了場很棒的戲。
你別有壓力，慢慢來。演戲就是一步一步走出來的。
放下手機，陸尋在沉思。
「尋兒，想啥呢？」胖虎問。
「想後面的事。」
陸尋站起來，「《房間》拍完，就要開始後期了。
然後送坎城，參展，沖獎。每一步都不能出錯。」
「你還真衝著坎城去啊？」
「當然，」
陸尋看著監視器里定格的畫面。
楊蜜那個釋然的微笑，「這麼好的表演，不去坎城可惜了。」
胖虎想了想：「也是。那咱們得開始準備了。報名截止日期是————」
「三月十五號。」
陸尋說，「還有一個月。來得及。
77
兩人離開攝影棚時，天已經黑了。
陸尋收到楊蜜發來的信息：「陸尋，我到家了。」
他回：「你今天的表現，已經超出我的預期了。好好休息，明天見。」
車開上環路，陸尋看著窗外的車流。
《房間》拍到今天，已經成功了一大半。
楊蜜的表演，王硯暉的表演，陳默的自然，所有元素都到位了。
接下來就是收尾，然後面對市場，面對電影節，面對觀眾。
他會成功嗎？
不知道。
但他知道，他拍了一部好電影。
一部值得被記住的電影。
這就夠了。
至於獎項，票房，口碑。
就交給時間吧。
時間會給一切答案。