第109章 生理性表演
第109章 生理性表演
第二天，拍的是整部電影最壓抑的一場戲：胡克強暴喬伊。
這場戲不能直白地拍，要用暗示和留白。
陸尋的設計是。
只拍門關上的瞬間，然後鏡頭搖到窗外，停在那張假藍天白雲圖上。
聲音也只留一點。
床的吱呀聲，壓抑的哭聲，然後是一段漫長的沉默。
開拍前，陸尋把楊蜜和王硯暉叫到一起。
「這場戲，我們不拍具體過程。」
陸尋說，「王老師，你只需要演進門，關門，然後在裡面待三分鐘。
楊蜜，你只需要在門外，演聽到聲音後的反應。」
楊蜜臉色蒼白：「我————我要怎麼反應？」
「你想怎麼反應？」陸尋反問。
楊蜜想了想：「我想吐。」
「那就吐。」
陸尋說，「但不要真的吐出來，是乾嘔。
還有，你的手會摳牆，會發抖，會捂住耳朵。
所有這些反應，要同時發生，但又不能太亂。
因為喬伊經歷過太多次，她的反應已經變成了一種————麻木的崩潰。」
王硯暉在旁邊聽著，表情凝重。
「王老師，」
陸尋轉向他，「你在裡面的狀態，我們看不見，但觀眾能想像。
所以你要真的進入那個狀態。
不是演施暴者，是演一個認為自己有權利這麼做的人。
這比演單純的惡更難受，你確定可以嗎？」
王硯暉沉默了幾秒，點頭：「可以。」
開拍。
第一鏡：王硯暉進門，關門。
他的動作很平常，就像回自己家。
關門時還回頭對楊蜜笑了笑。
那個笑容溫柔得詭異。
門關上。
第二鏡：楊蜜在門外的反應。
鏡頭貼在她臉上。
一開始，她的表情是麻木的。
眼睛盯著門板，沒有焦點。
然後，裡面傳來床的吱呀聲。
她的睫毛顫抖了一下。
接著是壓抑的哭聲。
不是她的，是裡面那個「喬伊」的。
錄音組提前錄好了，現在播放出來。
楊蜜的手抬起來，捂住了耳朵。
但聲音還在。
她的呼吸開始變重，胸口起伏。手指摳在門板上，指甲刮出輕微的聲音。
然後，她開始於嘔。
不是劇烈的嘔吐，是那種從喉嚨深處發出的乾嘔。
她的身體蜷縮起來，蹲在地上，臉埋在膝蓋里。
但手還捂著耳朵。
那種姿態，像個受傷的動物。
」Cut！」
陸尋喊停。
楊蜜還蹲在那裡，沒動。
陸尋走過去，蹲在她面前：「還好嗎？」
楊蜜抬起頭，臉上全是淚。
她張了張嘴，想說什麼，但發不出聲音。
陸尋扶她起來，帶她去休息室。
身後，棚里一片安靜。
所有人都被剛才那場戲震撼到了。
不是視覺上的衝擊，是心理上的。
那種無聲的崩潰，比任何血腥暴力都更有力量。
胖虎在監視器前看回放，眼睛紅了。
「尋兒，」
他啞著嗓子說，「這場戲————太狠了。」
「不狠不行。」
陸尋說，「這種題材，不狠就是對受害者的不尊重。」
「楊蜜她————」
「她會緩過來的。」
陸尋看向休息室方向，「她比我們想像的堅強。」
半小時後，楊蜜從休息室出來了。
她的眼睛還是腫的，但表情平靜了很多。
「陸導，」她說，「我想看看回放。」
——
陸尋把屏幕轉向她。
楊蜜看著畫面里的自己，看了很久。
「怎麼樣？」陸尋問。
「不夠好。」楊蜜說。
陸尋挑眉：「哪裡不夠？」
「太「演」了。」
楊蜜指著屏幕，「你看，我乾嘔的時候，肩膀的動作太刻意。
還有捂耳朵的手，太用力了，不真實。」
陸尋仔細看，確實有這個問題。
「那你想怎麼改？」
「再來一條。」
楊蜜說，「這次我不演」，就真的聽裡面的聲音，然後————讓身體自然反應。」
陸尋看著她：「你確定？那種聲音聽多了，心理會受影響。」
「我確定。」
楊蜜眼神堅定，「喬伊聽了七年。我才聽一次，有什麼資格說受影響？」
陸尋沉默了幾秒，點頭：「好。再來一條。」
第二條開拍。
這一次，楊蜜完全放開了控制。
她站在門外，閉上眼睛，真的去聽那些聲音。
床的吱呀聲，壓抑的哭聲，還有胡克低聲說話的聲音。
她的反應不再是設計好的。
先是手指微微顫抖，然後膝蓋發軟，身體慢慢滑下去。
她沒有乾嘔，只是張著嘴，像缺氧的魚。
眼淚流下來，但她沒擦，就任由它流。
最震撼的是她的眼神。
空洞，麻木，但深處有一絲尚未熄滅的火。
那絲火，是喬伊能活下來的原因。
」Cut！」
這條過了。
看回放時，陸尋在筆記本上寫：「第二條更真實。用這條。」
楊蜜走過來：「怎麼樣？」
「很好。」陸尋說，「這次不演」了。」
楊蜜笑了，笑得很疲憊，但很釋然。
「陸導，」她說，「我現在真的理解喬伊了。」
「理解了什麼？」
「理解了她為什麼能活下來。」
楊蜜看向房間，「因為她恨，但她也愛。
恨給了她力量，愛給了她理由。
這兩種東西在她心裡打架，打了一輩子。但到最後，愛贏了。
陸尋點頭：「這就是這個角色最動人的地方。」
收工時，天已經黑了。
王硯暉從房間裡出來，臉色也不太好。
陸尋走過去：「王老師，辛苦了。」
「沒事。」王硯暉擺擺手，「就是————心裡有點堵。」
「正常，」陸尋說，「演這種角色，心裡不堵才不正常。」
「楊蜜那孩子怎麼樣？」
——
「她很好，比我們想像的堅強。」
王硯暉點點頭，沒再說話，轉身走了。
他的背影在燈光下拉得很長，顯得有些落寞。
胖虎湊過來：「尋兒，王老師沒事吧？」
「沒事，」陸尋說，「就是需要時間出戲。」
「這種戲————真不是人演的。」
「所以才要演。」
陸尋看著王硯暉消失的方向，「電影的意義，不就是把那些不是人」的東西，演給人看嗎？」
胖虎似懂非懂地點頭。
當天晚上，陸尋收到劉藝菲從法國發來的信息：「陸導，今天拍得怎麼樣？
我在新聞上看到《房間》的拍攝消息了。
要注意身體哦。
ps：法語越來越難了，但我會堅持的。」
陸尋回：「一切都好，你也注意身體。」
放下手機，他打開電腦，看今天的拍攝素材。
楊蜜的表演，王硯暉的表演，陳默的自然反應————每一幀都在告訴他：
這部電影要成了。
但陸尋心裡清楚，真正的挑戰還沒來。
《房間》最難拍的，不是囚禁部分，是逃出去之後的部分。
喬伊和小傑如何適應外面的世界，如何面對媒體的圍追堵截，如何重建破碎的自我。
這些才是電影的核心。
而這些，需要楊蜜和陳默展現出更複雜、更細膩的表演。
「慢慢來吧。」陸尋對自己說。
他關掉電腦，走到窗前。
窗外，BJ冬夜的天空很乾淨，星星稀疏地亮著。
陸尋想起前世，他看過原版《房間》的訪談。
導演倫尼·阿伯拉罕森說，拍這部電影最難的，不是技術，是「保持對痛苦的尊重」。
不能消費痛苦，不能美化痛苦，也不能逃避痛苦。
要在痛苦中，找到人性的光。
這一世，陸尋也要做到。
而且，他要做得更好。
更重要的是，他有想說的話。
關於自由，關於囚禁，關於愛如何在絕境中生存。
這些話說出來，也許不能改變世界。
但也許，能改變一些人的心。
這就夠了。
陸尋拉上窗簾，準備睡覺。
明天還要繼續。
一月二十八號，拍攝第十三天。
今天要拍的是《房間》里最關鍵的一場戲：逃跑。
劇本第三十二頁，第四場：
喬伊讓小傑裝病，騙胡克帶他去醫院。
孩子第一次離開房間，看到真實的世界。
——
這場戲有兩個難點：
一是楊蜜要演出那種孤注一擲的決絕，又要在孩子面前保持鎮定；
二是陳默要演出從恐懼到好奇再到勇敢的心理變化。
更麻煩的是，今天要出外景。
拍攝地點在密雲一家廢棄的社區醫院，離攝影棚兩小時車程。
凌晨四點，劇組車隊就出發了。
楊蜜和陳默坐在同一輛商務車裡。
「我們要去真的醫院嗎？」陳默問。
「嗯，」
楊蜜摸摸他的頭，「但你要記住，今天不是去玩。
你要演一個生病的孩子，很虛弱，很難受。」
「怎麼演？」
「就像你真的發燒那樣，」
楊蜜說，「沒力氣，想睡覺，但又要保持清醒。
因為你要記住路線，回來告訴我。」
陳默點點頭，表情變得認真。
這兩個月的拍攝，讓這孩子對「演戲」有了本能的敏感。
陸尋坐在前車，正用平板看分鏡圖。
胖虎在旁邊打哈欠：「尋兒，今天這場戲————我真怕出岔子。
外景、孩子、情緒戲，全是雷。」
「所以才要拍。」
陸尋頭也不抬，「《房間》不能一直在棚里拍，得讓觀眾看到外面」的世界。
而且逃跑這場戲是轉折點，拍好了，整個電影就立住了。」
「楊蜜能撐住嗎？她這幾天狀態————」
「她比我們想像的堅強。」
陸尋關掉平板，「倒是陳默，今天戲份很重。
他得演出那種第一次看到世界的震撼，又不能太誇張。
孩子演這種戲，容易過火。」
車到醫院時，天剛蒙蒙亮。
廢棄的社區醫院很有年代感，灰白色的牆皮剝落，窗戶破碎，院子裡長滿枯草。
美術組提前三天就來布置了，在牆上噴了「拆」字，把候診室的椅子擺得歪歪扭扭，還在角落裡放了積滿灰塵的醫療器材。
「這地方————真有感覺。」
胖虎下車，搓了搓手，「陰森森的。」
「要的就是這種感覺。」
陸尋走進醫院大廳，環視四周，「喬伊和小傑逃出來，看到的第一個外面」應該是破敗的，混亂的，讓人不安的。
這樣他們才會懷疑：逃離房間，真的是對的嗎？」
上午八點，各部門準備就緒。
第一場戲：胡克開車帶小傑來醫院。
王硯暉今天狀態很特別。
他穿了件皺巴巴的夾克，頭髮亂糟糟的，眼睛裡有血絲。
不是化妝的效果，是真的一夜沒睡好。
「王老師，沒事吧？」陸尋問。
「沒事，」
王硯暉點了根煙，「就是昨晚在房間裡想了一夜，胡克為什麼要帶孩子去醫院。
最後想明白了，他不是因為善良，是因為害怕。
怕孩子真死了，他就什麼都沒了。」
陸尋點頭：「這個理解是對的。演的時候，要演出那種不情願的關心」。
「明白。」
開拍。
王硯暉抱著陳默走進醫院大廳。
他的動作很粗魯，像抱著一袋米。
陳默閉著眼睛，假裝昏迷，但睫毛在顫抖。
那是孩子的緊張。
「醫生！醫生！」
王硯暉喊，聲音里有明顯的不耐煩。
沒有回應。
廢棄醫院當然沒有醫生，這是劇情設定。
胡克發現醫院關門了，只能抱著孩子四處找。
鏡頭跟著他穿過走廊。
王硯暉的表演很細膩：
他開始出汗，不是熱，是焦慮。眼神四處亂膘，既擔心孩子，又怕被人發現不對勁。
抱著孩子的手臂時緊時松，透露出內心的掙扎。
」Cut！過！」
第一條就過了。
王硯暉放下陳默，長舒一口氣。
陳默睜開眼睛，小聲說：「王爺爺，你剛才抱得我好疼。」
「對不起對不起，」
王硯暉趕緊道歉，「爺爺太用力了。」
「沒事，」陳默笑了，「演戲嘛。」
在場的人都笑了。
這孩子，越來越有演員的自覺了。
第二場戲：小傑「醒來」，趁機逃跑。
這場戲需要陳默獨自完成。
他從胡克懷裡掙脫，跑過醫院走廊，最後躲進一間廢棄的診室。
開拍前，陸尋蹲在陳默面前：「還記得路線嗎？」
「記得，」
陳默指著走廊，「從這跑，左轉，第三個門。
「跑的時候要回頭看，要害怕，但不能停下來。
因為媽媽在等你。」
陳默用力點頭。
」Action！」
王硯暉把孩子放在候診椅上，轉身去找水。
陳默睜開眼睛，先是迷茫地看了看四周。
這是他第一次看到「房間」以外的世界。
眼神里有恐懼，但更多的是好奇。
他看到了破碎的窗戶，看到了牆上的塗鴉，看到了從窗口照進來的真實陽光。
那一瞬間的表情，陸尋在監視器里看得清清楚楚。
那不是演出來的，是孩子真實的反應。
陳默從椅子上滑下來，腳軟了一下，但站穩了。
他看了一眼王硯暉的背影，然後開始跑。
跑得跌跌撞撞，但很堅決。
鏡頭跟著他。
阿斌今天用的是手持跟拍，畫面有些晃動，但恰恰增強了真實感。
像在偷看一場真實的逃跑。
陳默跑到走廊盡頭，左轉，推開第三扇門，躲了進去。
門關上的瞬間，他靠在門後，大口喘氣。
然後，他做了一件劇本里沒有的動作。他抬起手，摸了摸從窗口照進來的一縷陽光。
真實的陽光，不是房間裡貼的那張圖。
他的手指在光里晃動，眼睛睜得大大的。
「Cut！」
陸尋喊了停，但沒急著說話。
他看著監視器里的回放，那個摸陽光的動作，讓整場戲有了靈魂。
「陳默，」
陸尋對著對講機說，「你剛才為什麼摸陽光？」
對講機里傳來孩子的聲音：「因為————因為我想知道，真的陽光是不是暖的。」
棚車裡一陣沉默。
然後胖虎低聲說：「我的天————這孩子是天才嗎？」
陸尋笑了：「不是天才，是真實。
陳默這兩個月也住在房間」里，他也在體驗。
剛才那個反應，是他真實的感受。」
「要保一條嗎？」副導演問。
「保。」陸尋說，「但剛才那條已經可以了。
「」
第二條，陳默的表演更加熟練。
但他摸陽光的那個動作沒有第一條那麼自然。
因為他知道要做了，反而少了驚喜。
陸尋在筆記本上記：「第一條更真實，用第一條。」
第二天，拍的是整部電影最壓抑的一場戲：胡克強暴喬伊。
這場戲不能直白地拍，要用暗示和留白。
陸尋的設計是。
只拍門關上的瞬間，然後鏡頭搖到窗外，停在那張假藍天白雲圖上。
聲音也只留一點。
床的吱呀聲，壓抑的哭聲，然後是一段漫長的沉默。
開拍前，陸尋把楊蜜和王硯暉叫到一起。
「這場戲，我們不拍具體過程。」
陸尋說，「王老師，你只需要演進門，關門，然後在裡面待三分鐘。
楊蜜，你只需要在門外，演聽到聲音後的反應。」
楊蜜臉色蒼白：「我————我要怎麼反應？」
「你想怎麼反應？」陸尋反問。
楊蜜想了想：「我想吐。」
「那就吐。」
陸尋說，「但不要真的吐出來，是乾嘔。
還有，你的手會摳牆，會發抖，會捂住耳朵。
所有這些反應，要同時發生，但又不能太亂。
因為喬伊經歷過太多次，她的反應已經變成了一種————麻木的崩潰。」
王硯暉在旁邊聽著，表情凝重。
「王老師，」
陸尋轉向他，「你在裡面的狀態，我們看不見，但觀眾能想像。
所以你要真的進入那個狀態。
不是演施暴者，是演一個認為自己有權利這麼做的人。
這比演單純的惡更難受，你確定可以嗎？」
王硯暉沉默了幾秒，點頭：「可以。」
開拍。
第一鏡：王硯暉進門，關門。
他的動作很平常，就像回自己家。
關門時還回頭對楊蜜笑了笑。
那個笑容溫柔得詭異。
門關上。
第二鏡：楊蜜在門外的反應。
鏡頭貼在她臉上。
一開始，她的表情是麻木的。
眼睛盯著門板，沒有焦點。
然後，裡面傳來床的吱呀聲。
她的睫毛顫抖了一下。
接著是壓抑的哭聲。
不是她的，是裡面那個「喬伊」的。
錄音組提前錄好了，現在播放出來。
楊蜜的手抬起來，捂住了耳朵。
但聲音還在。
她的呼吸開始變重，胸口起伏。手指摳在門板上，指甲刮出輕微的聲音。
然後，她開始於嘔。
不是劇烈的嘔吐，是那種從喉嚨深處發出的乾嘔。
她的身體蜷縮起來，蹲在地上，臉埋在膝蓋里。
但手還捂著耳朵。
那種姿態，像個受傷的動物。
」Cut！」
陸尋喊停。
楊蜜還蹲在那裡，沒動。
陸尋走過去，蹲在她面前：「還好嗎？」
楊蜜抬起頭，臉上全是淚。
她張了張嘴，想說什麼，但發不出聲音。
陸尋扶她起來，帶她去休息室。
身後，棚里一片安靜。
所有人都被剛才那場戲震撼到了。
不是視覺上的衝擊，是心理上的。
那種無聲的崩潰，比任何血腥暴力都更有力量。
胖虎在監視器前看回放，眼睛紅了。
「尋兒，」
他啞著嗓子說，「這場戲————太狠了。」
「不狠不行。」
陸尋說，「這種題材，不狠就是對受害者的不尊重。」
「楊蜜她————」
「她會緩過來的。」
陸尋看向休息室方向，「她比我們想像的堅強。」
半小時後，楊蜜從休息室出來了。
她的眼睛還是腫的，但表情平靜了很多。
「陸導，」她說，「我想看看回放。」
——
陸尋把屏幕轉向她。
楊蜜看著畫面里的自己，看了很久。
「怎麼樣？」陸尋問。
「不夠好。」楊蜜說。
陸尋挑眉：「哪裡不夠？」
「太「演」了。」
楊蜜指著屏幕，「你看，我乾嘔的時候，肩膀的動作太刻意。
還有捂耳朵的手，太用力了，不真實。」
陸尋仔細看，確實有這個問題。
「那你想怎麼改？」
「再來一條。」
楊蜜說，「這次我不演」，就真的聽裡面的聲音，然後————讓身體自然反應。」
陸尋看著她：「你確定？那種聲音聽多了，心理會受影響。」
「我確定。」
楊蜜眼神堅定，「喬伊聽了七年。我才聽一次，有什麼資格說受影響？」
陸尋沉默了幾秒，點頭：「好。再來一條。」
第二條開拍。
這一次，楊蜜完全放開了控制。
她站在門外，閉上眼睛，真的去聽那些聲音。
床的吱呀聲，壓抑的哭聲，還有胡克低聲說話的聲音。
她的反應不再是設計好的。
先是手指微微顫抖，然後膝蓋發軟，身體慢慢滑下去。
她沒有乾嘔，只是張著嘴，像缺氧的魚。
眼淚流下來，但她沒擦，就任由它流。
最震撼的是她的眼神。
空洞，麻木，但深處有一絲尚未熄滅的火。
那絲火，是喬伊能活下來的原因。
」Cut！」
這條過了。
看回放時，陸尋在筆記本上寫：「第二條更真實。用這條。」
楊蜜走過來：「怎麼樣？」
「很好。」陸尋說，「這次不演」了。」
楊蜜笑了，笑得很疲憊，但很釋然。
「陸導，」她說，「我現在真的理解喬伊了。」
「理解了什麼？」
「理解了她為什麼能活下來。」
楊蜜看向房間，「因為她恨，但她也愛。
恨給了她力量，愛給了她理由。
這兩種東西在她心裡打架，打了一輩子。但到最後，愛贏了。
陸尋點頭：「這就是這個角色最動人的地方。」
收工時，天已經黑了。
王硯暉從房間裡出來，臉色也不太好。
陸尋走過去：「王老師，辛苦了。」
「沒事。」王硯暉擺擺手，「就是————心裡有點堵。」
「正常，」陸尋說，「演這種角色，心裡不堵才不正常。」
「楊蜜那孩子怎麼樣？」
——
「她很好，比我們想像的堅強。」
王硯暉點點頭，沒再說話，轉身走了。
他的背影在燈光下拉得很長，顯得有些落寞。
胖虎湊過來：「尋兒，王老師沒事吧？」
「沒事，」陸尋說，「就是需要時間出戲。」
「這種戲————真不是人演的。」
「所以才要演。」
陸尋看著王硯暉消失的方向，「電影的意義，不就是把那些不是人」的東西，演給人看嗎？」
胖虎似懂非懂地點頭。
當天晚上，陸尋收到劉藝菲從法國發來的信息：「陸導，今天拍得怎麼樣？
我在新聞上看到《房間》的拍攝消息了。
要注意身體哦。
ps：法語越來越難了，但我會堅持的。」
陸尋回：「一切都好，你也注意身體。」
放下手機，他打開電腦，看今天的拍攝素材。
楊蜜的表演，王硯暉的表演，陳默的自然反應————每一幀都在告訴他：
這部電影要成了。
但陸尋心裡清楚，真正的挑戰還沒來。
《房間》最難拍的，不是囚禁部分，是逃出去之後的部分。
喬伊和小傑如何適應外面的世界，如何面對媒體的圍追堵截，如何重建破碎的自我。
這些才是電影的核心。
而這些，需要楊蜜和陳默展現出更複雜、更細膩的表演。
「慢慢來吧。」陸尋對自己說。
他關掉電腦，走到窗前。
窗外，BJ冬夜的天空很乾淨，星星稀疏地亮著。
陸尋想起前世，他看過原版《房間》的訪談。
導演倫尼·阿伯拉罕森說，拍這部電影最難的，不是技術，是「保持對痛苦的尊重」。
不能消費痛苦，不能美化痛苦，也不能逃避痛苦。
要在痛苦中，找到人性的光。
這一世，陸尋也要做到。
而且，他要做得更好。
更重要的是，他有想說的話。
關於自由，關於囚禁，關於愛如何在絕境中生存。
這些話說出來，也許不能改變世界。
但也許，能改變一些人的心。
這就夠了。
陸尋拉上窗簾，準備睡覺。
明天還要繼續。
一月二十八號，拍攝第十三天。
今天要拍的是《房間》里最關鍵的一場戲：逃跑。
劇本第三十二頁，第四場：
喬伊讓小傑裝病，騙胡克帶他去醫院。
孩子第一次離開房間，看到真實的世界。
——
這場戲有兩個難點：
一是楊蜜要演出那種孤注一擲的決絕，又要在孩子面前保持鎮定；
二是陳默要演出從恐懼到好奇再到勇敢的心理變化。
更麻煩的是，今天要出外景。
拍攝地點在密雲一家廢棄的社區醫院，離攝影棚兩小時車程。
凌晨四點，劇組車隊就出發了。
楊蜜和陳默坐在同一輛商務車裡。
「我們要去真的醫院嗎？」陳默問。
「嗯，」
楊蜜摸摸他的頭，「但你要記住，今天不是去玩。
你要演一個生病的孩子，很虛弱，很難受。」
「怎麼演？」
「就像你真的發燒那樣，」
楊蜜說，「沒力氣，想睡覺，但又要保持清醒。
因為你要記住路線，回來告訴我。」
陳默點點頭，表情變得認真。
這兩個月的拍攝，讓這孩子對「演戲」有了本能的敏感。
陸尋坐在前車，正用平板看分鏡圖。
胖虎在旁邊打哈欠：「尋兒，今天這場戲————我真怕出岔子。
外景、孩子、情緒戲，全是雷。」
「所以才要拍。」
陸尋頭也不抬，「《房間》不能一直在棚里拍，得讓觀眾看到外面」的世界。
而且逃跑這場戲是轉折點，拍好了，整個電影就立住了。」
「楊蜜能撐住嗎？她這幾天狀態————」
「她比我們想像的堅強。」
陸尋關掉平板，「倒是陳默，今天戲份很重。
他得演出那種第一次看到世界的震撼，又不能太誇張。
孩子演這種戲，容易過火。」
車到醫院時，天剛蒙蒙亮。
廢棄的社區醫院很有年代感，灰白色的牆皮剝落，窗戶破碎，院子裡長滿枯草。
美術組提前三天就來布置了，在牆上噴了「拆」字，把候診室的椅子擺得歪歪扭扭，還在角落裡放了積滿灰塵的醫療器材。
「這地方————真有感覺。」
胖虎下車，搓了搓手，「陰森森的。」
「要的就是這種感覺。」
陸尋走進醫院大廳，環視四周，「喬伊和小傑逃出來，看到的第一個外面」應該是破敗的，混亂的，讓人不安的。
這樣他們才會懷疑：逃離房間，真的是對的嗎？」
上午八點，各部門準備就緒。
第一場戲：胡克開車帶小傑來醫院。
王硯暉今天狀態很特別。
他穿了件皺巴巴的夾克，頭髮亂糟糟的，眼睛裡有血絲。
不是化妝的效果，是真的一夜沒睡好。
「王老師，沒事吧？」陸尋問。
「沒事，」
王硯暉點了根煙，「就是昨晚在房間裡想了一夜，胡克為什麼要帶孩子去醫院。
最後想明白了，他不是因為善良，是因為害怕。
怕孩子真死了，他就什麼都沒了。」
陸尋點頭：「這個理解是對的。演的時候，要演出那種不情願的關心」。
「明白。」
開拍。
王硯暉抱著陳默走進醫院大廳。
他的動作很粗魯，像抱著一袋米。
陳默閉著眼睛，假裝昏迷，但睫毛在顫抖。
那是孩子的緊張。
「醫生！醫生！」
王硯暉喊，聲音里有明顯的不耐煩。
沒有回應。
廢棄醫院當然沒有醫生，這是劇情設定。
胡克發現醫院關門了，只能抱著孩子四處找。
鏡頭跟著他穿過走廊。
王硯暉的表演很細膩：
他開始出汗，不是熱，是焦慮。眼神四處亂膘，既擔心孩子，又怕被人發現不對勁。
抱著孩子的手臂時緊時松，透露出內心的掙扎。
」Cut！過！」
第一條就過了。
王硯暉放下陳默，長舒一口氣。
陳默睜開眼睛，小聲說：「王爺爺，你剛才抱得我好疼。」
「對不起對不起，」
王硯暉趕緊道歉，「爺爺太用力了。」
「沒事，」陳默笑了，「演戲嘛。」
在場的人都笑了。
這孩子，越來越有演員的自覺了。
第二場戲：小傑「醒來」，趁機逃跑。
這場戲需要陳默獨自完成。
他從胡克懷裡掙脫，跑過醫院走廊，最後躲進一間廢棄的診室。
開拍前，陸尋蹲在陳默面前：「還記得路線嗎？」
「記得，」
陳默指著走廊，「從這跑，左轉，第三個門。
「跑的時候要回頭看，要害怕，但不能停下來。
因為媽媽在等你。」
陳默用力點頭。
」Action！」
王硯暉把孩子放在候診椅上，轉身去找水。
陳默睜開眼睛，先是迷茫地看了看四周。
這是他第一次看到「房間」以外的世界。
眼神里有恐懼，但更多的是好奇。
他看到了破碎的窗戶，看到了牆上的塗鴉，看到了從窗口照進來的真實陽光。
那一瞬間的表情，陸尋在監視器里看得清清楚楚。
那不是演出來的，是孩子真實的反應。
陳默從椅子上滑下來，腳軟了一下，但站穩了。
他看了一眼王硯暉的背影，然後開始跑。
跑得跌跌撞撞，但很堅決。
鏡頭跟著他。
阿斌今天用的是手持跟拍，畫面有些晃動，但恰恰增強了真實感。
像在偷看一場真實的逃跑。
陳默跑到走廊盡頭，左轉，推開第三扇門，躲了進去。
門關上的瞬間，他靠在門後，大口喘氣。
然後，他做了一件劇本里沒有的動作。他抬起手，摸了摸從窗口照進來的一縷陽光。
真實的陽光，不是房間裡貼的那張圖。
他的手指在光里晃動，眼睛睜得大大的。
「Cut！」
陸尋喊了停，但沒急著說話。
他看著監視器里的回放，那個摸陽光的動作，讓整場戲有了靈魂。
「陳默，」
陸尋對著對講機說，「你剛才為什麼摸陽光？」
對講機里傳來孩子的聲音：「因為————因為我想知道，真的陽光是不是暖的。」
棚車裡一陣沉默。
然後胖虎低聲說：「我的天————這孩子是天才嗎？」
陸尋笑了：「不是天才，是真實。
陳默這兩個月也住在房間」里，他也在體驗。
剛才那個反應，是他真實的感受。」
「要保一條嗎？」副導演問。
「保。」陸尋說，「但剛才那條已經可以了。
「」
第二條，陳默的表演更加熟練。
但他摸陽光的那個動作沒有第一條那麼自然。
因為他知道要做了，反而少了驚喜。
陸尋在筆記本上記：「第一條更真實，用第一條。」