第66章 收到邀請
第八天晚上，陸尋接到了張一謀的電話。
「陸導，在威尼斯怎麼樣？」
「還行，張導。」
「我看外國媒體的報導，對你的評價都挺高。」
張一謀頓了頓，
「跟你說個事，我有個老朋友在威尼斯組委會工作。
他私下透露，評審團內部對你們片子看法的分歧挺大。」
陸尋心裡一緊：「分歧？」
「嗯。昆汀很喜歡，大部分的也欣賞。
但有兩位評委覺得……太冰冷了，缺乏溫度。」
張一謀說得很委婉，「所以最後能不能拿獎，還得看後面幾天的討論。」
「明白了。」
陸尋說，「謝謝張導告訴我這些。」
「別有壓力。電影節就是這樣，眾口難調。」
張一謀笑了笑，
「不過有分歧是好事，說明你們片子有討論價值。
一般所有人都說好的片子，往往最後拿不到大獎。」
掛了電話，陸尋站在陽台上吹風。
威尼斯夜晚的風帶著海腥味，遠處電影宮的燈光還亮著，像一座永不休息的夢工廠。
分歧。
這個詞在他腦子裡轉了幾圈。
他想起前世那些電影節八卦，很多好片子因為評委的口味不同而遺憾落敗。
藝術評價本來就是主觀的，有人喜歡深刻，有人喜歡溫暖，沒有標準答案。
手機又響了，這次是楊蜜。
「我剛收工，聽說你們片子場刊評分很高！」
她聲音里透著興奮，「是不是穩了？」
「哪有穩了這一說。」
陸尋笑，「電影節最後一天之前，什麼都不穩。」
「你就不能自信點？」
「我很自信啊，自信片子拍得好。但拿不拿獎，是另一回事。」
楊蜜沉默了幾秒：「陸尋，你其實還是會在意，對吧？」
陸尋沒否認：「嗯。」
「那就對了。要是一點都不在意，反而假。」
楊蜜說，
「不過不管結果怎麼樣，你都已經證明了自己。
從First到威尼斯主競賽，這才一年半，你還想怎麼樣？」
這話說得實在。
陸尋忽然覺得心裡那點焦躁平復了些。
是啊，還想怎麼樣？
重生一回，帶著前世記憶，他走的每一步都很堅實。
柏林拿了，威尼斯進了，下部戲的計劃都有了。
就算這次空手而歸，路還長著呢。
「對了，」
楊蜜說，「《房間》的劇本我看了三遍了。」
「怎麼樣？」
「我有點不敢演。」
陸尋愣住：「什麼？」
「我說，我有點不敢演。」
楊蜜的聲音低下來，
「那個角色太……重了。
被囚禁七年，生孩子，逃出來，重新適應世界。
我怕我撐不起來。」
這是陸尋第一次聽楊蜜說「不敢」。
在他的印象里，這姑娘永遠是天不怕地不怕的勁兒。
「那你準備放棄了嗎？」他問。
「我不知道。」
楊蜜誠實地說，
「所以我想問問你。
陸尋，你為什麼覺得我能演？」
陸尋想了想：
「因為我在你身上看到了一種韌性。
不是那種外露的強硬，是內心裡的東西。
而《房間》里的喬伊，需要的就是這個。」
電話那頭沉默了很久。
「我再想想。」
最後楊蜜說，
「等你威尼斯回來，咱們當面聊聊。」
「好。」
掛了電話，陸尋看著遠處的電影宮燈光，忽然笑了。
每個人都在面對自己的恐懼：
楊蜜怕撐不起角色，徐客怕輸掉商業對決，他自己怕得不到認可。
這才是真實的行業，真實的人生。
……
電影節倒數第三天。
所有競賽片都放完了，評審團開始閉門討論。
麗都島上的氣氛微妙起來，各種小道消息開始流傳：
某某片因為政治正確被力捧，某某片因為評委私人恩怨被冷落，某某導演在酒店宴請評審團成員……
胖虎每天到處打聽，回來就跟陸尋匯報：
「聽說昆汀為了咱們片子跟人吵起來了！」
「有評委力挺周訊拿最佳女演員！」
「還有評委覺得秦浩的表演太壓抑，不如劉德化有觀眾緣！」
陸尋聽著，不置可否。
這些傳言真假難辨，唯一確定的是，他的片子確實在評審團內部引發了爭論。
這本身就是一種成功。
傍晚，陸尋獨自去看了部其他單元的日本電影。
散場時，在影院門口碰見了徐客。
就他一個人，沒帶團隊。
「陸導。」徐客先打招呼。
「徐導。」
陸尋點頭，「一個人看電影？」
「清淨清淨。」
徐客笑了笑，「你呢？」
「一樣。」
兩人並排走在麗都島的濱海步道上。
夕陽把海面染成金色，遠處有海鷗在叫。
「陸導，」
徐客忽然開口，
「我像你這個年紀的時候，還在香港電視台拍武俠劇。
一個月拍三十集，每天睡四個小時。」
陸尋沒接話，等他說下去。
「那時候覺得，電影是神聖的，是藝術。
後來拍電影了，才發現它也是生意，是工作。」
徐客停下腳步，看著海面，
「再後來，電影成了責任。
對投資方的責任，對觀眾的責任，對這個行業的責任。」
「您累了？」陸尋問。
徐客轉頭看他，眼神複雜：
「不是累，是……找不到那種純粹了。
拍《狄仁傑》，我想的是怎麼把特效做好，怎麼把場面做大，怎麼讓觀眾值回票價。
但年輕時候拍《刀馬旦》，我想的是怎麼把女人的俠氣拍出來。不一樣了。」
陸尋沉默。
他能理解這種感覺。
前世他不得志的時候，也曾問過自己：
到底是為了拍電影而拍電影，還是為了別的什麼？
「您看過《爆裂鼓手》嗎？」陸尋忽然問。
「看了。」
「那片子裡的陳徹導師有句台詞：
「人們總是被溢美之詞裹挾著前進。」
陸尋說，「我覺得您就是被太多人「裹挾」了。」
徐客愣了一下，然後大笑起來：
「你小子，說的還真沒毛病！」
「有感而發。」陸尋也笑。
笑完了，徐客拍拍他肩膀：
「陸尋，保持你現在這個狀態。別被捧殺，也別被壓垮。
中國電影需要你這樣的人。
既懂藝術，又不矯情。」
「我會的。」
「威尼斯這邊，」
徐客壓低聲音，
「我聽說你的片子希望很大。
但別抱百分之百的期望，電影節的事，說不準。」
「明白。」
兩人又走了幾步，在路口分開。
徐客往酒店方向去，陸尋繼續沿著海邊走。
走到一半，手機響了。
是組委會的官方號碼。
陸尋接起來。
「您好，是陸尋導演嗎？」
「是的。」
「這裡是威尼斯電影節組委會。
正式通知您，《消失的愛人》劇組已獲邀參加明晚的閉幕式暨頒獎典禮。
請您和主創團隊準時出席。」
陸尋握著手機，海風吹在臉上，涼涼的。
「收到。謝謝。」
掛了電話，他站在原地，看著夕陽完全沉入海平面。
該來的，終於要來了。
「陸導，在威尼斯怎麼樣？」
「還行，張導。」
「我看外國媒體的報導，對你的評價都挺高。」
張一謀頓了頓，
「跟你說個事，我有個老朋友在威尼斯組委會工作。
他私下透露，評審團內部對你們片子看法的分歧挺大。」
陸尋心裡一緊：「分歧？」
「嗯。昆汀很喜歡，大部分的也欣賞。
但有兩位評委覺得……太冰冷了，缺乏溫度。」
張一謀說得很委婉，「所以最後能不能拿獎，還得看後面幾天的討論。」
「明白了。」
陸尋說，「謝謝張導告訴我這些。」
「別有壓力。電影節就是這樣，眾口難調。」
張一謀笑了笑，
「不過有分歧是好事，說明你們片子有討論價值。
一般所有人都說好的片子，往往最後拿不到大獎。」
掛了電話，陸尋站在陽台上吹風。
威尼斯夜晚的風帶著海腥味，遠處電影宮的燈光還亮著，像一座永不休息的夢工廠。
分歧。
這個詞在他腦子裡轉了幾圈。
他想起前世那些電影節八卦，很多好片子因為評委的口味不同而遺憾落敗。
藝術評價本來就是主觀的，有人喜歡深刻，有人喜歡溫暖，沒有標準答案。
手機又響了，這次是楊蜜。
「我剛收工，聽說你們片子場刊評分很高！」
她聲音里透著興奮，「是不是穩了？」
「哪有穩了這一說。」
陸尋笑，「電影節最後一天之前，什麼都不穩。」
「你就不能自信點？」
「我很自信啊，自信片子拍得好。但拿不拿獎，是另一回事。」
楊蜜沉默了幾秒：「陸尋，你其實還是會在意，對吧？」
陸尋沒否認：「嗯。」
「那就對了。要是一點都不在意，反而假。」
楊蜜說，
「不過不管結果怎麼樣，你都已經證明了自己。
從First到威尼斯主競賽，這才一年半，你還想怎麼樣？」
這話說得實在。
陸尋忽然覺得心裡那點焦躁平復了些。
是啊，還想怎麼樣？
重生一回，帶著前世記憶，他走的每一步都很堅實。
柏林拿了，威尼斯進了，下部戲的計劃都有了。
就算這次空手而歸，路還長著呢。
「對了，」
楊蜜說，「《房間》的劇本我看了三遍了。」
「怎麼樣？」
「我有點不敢演。」
陸尋愣住：「什麼？」
「我說，我有點不敢演。」
楊蜜的聲音低下來，
「那個角色太……重了。
被囚禁七年，生孩子，逃出來，重新適應世界。
我怕我撐不起來。」
這是陸尋第一次聽楊蜜說「不敢」。
在他的印象里，這姑娘永遠是天不怕地不怕的勁兒。
「那你準備放棄了嗎？」他問。
「我不知道。」
楊蜜誠實地說，
「所以我想問問你。
陸尋，你為什麼覺得我能演？」
陸尋想了想：
「因為我在你身上看到了一種韌性。
不是那種外露的強硬，是內心裡的東西。
而《房間》里的喬伊，需要的就是這個。」
電話那頭沉默了很久。
「我再想想。」
最後楊蜜說，
「等你威尼斯回來，咱們當面聊聊。」
「好。」
掛了電話，陸尋看著遠處的電影宮燈光，忽然笑了。
每個人都在面對自己的恐懼：
楊蜜怕撐不起角色，徐客怕輸掉商業對決，他自己怕得不到認可。
這才是真實的行業，真實的人生。
……
電影節倒數第三天。
所有競賽片都放完了，評審團開始閉門討論。
麗都島上的氣氛微妙起來，各種小道消息開始流傳：
某某片因為政治正確被力捧，某某片因為評委私人恩怨被冷落，某某導演在酒店宴請評審團成員……
胖虎每天到處打聽，回來就跟陸尋匯報：
「聽說昆汀為了咱們片子跟人吵起來了！」
「有評委力挺周訊拿最佳女演員！」
「還有評委覺得秦浩的表演太壓抑，不如劉德化有觀眾緣！」
陸尋聽著，不置可否。
這些傳言真假難辨，唯一確定的是，他的片子確實在評審團內部引發了爭論。
這本身就是一種成功。
傍晚，陸尋獨自去看了部其他單元的日本電影。
散場時，在影院門口碰見了徐客。
就他一個人，沒帶團隊。
「陸導。」徐客先打招呼。
「徐導。」
陸尋點頭，「一個人看電影？」
「清淨清淨。」
徐客笑了笑，「你呢？」
「一樣。」
兩人並排走在麗都島的濱海步道上。
夕陽把海面染成金色，遠處有海鷗在叫。
「陸導，」
徐客忽然開口，
「我像你這個年紀的時候，還在香港電視台拍武俠劇。
一個月拍三十集，每天睡四個小時。」
陸尋沒接話，等他說下去。
「那時候覺得，電影是神聖的，是藝術。
後來拍電影了，才發現它也是生意，是工作。」
徐客停下腳步，看著海面，
「再後來，電影成了責任。
對投資方的責任，對觀眾的責任，對這個行業的責任。」
「您累了？」陸尋問。
徐客轉頭看他，眼神複雜：
「不是累，是……找不到那種純粹了。
拍《狄仁傑》，我想的是怎麼把特效做好，怎麼把場面做大，怎麼讓觀眾值回票價。
但年輕時候拍《刀馬旦》，我想的是怎麼把女人的俠氣拍出來。不一樣了。」
陸尋沉默。
他能理解這種感覺。
前世他不得志的時候，也曾問過自己：
到底是為了拍電影而拍電影，還是為了別的什麼？
「您看過《爆裂鼓手》嗎？」陸尋忽然問。
「看了。」
「那片子裡的陳徹導師有句台詞：
「人們總是被溢美之詞裹挾著前進。」
陸尋說，「我覺得您就是被太多人「裹挾」了。」
徐客愣了一下，然後大笑起來：
「你小子，說的還真沒毛病！」
「有感而發。」陸尋也笑。
笑完了，徐客拍拍他肩膀：
「陸尋，保持你現在這個狀態。別被捧殺，也別被壓垮。
中國電影需要你這樣的人。
既懂藝術，又不矯情。」
「我會的。」
「威尼斯這邊，」
徐客壓低聲音，
「我聽說你的片子希望很大。
但別抱百分之百的期望，電影節的事，說不準。」
「明白。」
兩人又走了幾步，在路口分開。
徐客往酒店方向去，陸尋繼續沿著海邊走。
走到一半，手機響了。
是組委會的官方號碼。
陸尋接起來。
「您好，是陸尋導演嗎？」
「是的。」
「這裡是威尼斯電影節組委會。
正式通知您，《消失的愛人》劇組已獲邀參加明晚的閉幕式暨頒獎典禮。
請您和主創團隊準時出席。」
陸尋握著手機，海風吹在臉上，涼涼的。
「收到。謝謝。」
掛了電話，他站在原地，看著夕陽完全沉入海平面。
該來的，終於要來了。