第19章 對不起，資本真的打不過玄學
距離3月28日正午十二點，還剩十分鐘。
無數人守在手機和電腦前，手指懸停在刷新鍵上，死死盯著JYP官方頻道的倒計時。
【還有十分鐘，我人已經沒了。】
【只聽了預告裡的鼓點，我現在渾身難受，不聽全曲今晚別想睡。】
【JYP，搞快點！我錢包已經準備好了！】
期待值，已經被那段一分零七秒的舞蹈視頻，拉到了一個前所未有的高度。
人們的好奇心幾乎要衝破天際。
擁有那種神級舞蹈實力的人，他的出道曲，會是什麼樣子？
是同樣炸裂的舞曲，還是截然不同的風格？
……
首爾，江南區。
某大型娛樂公司，理事辦公室內。
空氣里瀰漫著雪茄和男士古龍水混合的壓抑氣味。
「都辦妥了？」
一個身穿高級定製西裝的中年男人，將燃盡的雪茄用力按進水晶菸灰缸，火星濺了一下。
他身前的下屬立刻躬身。
「是的，理事。我們旗下所有組合的大粉都已經下達指令，幾個關係好的友社粉絲團也打了招呼。」
「十二點一到，集中所有火力，衝擊我們下周回歸的男團先行曲。」
下屬的聲音壓得很低，帶著一絲興奮的殘忍。
「務必把JYP那個新人的數據，壓死在出道當天。」
中年男人拿起桌上的相框，擦了擦上面根本不存在的灰塵。
相框裡，是他引以為傲的男團。
「嗯。」
JYP那個新人，風頭太盛了。
一個連臉都沒露全的預告片，就攪動了整個市場。
如果任由他順利出道，那下周他們公司的男團回歸，豈不是要被碾得渣都不剩？
「讓他明白，K-POP不是靠一個視頻就能玩的轉的。」
「這裡的水，深得很。」
……
TWICE宿舍。
九個女孩一個不少，全部擠在沙發和地毯上，空氣中漂浮著零食的香氣和緊張的因子。
她們把最大的那台電視，連接了公用帳號，屏幕上是J-NATION頻道的倒計時。
「啊！怎麼辦！我手心都是汗！」
林娜璉抱著一個兔子抱枕，在沙發上滾來滾去。
周子瑜把一包薯片遞過去，小聲說。
「娜璉歐尼，你比我們自己回歸的時候還緊張。」
「那當然不一樣！」林娜璉站起來，「這可是那傢伙的出道曲！」
她一想到陸弦那張懶洋洋的臉，再想到視頻里那個判若兩人的舞神，心臟就砰砰亂跳。
是期待。
還有一絲她自己也說不清的，擔憂。
湊崎紗夏雙手托著下巴，詢問道：「你們猜，會是什麼歌？」
「不知道，但一定很厲害。」名井南抱著自己的企鵝玩偶，語氣篤定。
她已經將那個舞蹈視頻，循環了不下五十遍。
在她心裡，陸弦已經和「神」這個字劃上了等號。
時間，一分一秒地流逝。
當屏幕上的數字從「00:01」跳進「00:00」的瞬間。
全球所有關注著這一刻的人，同時按下了播放鍵。
然後。
崩了。
JYP的官方頻道。
Melon。
Genie。
Bugs。
韓國所有主流音樂平台的伺服器，都在同一秒鐘，因為瞬間湧入的流量，陷入了集體癱瘓。
屏幕上只剩下一個不斷旋轉的加載圖標，像一個無情的嘲諷。
【？？？】
【我點了個寂寞？JYP你家伺服器是土豆做的嗎！】
【Melon！廢物！每年賺那麼多錢，關鍵時刻給我轉圈圈！】
【我人傻了……有生之年，我居然能看到Melon被一個新人的出道曲給擠崩了？】
網絡上一片哀嚎。
JYP公司，技術部，鍵盤的敲擊聲此起彼伏。
「頂住！給我把備用線路全接上！」
「不行啊組長！流量峰值是平時的……一百倍！還在漲！」
「社長！伺服器真的要燒了！」
朴振英站在後面，臉色鐵青，但他不是氣的，是激動的。
「燒了就給我換！」他吼道。
「十分鐘！十分鐘內必須恢復！錢不是問題！」
這場史無前例的線上大擁堵，持續了整整五分鐘。
五分鐘後，各大平台才陸陸續續恢復正常。
無數人第一時間，點開了那首讓他們期待已久的歌區。
《Way Back Home》。
前奏。
是一段簡單的鼓點。
慢慢地敲擊，撫平了大眾焦躁等待的心。
緊接著。
一個溫柔，又帶著一絲恰到好處的慵懶的男聲，響了起來。
「..멈춘시간속잠든너를찾아가...」
（…在停止的時間之中，尋找著沉睡的你…）
歌詞簡單直白。
旋律舒緩溫柔。
那個聲音里，聽不到任何炫耀的技巧，只有純粹的、未經修飾的感情。
它不像一首工業流水線上的K-POP歌曲。
更像一個認識了很久的朋友，在你結束了疲憊的一天後，遞過來的一杯溫水。
所有人都愣住了。
客廳里的TWICE成員們，面面相覷。
網絡上的評論區，也出現了短暫的停滯。
他們設想過一萬種可能。
唯獨沒有想到，會是這樣一首……抒情曲？
【畫風……是不是不太對？】
【我還以為會是那種能把房頂掀翻的歌……】
【這聲音有毒吧。感覺一整天的疲憊都被沖走了。】
就在這時。
各大音樂榜單，刷新了第一個小時的實時榜單。
《Way Back Home》-LX1AN，空降第13位。
對於一個零粉絲基礎的新人來說，這個成績，堪稱恐怖。
但在JYP的公司內部，氣氛卻驟然凝重。
「社長，情況不對。」
市場部部長指著巨大的數據監控屏。
「您看榜單前十，清一色都是那幾家公司的男團。」
「他們的粉絲，是有組織地在刷榜。」
屏幕上，前十名歌曲的播放量和下載量，正以一種違反市場規律的速度，瘋狂向上跳動。
而陸弦的《Way Back Home》，雖然收聽基數巨大，但增長曲線卻是一條平緩的、屬於「路人」的正常曲線。
上升的速度，明顯被擋住了。
「理事，需要我們下場組織嗎？」
朴振英一言不發，只是盯著那條頑強向上爬，卻步履維艱的曲線。
他看見了對手的狙擊。
這是K-POP最傳統，也最有效的商業手段。
用強大的粉絲軍團，將一切新人扼殺在搖籃里。
「不用。」
朴振英緩緩開口，聲音不大，卻讓整個辦公室都安靜下來。
「相信他。」
……
榜單上的鏖戰，進入了白熱化的膠著狀態。
《Way Back Home》憑藉著恐怖的路人盤，一點一點地向上爬。
12……
11……
10……
每前進一步，都異常艱難。
而排在前面的歌曲，就像焊死在榜單上一樣，沒有任何波動。
下午一點整。
《Way Back Home》卡在了第七位，再也無法前進。
對手公司的理事辦公室里，爆發出一陣歡呼。
「幹得漂亮！」
「壓住了！就讓他卡在那裡！上不去也下不來，最難受！」
「一個新人，還想一步登天？做夢！」
…………
TWICE宿舍里，氣氛也有些沉悶。
「怎麼辦……上不去了……」
林娜璉急得在沙發前來回踱步。
「他們的粉絲太厲害了，這根本是作弊。」
就在所有人都以為，這場新王登基的戲劇，將以一個不好不壞的結局草草收場時。
誰也沒有注意到。
在大洋彼岸，比佛利山莊的一棟豪宅里。
一個擁有八千萬推特粉絲的歐美頂流女歌手，正煩躁地在真絲床單上翻來覆去。
失眠。
新專輯的壓力，狗仔的騷擾，讓她連續一周沒睡好覺。
她煩躁地抓起手機，想找點白噪音。
音樂APP的算法，給她推送了一首來自亞洲區的新歌。
封面是一個她不認識的亞洲男孩，長得過分好看，閉著眼睛，很安靜。
歌名，《Way Back Home》。
她本想划過，但鬼使神差地，點了一下播放鍵。
那個慵懶而溫柔的男聲，鑽進她的耳朵。
女歌手的動作，停住了。
她閉上眼睛，靜靜地聽完了整首歌。
然後，她睜開眼，眼中的煩躁和疲憊消散了許多。
她拿起手機，打開推特。
熟練地敲下一行字。
「This song just saved my night.On repeat.」（這首歌拯救了我的夜晚。單曲循環中。）
後面，她附上了這首歌在國際音樂平台的分享連結。
發送。
做完這一切，她把手機扔到一邊，感覺心情平靜了許多，不一會兒，就真的睡著了。
她並不知道。
她這個因為私人情緒，而隨手發出的一個分享。
在地球的另一端，到底掀起了一場多大的風波。
無數人守在手機和電腦前，手指懸停在刷新鍵上，死死盯著JYP官方頻道的倒計時。
【還有十分鐘，我人已經沒了。】
【只聽了預告裡的鼓點，我現在渾身難受，不聽全曲今晚別想睡。】
【JYP，搞快點！我錢包已經準備好了！】
期待值，已經被那段一分零七秒的舞蹈視頻，拉到了一個前所未有的高度。
人們的好奇心幾乎要衝破天際。
擁有那種神級舞蹈實力的人，他的出道曲，會是什麼樣子？
是同樣炸裂的舞曲，還是截然不同的風格？
……
首爾，江南區。
某大型娛樂公司，理事辦公室內。
空氣里瀰漫著雪茄和男士古龍水混合的壓抑氣味。
「都辦妥了？」
一個身穿高級定製西裝的中年男人，將燃盡的雪茄用力按進水晶菸灰缸，火星濺了一下。
他身前的下屬立刻躬身。
「是的，理事。我們旗下所有組合的大粉都已經下達指令，幾個關係好的友社粉絲團也打了招呼。」
「十二點一到，集中所有火力，衝擊我們下周回歸的男團先行曲。」
下屬的聲音壓得很低，帶著一絲興奮的殘忍。
「務必把JYP那個新人的數據，壓死在出道當天。」
中年男人拿起桌上的相框，擦了擦上面根本不存在的灰塵。
相框裡，是他引以為傲的男團。
「嗯。」
JYP那個新人，風頭太盛了。
一個連臉都沒露全的預告片，就攪動了整個市場。
如果任由他順利出道，那下周他們公司的男團回歸，豈不是要被碾得渣都不剩？
「讓他明白，K-POP不是靠一個視頻就能玩的轉的。」
「這裡的水，深得很。」
……
TWICE宿舍。
九個女孩一個不少，全部擠在沙發和地毯上，空氣中漂浮著零食的香氣和緊張的因子。
她們把最大的那台電視，連接了公用帳號，屏幕上是J-NATION頻道的倒計時。
「啊！怎麼辦！我手心都是汗！」
林娜璉抱著一個兔子抱枕，在沙發上滾來滾去。
周子瑜把一包薯片遞過去，小聲說。
「娜璉歐尼，你比我們自己回歸的時候還緊張。」
「那當然不一樣！」林娜璉站起來，「這可是那傢伙的出道曲！」
她一想到陸弦那張懶洋洋的臉，再想到視頻里那個判若兩人的舞神，心臟就砰砰亂跳。
是期待。
還有一絲她自己也說不清的，擔憂。
湊崎紗夏雙手托著下巴，詢問道：「你們猜，會是什麼歌？」
「不知道，但一定很厲害。」名井南抱著自己的企鵝玩偶，語氣篤定。
她已經將那個舞蹈視頻，循環了不下五十遍。
在她心裡，陸弦已經和「神」這個字劃上了等號。
時間，一分一秒地流逝。
當屏幕上的數字從「00:01」跳進「00:00」的瞬間。
全球所有關注著這一刻的人，同時按下了播放鍵。
然後。
崩了。
JYP的官方頻道。
Melon。
Genie。
Bugs。
韓國所有主流音樂平台的伺服器，都在同一秒鐘，因為瞬間湧入的流量，陷入了集體癱瘓。
屏幕上只剩下一個不斷旋轉的加載圖標，像一個無情的嘲諷。
【？？？】
【我點了個寂寞？JYP你家伺服器是土豆做的嗎！】
【Melon！廢物！每年賺那麼多錢，關鍵時刻給我轉圈圈！】
【我人傻了……有生之年，我居然能看到Melon被一個新人的出道曲給擠崩了？】
網絡上一片哀嚎。
JYP公司，技術部，鍵盤的敲擊聲此起彼伏。
「頂住！給我把備用線路全接上！」
「不行啊組長！流量峰值是平時的……一百倍！還在漲！」
「社長！伺服器真的要燒了！」
朴振英站在後面，臉色鐵青，但他不是氣的，是激動的。
「燒了就給我換！」他吼道。
「十分鐘！十分鐘內必須恢復！錢不是問題！」
這場史無前例的線上大擁堵，持續了整整五分鐘。
五分鐘後，各大平台才陸陸續續恢復正常。
無數人第一時間，點開了那首讓他們期待已久的歌區。
《Way Back Home》。
前奏。
是一段簡單的鼓點。
慢慢地敲擊，撫平了大眾焦躁等待的心。
緊接著。
一個溫柔，又帶著一絲恰到好處的慵懶的男聲，響了起來。
「..멈춘시간속잠든너를찾아가...」
（…在停止的時間之中，尋找著沉睡的你…）
歌詞簡單直白。
旋律舒緩溫柔。
那個聲音里，聽不到任何炫耀的技巧，只有純粹的、未經修飾的感情。
它不像一首工業流水線上的K-POP歌曲。
更像一個認識了很久的朋友，在你結束了疲憊的一天後，遞過來的一杯溫水。
所有人都愣住了。
客廳里的TWICE成員們，面面相覷。
網絡上的評論區，也出現了短暫的停滯。
他們設想過一萬種可能。
唯獨沒有想到，會是這樣一首……抒情曲？
【畫風……是不是不太對？】
【我還以為會是那種能把房頂掀翻的歌……】
【這聲音有毒吧。感覺一整天的疲憊都被沖走了。】
就在這時。
各大音樂榜單，刷新了第一個小時的實時榜單。
《Way Back Home》-LX1AN，空降第13位。
對於一個零粉絲基礎的新人來說，這個成績，堪稱恐怖。
但在JYP的公司內部，氣氛卻驟然凝重。
「社長，情況不對。」
市場部部長指著巨大的數據監控屏。
「您看榜單前十，清一色都是那幾家公司的男團。」
「他們的粉絲，是有組織地在刷榜。」
屏幕上，前十名歌曲的播放量和下載量，正以一種違反市場規律的速度，瘋狂向上跳動。
而陸弦的《Way Back Home》，雖然收聽基數巨大，但增長曲線卻是一條平緩的、屬於「路人」的正常曲線。
上升的速度，明顯被擋住了。
「理事，需要我們下場組織嗎？」
朴振英一言不發，只是盯著那條頑強向上爬，卻步履維艱的曲線。
他看見了對手的狙擊。
這是K-POP最傳統，也最有效的商業手段。
用強大的粉絲軍團，將一切新人扼殺在搖籃里。
「不用。」
朴振英緩緩開口，聲音不大，卻讓整個辦公室都安靜下來。
「相信他。」
……
榜單上的鏖戰，進入了白熱化的膠著狀態。
《Way Back Home》憑藉著恐怖的路人盤，一點一點地向上爬。
12……
11……
10……
每前進一步，都異常艱難。
而排在前面的歌曲，就像焊死在榜單上一樣，沒有任何波動。
下午一點整。
《Way Back Home》卡在了第七位，再也無法前進。
對手公司的理事辦公室里，爆發出一陣歡呼。
「幹得漂亮！」
「壓住了！就讓他卡在那裡！上不去也下不來，最難受！」
「一個新人，還想一步登天？做夢！」
…………
TWICE宿舍里，氣氛也有些沉悶。
「怎麼辦……上不去了……」
林娜璉急得在沙發前來回踱步。
「他們的粉絲太厲害了，這根本是作弊。」
就在所有人都以為，這場新王登基的戲劇，將以一個不好不壞的結局草草收場時。
誰也沒有注意到。
在大洋彼岸，比佛利山莊的一棟豪宅里。
一個擁有八千萬推特粉絲的歐美頂流女歌手，正煩躁地在真絲床單上翻來覆去。
失眠。
新專輯的壓力，狗仔的騷擾，讓她連續一周沒睡好覺。
她煩躁地抓起手機，想找點白噪音。
音樂APP的算法，給她推送了一首來自亞洲區的新歌。
封面是一個她不認識的亞洲男孩，長得過分好看，閉著眼睛，很安靜。
歌名，《Way Back Home》。
她本想划過，但鬼使神差地，點了一下播放鍵。
那個慵懶而溫柔的男聲，鑽進她的耳朵。
女歌手的動作，停住了。
她閉上眼睛，靜靜地聽完了整首歌。
然後，她睜開眼，眼中的煩躁和疲憊消散了許多。
她拿起手機，打開推特。
熟練地敲下一行字。
「This song just saved my night.On repeat.」（這首歌拯救了我的夜晚。單曲循環中。）
後面，她附上了這首歌在國際音樂平台的分享連結。
發送。
做完這一切，她把手機扔到一邊，感覺心情平靜了許多，不一會兒，就真的睡著了。
她並不知道。
她這個因為私人情緒，而隨手發出的一個分享。
在地球的另一端，到底掀起了一場多大的風波。