第八章 戒指
【2024年·沈時】
2024年11月18日 00:00
江城·404公寓
沈時守在冰箱前。
客廳只開著一盞落地燈，黃色的光暈落在地板上。窗外有車經過，輪胎碾過落葉的聲音。
冰箱發出低沉的嗡嗡聲。
他盯著便簽欄里那張黃色便簽紙——下午寫的，詢問陸鳶關於404公寓白骨案的細節。
手機屏幕：23:59:58。
23:59:59。
00:00:00。
便簽欄里的內容開始變化。
不是瞬間切換——像水墨暈染。舊的字跡慢慢淡去，新的從紙張纖維里滲出來，一筆一划成形。
三秒鐘。
沈時抽出便簽。
陸鳶的字跡：
「我查了你說的那些。」
「404公寓的白骨案確實有一枚戒指，刻著S.Y. 1992。」
「但白骨死亡時間是1993年，你父親2004年才死。」
「所以白骨不是你父親。」
「那為什麼他的戒指會在那裡？」
「還有件事——」
「今天我們接了一起命案。東郊廢棄工廠，屍體旁有張紙條。」
「「第一顆棋子「。」
「和你說的周睿案一模一樣。」
「——陸鳶」
沈時放下便簽。
「第一顆棋子「——2004年就開始了。
不，也許更早。
他拿起筆：
「S.Y.是我父親沈遠的縮寫。」
「1992年買的結婚紀念戒指。但他2004年才死，所以白骨不是他。」
「我查過404公寓產權記錄。1993年，父親簽了租房合同，租期五年。」
「但鄰居說他從沒真正住過。」
「租了公寓卻不住。也許他知道白骨的事。」
「——沈時」
便簽放回欄里。
---
2024年11月20日 23:58
江城·404公寓
三天後。
沈時再次守在冰箱前。
這三天裡，他和陸鳶交換了大量信息。她告訴他白骨案的細節——死者牙齒有補牙痕跡，江城第二人民醫院1990年的特殊配方。錢包里有張模糊照片，增強後是兩人合影，面貌無法辨認。
他告訴她周睿案的證據——機器人參數、暗網交易、案發當天的完整數據。
拼圖在慢慢成形。但還缺關鍵的一塊。
00:00。
便簽欄的內容變化。
這一次，欄里不是一張紙。是兩張。
沈時取出第一張。
上面只有兩個字：
「沈遠」
他父親的名字。
他的手停住了。
誰寫的？
然後取出第二張。陸鳶的筆跡比平時更潦草，像是寫得很急：
「找到了。」
「白骨身份確認——張明遠，1958年生，江城第二人民醫院行政科科長，1993年1月失蹤。」
「重要的是——」
「他的人事檔案里有一份1992年的入職推薦信。」
「推薦人：沈遠。」
「你父親認識他。」
「而且根據醫院出入記錄，張明遠失蹤前最後出現的地點——」
「就是404公寓。」
「1993年1月。和你父親當年租下這間公寓的時間吻合。」
「——陸鳶」
沈時握著便簽站在原地。
讀了一遍。
又讀了一遍。
父親認識白骨的主人。
父親推薦張明遠進入醫院。
張明遠1993年失蹤。同一時期，父親租下了404公寓卻從未入住。
然後父親死在這間公寓，兇手至今未找到。
這些事情之間——有什麼聯繫？
是誰殺了張明遠？
是——
這個念頭浮上來的時候，沈時的手指失去了知覺。
便簽飄落在地。
他看著那張紙，沒有彎腰去撿。
腦子裡有個聲音在說：不可能。
另一個聲音在說：為什麼不可能？
父親認識張明遠。父親推薦他進醫院。張明遠失蹤那天，父親買了戒指。張明遠最後出現在這間公寓。父親租下公寓卻從不入住。
如果——
如果父親殺了張明遠——
如果父親把屍體藏在牆裡——
如果戒指是父親放的——
「不是。「
他說出聲了。聲音很輕，輕得像是在求證什麼。
「不是他。「
他蹲下去撿便簽。手在抖。便簽的邊角被他捏皺了。
他站起來，走到窗邊。
窗外是深秋的夜。有風。對面樓的燈一盞盞熄滅。
他想起九歲那年。
父親的葬禮。母親的葬禮。兩口棺材並排放著。他站在最前面，手裡捧著遺像。
他不知道該哭還是該做什麼。他只是站著。
後來有人問他：你恨兇手嗎？
他說：恨。
那個人說：恨就好。恨能讓你活下去。
他記住了這句話。
二十年來，他一直恨著一個沒有面目的兇手。
他當刑警是為了找到那個人。他搬進404公寓是為了找到線索。他醒著的每一分鐘，都在為那一天做準備——和兇手面對面的那一天。
但他從沒想過——
兇手可能是父親。
不。
他的指甲掐進掌心。
不對。
父親是被殺的。父親是受害者。兇手殺了父親和母親。他花了二十年找這個兇手。
但如果父親先殺了別人呢？
如果父親不是受害者，而是——
沈時的膝蓋軟了一下。
他扶住牆。
額頭抵著冰涼的牆面。
這間公寓。這面牆。
白骨就埋在這後面。
他父親的戒指和白骨埋在一起。
他住在一間藏著屍體的公寓裡。他住在——他父親可能殺過人的公寓裡。
沈時轉過身，背靠著牆，慢慢滑坐到地上。
冰箱的嗡嗡聲很近。
落地燈的光很遠。
他盯著天花板，腦子裡一片空白。
二十年。
他花了二十年恨一個人。
如果那個人是父親呢？
他該恨誰？
他該為誰復仇？
他的眼眶開始發熱。但眼淚沒有流出來。
他已經很多年不會哭了。
窗外開始下雨。
雨聲很大，打在窗玻璃上，像有人在敲。
他不知道坐了多久。
地上的便簽被他攥成了一團。
然後他站起來。
腿有點麻。
他走到便簽欄前，抽出一張新便簽，開始寫。
手還在抖。字跡歪歪扭扭。
「我需要更多信息。」
「張明遠的家人、朋友、同事——有沒有人知道他和我父親的關係？」
「1992年3月15日那天發生了什麼？」
「我小時候從沒聽說過張明遠這個名字。」
「父親從來沒提過。」
寫到這裡，他停下來。
筆尖抵在紙上，很久沒有動。
然後他繼續寫：
「不管真相是什麼，我都要知道。」
「哪怕他是兇手。」
寫完這行，他的手停住了。
他看著這幾個字。
「哪怕他是兇手。「
他真的做好準備了嗎？
他問自己。
沒有回答。
他深吸一口氣，在最後加了一行：
「但我不相信他是。」
這不是邏輯。
這是信念。
二十年來唯一支撐他的東西。
他把便簽放進欄里。
雨聲更大了。
他站在冰箱前，聽著雨聲，不知道該做什麼。
該睡覺嗎？
他知道今晚睡不著。
該繼續查案嗎？
查什麼？查父親是不是兇手？
該——
手機響了。
李正的名字。
他接起來。
「沈組長，有進展。「李正的聲音有些興奮，「周睿的機器人拆解報告出來了。你猜我們發現了什麼？「
沈時沒說話。
「控制系統里有一段加密日誌。解密後發現——機器人在案發前三天接收過一條外部指令。「
「什麼指令？「
「'執行預設程序A。'「李正頓了頓，「程序A的內容我們還在分析，但有一點很有意思——指令的發送源頭，追溯到一個海外伺服器。「
「哪裡的伺服器？「
「巴拿馬。一個匿名郵箱。「
沈時閉上眼睛。
「還有呢？「
「郵箱註冊時間是2004年3月15日。「
沈時的眼睛睜開了。
「你說什麼？「
「2004年3月15日。「李正重複道，「二十年前。比周睿買機器人早了二十年。「
沈時握著手機，站在雨夜的窗前。
2004年3月15日。
三月十五日——和父親戒指上刻的年份同一年。1992年，張明遠入職；2004年，郵箱註冊。
不是巧合。
有人在2004年就註冊了那個郵箱。
有人早在二十年前就開始布局。
而那個人——知道2024年會發生什麼。
「繼續查。「他說，「所有和那個郵箱相關的信息，全部查。「
「明白。「
電話掛斷。
沈時看著窗外的雨。
城市的燈火在雨幕後模糊成一片。
有人在下一盤很大的棋。
而他——從出生那一刻起——就已經是棋盤上的一顆棋子。
他不知道棋手是誰。
但他會找到他。
哪怕那個人是父親。
---
【第八章完】
2024年11月18日 00:00
江城·404公寓
沈時守在冰箱前。
客廳只開著一盞落地燈，黃色的光暈落在地板上。窗外有車經過，輪胎碾過落葉的聲音。
冰箱發出低沉的嗡嗡聲。
他盯著便簽欄里那張黃色便簽紙——下午寫的，詢問陸鳶關於404公寓白骨案的細節。
手機屏幕：23:59:58。
23:59:59。
00:00:00。
便簽欄里的內容開始變化。
不是瞬間切換——像水墨暈染。舊的字跡慢慢淡去，新的從紙張纖維里滲出來，一筆一划成形。
三秒鐘。
沈時抽出便簽。
陸鳶的字跡：
「我查了你說的那些。」
「404公寓的白骨案確實有一枚戒指，刻著S.Y. 1992。」
「但白骨死亡時間是1993年，你父親2004年才死。」
「所以白骨不是你父親。」
「那為什麼他的戒指會在那裡？」
「還有件事——」
「今天我們接了一起命案。東郊廢棄工廠，屍體旁有張紙條。」
「「第一顆棋子「。」
「和你說的周睿案一模一樣。」
「——陸鳶」
沈時放下便簽。
「第一顆棋子「——2004年就開始了。
不，也許更早。
他拿起筆：
「S.Y.是我父親沈遠的縮寫。」
「1992年買的結婚紀念戒指。但他2004年才死，所以白骨不是他。」
「我查過404公寓產權記錄。1993年，父親簽了租房合同，租期五年。」
「但鄰居說他從沒真正住過。」
「租了公寓卻不住。也許他知道白骨的事。」
「——沈時」
便簽放回欄里。
---
2024年11月20日 23:58
江城·404公寓
三天後。
沈時再次守在冰箱前。
這三天裡，他和陸鳶交換了大量信息。她告訴他白骨案的細節——死者牙齒有補牙痕跡，江城第二人民醫院1990年的特殊配方。錢包里有張模糊照片，增強後是兩人合影，面貌無法辨認。
他告訴她周睿案的證據——機器人參數、暗網交易、案發當天的完整數據。
拼圖在慢慢成形。但還缺關鍵的一塊。
00:00。
便簽欄的內容變化。
這一次，欄里不是一張紙。是兩張。
沈時取出第一張。
上面只有兩個字：
「沈遠」
他父親的名字。
他的手停住了。
誰寫的？
然後取出第二張。陸鳶的筆跡比平時更潦草，像是寫得很急：
「找到了。」
「白骨身份確認——張明遠，1958年生，江城第二人民醫院行政科科長，1993年1月失蹤。」
「重要的是——」
「他的人事檔案里有一份1992年的入職推薦信。」
「推薦人：沈遠。」
「你父親認識他。」
「而且根據醫院出入記錄，張明遠失蹤前最後出現的地點——」
「就是404公寓。」
「1993年1月。和你父親當年租下這間公寓的時間吻合。」
「——陸鳶」
沈時握著便簽站在原地。
讀了一遍。
又讀了一遍。
父親認識白骨的主人。
父親推薦張明遠進入醫院。
張明遠1993年失蹤。同一時期，父親租下了404公寓卻從未入住。
然後父親死在這間公寓，兇手至今未找到。
這些事情之間——有什麼聯繫？
是誰殺了張明遠？
是——
這個念頭浮上來的時候，沈時的手指失去了知覺。
便簽飄落在地。
他看著那張紙，沒有彎腰去撿。
腦子裡有個聲音在說：不可能。
另一個聲音在說：為什麼不可能？
父親認識張明遠。父親推薦他進醫院。張明遠失蹤那天，父親買了戒指。張明遠最後出現在這間公寓。父親租下公寓卻從不入住。
如果——
如果父親殺了張明遠——
如果父親把屍體藏在牆裡——
如果戒指是父親放的——
「不是。「
他說出聲了。聲音很輕，輕得像是在求證什麼。
「不是他。「
他蹲下去撿便簽。手在抖。便簽的邊角被他捏皺了。
他站起來，走到窗邊。
窗外是深秋的夜。有風。對面樓的燈一盞盞熄滅。
他想起九歲那年。
父親的葬禮。母親的葬禮。兩口棺材並排放著。他站在最前面，手裡捧著遺像。
他不知道該哭還是該做什麼。他只是站著。
後來有人問他：你恨兇手嗎？
他說：恨。
那個人說：恨就好。恨能讓你活下去。
他記住了這句話。
二十年來，他一直恨著一個沒有面目的兇手。
他當刑警是為了找到那個人。他搬進404公寓是為了找到線索。他醒著的每一分鐘，都在為那一天做準備——和兇手面對面的那一天。
但他從沒想過——
兇手可能是父親。
不。
他的指甲掐進掌心。
不對。
父親是被殺的。父親是受害者。兇手殺了父親和母親。他花了二十年找這個兇手。
但如果父親先殺了別人呢？
如果父親不是受害者，而是——
沈時的膝蓋軟了一下。
他扶住牆。
額頭抵著冰涼的牆面。
這間公寓。這面牆。
白骨就埋在這後面。
他父親的戒指和白骨埋在一起。
他住在一間藏著屍體的公寓裡。他住在——他父親可能殺過人的公寓裡。
沈時轉過身，背靠著牆，慢慢滑坐到地上。
冰箱的嗡嗡聲很近。
落地燈的光很遠。
他盯著天花板，腦子裡一片空白。
二十年。
他花了二十年恨一個人。
如果那個人是父親呢？
他該恨誰？
他該為誰復仇？
他的眼眶開始發熱。但眼淚沒有流出來。
他已經很多年不會哭了。
窗外開始下雨。
雨聲很大，打在窗玻璃上，像有人在敲。
他不知道坐了多久。
地上的便簽被他攥成了一團。
然後他站起來。
腿有點麻。
他走到便簽欄前，抽出一張新便簽，開始寫。
手還在抖。字跡歪歪扭扭。
「我需要更多信息。」
「張明遠的家人、朋友、同事——有沒有人知道他和我父親的關係？」
「1992年3月15日那天發生了什麼？」
「我小時候從沒聽說過張明遠這個名字。」
「父親從來沒提過。」
寫到這裡，他停下來。
筆尖抵在紙上，很久沒有動。
然後他繼續寫：
「不管真相是什麼，我都要知道。」
「哪怕他是兇手。」
寫完這行，他的手停住了。
他看著這幾個字。
「哪怕他是兇手。「
他真的做好準備了嗎？
他問自己。
沒有回答。
他深吸一口氣，在最後加了一行：
「但我不相信他是。」
這不是邏輯。
這是信念。
二十年來唯一支撐他的東西。
他把便簽放進欄里。
雨聲更大了。
他站在冰箱前，聽著雨聲，不知道該做什麼。
該睡覺嗎？
他知道今晚睡不著。
該繼續查案嗎？
查什麼？查父親是不是兇手？
該——
手機響了。
李正的名字。
他接起來。
「沈組長，有進展。「李正的聲音有些興奮，「周睿的機器人拆解報告出來了。你猜我們發現了什麼？「
沈時沒說話。
「控制系統里有一段加密日誌。解密後發現——機器人在案發前三天接收過一條外部指令。「
「什麼指令？「
「'執行預設程序A。'「李正頓了頓，「程序A的內容我們還在分析，但有一點很有意思——指令的發送源頭，追溯到一個海外伺服器。「
「哪裡的伺服器？「
「巴拿馬。一個匿名郵箱。「
沈時閉上眼睛。
「還有呢？「
「郵箱註冊時間是2004年3月15日。「
沈時的眼睛睜開了。
「你說什麼？「
「2004年3月15日。「李正重複道，「二十年前。比周睿買機器人早了二十年。「
沈時握著手機，站在雨夜的窗前。
2004年3月15日。
三月十五日——和父親戒指上刻的年份同一年。1992年，張明遠入職；2004年，郵箱註冊。
不是巧合。
有人在2004年就註冊了那個郵箱。
有人早在二十年前就開始布局。
而那個人——知道2024年會發生什麼。
「繼續查。「他說，「所有和那個郵箱相關的信息，全部查。「
「明白。「
電話掛斷。
沈時看著窗外的雨。
城市的燈火在雨幕後模糊成一片。
有人在下一盤很大的棋。
而他——從出生那一刻起——就已經是棋盤上的一顆棋子。
他不知道棋手是誰。
但他會找到他。
哪怕那個人是父親。
---
【第八章完】