第五十七章 我叫三井壽
我叫三井壽。
人們常說，人生最痛的不是得不到，而是你曾離它那麼近。
近到能看見它的輪廓...
近到能聽見它的呼吸...
近到它仿佛唾手可得...
然後命運微笑著把它從你骨頭裡抽走......
我選湘北的時候，所有人都說我瘋了。
或許吧......
一切始於國中縣大賽決賽的那個下午。
有時候我會想。
如果沒有那場比賽，沒有那個老人對我說出那句話，我的人生會走向哪裡？
記分牌上的時間像流沙一樣無情，只剩下最後的12秒。
橫田中53:52武石中。
多麼可笑的一分。
然而就是這一分的分差，卻像一道裂開的峽谷，阻擋在我和勝利之間。
在比賽只剩下9秒的時候，籃球飛出了邊界。
我癱跪在冰涼的地板上，汗水混著絕望流進眼睛。
耳邊是對方球迷提前慶祝的喧囂。
是隊友們認命的嗚咽。
就在那個時候。
我聽見一個聲音來自被我撞倒的來賓席。
我猛地抬起頭。
一個白髮微胖的老人單手托著籃球站在我面前。
他穿著一套卡其色的西裝，鏡片後的目光沒有憐憫，沒有急躁。
『到了最後，都不能失去希望。』
他的聲音不高，卻奇蹟般地蓋過了一切噪音。
『如果放棄的話，比賽就到此刻結束了哦。』
那一刻我所有的疲憊和恐懼被這毫無道理的熾熱蠻橫地衝散。
那句話對我來說不是鼓勵，是赦免！
不是安慰，是賦予！
赦免了我剛剛那一瞬間的軟弱。
賦予了我戰鬥到最後一秒的勇氣。
我甚至不記得自己是怎麼爬起來的。
只記得身體裡有什麼東西炸開了。
我沖了出去，像個瘋子一樣搶斷、奔跑，眼裡只剩下橫田那劇烈晃動的籃筐。
最後一秒，球出手，弧線高得像是要掙脫體育館的屋頂。
刷網聲響起時，世界一片寂靜。
然後是爆炸般的歡呼。
我被淹沒在人海里。
MVP的獎盃被塞進懷裡。
可我卻在瘋狂地尋找，尋找那個白色的身影。
他還在那裡，對我微微點了點頭。
後來我知道，他叫安西光義，是湘北籃球隊的教練。
從那刻起...
海南的常勝大旗多耀眼...
翔陽的體育館多寬敞...
一切都與我無關。
赤木後來無數次用混合著羨慕和不解的語氣問我：「你為什麼不去海南？為什麼不去翔陽？」
我沒有回答。
我無法向他解釋。
當我被一句話從深淵裡拉出來時...
當我籃球生命是被一個聲音重新賦予後...
我已經無法再去別處尋找歸宿。
湘北的球館暗淡，平凡，一無所有。
但那裡有他。
所以我推開海南和翔陽的邀請，帶著我的過去和未來走向湘北。
走向他所在的地方。
我以為這是我對他，對那份拯救最隆重的報償。
我以為這是故事的延續，是傳奇的開篇。
我站在球館中間，吼出要帶領湘北稱霸全國的誓言。
那聲音大得我自己的耳朵都嗡嗡響。
其實那話是說給他聽的。
我想用整個未來換他一句。
「哦？那就試試看。」
可他沒有。
我每天最早來，最晚走。
球投進籃網的聲音，是我說給他的承諾。
我拼命跑，拼命跳......
在練習賽里，不管對面有幾個人，我都會不顧一切的的過掉他們，然後上籃。
每一次摔倒後哪怕渾身疼痛，我也會立刻爬起來假裝沒有任何事。
每一次漂亮進球，我都看似隨意地瞟向場邊。
而他看都沒有看我一眼，只是緩緩地拿起杯子輕輕吹一下。
那因為茶水滾燙髮出的嘶聲聽起來和冷水澆在燒紅鐵上發出的聲音一樣。
我開始懷疑，是不是我根本不夠好？
是不是我押上一生的豪賭，在他眼裡連杯子裡泡開的枸杞都不如？
至少枸杞能讓水變的更加有味道。
而我燃燒著自己，卻換不來不了他鏡片後的一寸目光。
然後......
因為過激的訓練，我的膝蓋碎了。
很清脆的一聲，像心裡有什麼東西跟著一起碎裂。
救護車把我拉走。
我躺在醫院，盯著慘白的天花板。
這個時候，我還在等。
等他……
哪怕托人帶句話。
「安心養傷，湘北等你，我在等你！」
沒有電話，沒有消息，什麼都沒有。
除了木暮公延來過一次。
醫院的夜是那麼長。
長到足夠我把過去的每一幀掰開揉碎。
在每一個疼得睡不著覺的夜裡反覆咀嚼。
嚼到沒有一點味道。
多可笑啊，原來至始至終都是我自己的一廂情願。
那一刻我暗暗發誓，再也不會打籃球了！
出院那天我站在湘北校門口，腳步又不知不覺來到體育館外。
膝蓋已經不疼，恢復的很好。
風很大，吹得眼睛發酸。
體育館的門，開了又關，關了又開。
出來很多人，也進去很多人。
我一直站到天色暗透，門口的燈一盞盞亮起。
你出來了。
和我四目相對。
我那時想。
真的，不用擁抱，不用鼓勵，不用承諾。
只要你說三井你回來吧，湘北需要你。
只要你給我這個驕傲到愚蠢的人一個低頭的台階。
不，不要任何理由。
哪怕只是點個頭……
不。
不用點頭。
只要充滿喜悅和希望的看我一眼。
看一眼這個為了帶領湘北稱霸全國玩命的訓練，甚至摔碎膝蓋的笨蛋！
我就回去。
爬也爬回去！
你沒有。
你轉身走了。
看我的眼神仿佛是一個陌生人。
我把MVP的獎盃丟進垃圾桶，把隊服塞進衣櫃最底層。
我開始留長頭髮，讓它們蓋住眼睛。
我在街頭遊蕩，對每一個看我的人露出牙齒。
我說我恨籃球。
說的時候咬牙切齒，心裡卻有個聲音在輕輕地問。
你恨籃球？
那你為什麼總在雨天去街角球場，一個人待到渾身濕透？
為什麼聽見運球聲，腳步就會釘在原地？
為什麼夢裡總在投籃，而籃筐後面，永遠坐著那個捧保溫杯的影子？
沒人的時候，我哭得像條野狗。
我想要的從來不是什麼稱霸全國。
不是什麼MVP的虛名。
我要的不過是你在我摔倒時伸手拉我。
在我懷疑時對我說你可以。
在我捧著一顆滾燙的心走向你時，不要讓它在你保溫杯的熱氣里慢慢冷掉。
可你沒有。
一次都沒有。
現在我站在這裡，看著眼前這個叫做川本的湘北一年級新生，說出了我本想對你說出的話。
因為我不敢面對你，不敢面對赤木，木暮，以及每一個過去生命中出現過的湘北隊員。
我頭髮長了，骨頭硬了，心也糙了。
可有些東西，它沒死。
它只是蜷縮在最深的傷口裡，偶爾會抽搐一下。
原來人最痛的不是失去。
而是你明明還愛著，卻再也沒有身份，沒有理由，走向那個你曾用整個青春去仰望的地方。
一次就好。
人們常說，人生最痛的不是得不到，而是你曾離它那麼近。
近到能看見它的輪廓...
近到能聽見它的呼吸...
近到它仿佛唾手可得...
然後命運微笑著把它從你骨頭裡抽走......
我選湘北的時候，所有人都說我瘋了。
或許吧......
一切始於國中縣大賽決賽的那個下午。
有時候我會想。
如果沒有那場比賽，沒有那個老人對我說出那句話，我的人生會走向哪裡？
記分牌上的時間像流沙一樣無情，只剩下最後的12秒。
橫田中53:52武石中。
多麼可笑的一分。
然而就是這一分的分差，卻像一道裂開的峽谷，阻擋在我和勝利之間。
在比賽只剩下9秒的時候，籃球飛出了邊界。
我癱跪在冰涼的地板上，汗水混著絕望流進眼睛。
耳邊是對方球迷提前慶祝的喧囂。
是隊友們認命的嗚咽。
就在那個時候。
我聽見一個聲音來自被我撞倒的來賓席。
我猛地抬起頭。
一個白髮微胖的老人單手托著籃球站在我面前。
他穿著一套卡其色的西裝，鏡片後的目光沒有憐憫，沒有急躁。
『到了最後，都不能失去希望。』
他的聲音不高，卻奇蹟般地蓋過了一切噪音。
『如果放棄的話，比賽就到此刻結束了哦。』
那一刻我所有的疲憊和恐懼被這毫無道理的熾熱蠻橫地衝散。
那句話對我來說不是鼓勵，是赦免！
不是安慰，是賦予！
赦免了我剛剛那一瞬間的軟弱。
賦予了我戰鬥到最後一秒的勇氣。
我甚至不記得自己是怎麼爬起來的。
只記得身體裡有什麼東西炸開了。
我沖了出去，像個瘋子一樣搶斷、奔跑，眼裡只剩下橫田那劇烈晃動的籃筐。
最後一秒，球出手，弧線高得像是要掙脫體育館的屋頂。
刷網聲響起時，世界一片寂靜。
然後是爆炸般的歡呼。
我被淹沒在人海里。
MVP的獎盃被塞進懷裡。
可我卻在瘋狂地尋找，尋找那個白色的身影。
他還在那裡，對我微微點了點頭。
後來我知道，他叫安西光義，是湘北籃球隊的教練。
從那刻起...
海南的常勝大旗多耀眼...
翔陽的體育館多寬敞...
一切都與我無關。
赤木後來無數次用混合著羨慕和不解的語氣問我：「你為什麼不去海南？為什麼不去翔陽？」
我沒有回答。
我無法向他解釋。
當我被一句話從深淵裡拉出來時...
當我籃球生命是被一個聲音重新賦予後...
我已經無法再去別處尋找歸宿。
湘北的球館暗淡，平凡，一無所有。
但那裡有他。
所以我推開海南和翔陽的邀請，帶著我的過去和未來走向湘北。
走向他所在的地方。
我以為這是我對他，對那份拯救最隆重的報償。
我以為這是故事的延續，是傳奇的開篇。
我站在球館中間，吼出要帶領湘北稱霸全國的誓言。
那聲音大得我自己的耳朵都嗡嗡響。
其實那話是說給他聽的。
我想用整個未來換他一句。
「哦？那就試試看。」
可他沒有。
我每天最早來，最晚走。
球投進籃網的聲音，是我說給他的承諾。
我拼命跑，拼命跳......
在練習賽里，不管對面有幾個人，我都會不顧一切的的過掉他們，然後上籃。
每一次摔倒後哪怕渾身疼痛，我也會立刻爬起來假裝沒有任何事。
每一次漂亮進球，我都看似隨意地瞟向場邊。
而他看都沒有看我一眼，只是緩緩地拿起杯子輕輕吹一下。
那因為茶水滾燙髮出的嘶聲聽起來和冷水澆在燒紅鐵上發出的聲音一樣。
我開始懷疑，是不是我根本不夠好？
是不是我押上一生的豪賭，在他眼裡連杯子裡泡開的枸杞都不如？
至少枸杞能讓水變的更加有味道。
而我燃燒著自己，卻換不來不了他鏡片後的一寸目光。
然後......
因為過激的訓練，我的膝蓋碎了。
很清脆的一聲，像心裡有什麼東西跟著一起碎裂。
救護車把我拉走。
我躺在醫院，盯著慘白的天花板。
這個時候，我還在等。
等他……
哪怕托人帶句話。
「安心養傷，湘北等你，我在等你！」
沒有電話，沒有消息，什麼都沒有。
除了木暮公延來過一次。
醫院的夜是那麼長。
長到足夠我把過去的每一幀掰開揉碎。
在每一個疼得睡不著覺的夜裡反覆咀嚼。
嚼到沒有一點味道。
多可笑啊，原來至始至終都是我自己的一廂情願。
那一刻我暗暗發誓，再也不會打籃球了！
出院那天我站在湘北校門口，腳步又不知不覺來到體育館外。
膝蓋已經不疼，恢復的很好。
風很大，吹得眼睛發酸。
體育館的門，開了又關，關了又開。
出來很多人，也進去很多人。
我一直站到天色暗透，門口的燈一盞盞亮起。
你出來了。
和我四目相對。
我那時想。
真的，不用擁抱，不用鼓勵，不用承諾。
只要你說三井你回來吧，湘北需要你。
只要你給我這個驕傲到愚蠢的人一個低頭的台階。
不，不要任何理由。
哪怕只是點個頭……
不。
不用點頭。
只要充滿喜悅和希望的看我一眼。
看一眼這個為了帶領湘北稱霸全國玩命的訓練，甚至摔碎膝蓋的笨蛋！
我就回去。
爬也爬回去！
你沒有。
你轉身走了。
看我的眼神仿佛是一個陌生人。
我把MVP的獎盃丟進垃圾桶，把隊服塞進衣櫃最底層。
我開始留長頭髮，讓它們蓋住眼睛。
我在街頭遊蕩，對每一個看我的人露出牙齒。
我說我恨籃球。
說的時候咬牙切齒，心裡卻有個聲音在輕輕地問。
你恨籃球？
那你為什麼總在雨天去街角球場，一個人待到渾身濕透？
為什麼聽見運球聲，腳步就會釘在原地？
為什麼夢裡總在投籃，而籃筐後面，永遠坐著那個捧保溫杯的影子？
沒人的時候，我哭得像條野狗。
我想要的從來不是什麼稱霸全國。
不是什麼MVP的虛名。
我要的不過是你在我摔倒時伸手拉我。
在我懷疑時對我說你可以。
在我捧著一顆滾燙的心走向你時，不要讓它在你保溫杯的熱氣里慢慢冷掉。
可你沒有。
一次都沒有。
現在我站在這裡，看著眼前這個叫做川本的湘北一年級新生，說出了我本想對你說出的話。
因為我不敢面對你，不敢面對赤木，木暮，以及每一個過去生命中出現過的湘北隊員。
我頭髮長了，骨頭硬了，心也糙了。
可有些東西，它沒死。
它只是蜷縮在最深的傷口裡，偶爾會抽搐一下。
原來人最痛的不是失去。
而是你明明還愛著，卻再也沒有身份，沒有理由，走向那個你曾用整個青春去仰望的地方。
一次就好。