第四章 想做的事情
憤怒隨著在櫻木花道面前完成的那記灌籃而消退。
川本一木冷靜了下來。
一臉懊惱。
和櫻木有什麼好計較的。
那一看就是個單純的傢伙。
開心也好，失望也罷，都帶著一種天真。
所有的喜怒哀樂都寫在臉上。
川本下意識地握了握左手腕上的舊腕帶。
剛才那瞬間的失控。
也許並不僅僅是針對櫻木。
更像是長久以來壓抑在心底的複雜情緒突然找到了一個突兀的宣洩口。
太孩子氣了。
他輕輕吐出一口氣。
腳步繼續朝著餐館走去。
洗碗間依舊悶熱潮濕。
川本系上圍裙，戴上橡膠手套，將整個手臂浸入滿是泡沫的熱水中。
他像一台精密的機器，高效地完成著工作。
機械而重複的動作能讓人暫時放空大腦。
結束餐館的工作時天色已完全黑透。
他抱著試一試的心態趕往常去的那家便利店。
幸運的是，原本值夜班的店員臨時有事。
店長正愁找不到人頂替。
川本的可靠是出了名的，店長几乎沒猶豫就把的夜班工作交給了他。
白天的喧囂褪去。
川本換上藍色的店員制服。
開始了這個需要極致耐心的工作。
「歡迎光臨。」
每當自動門滑開。
川本都說出這句標準問候。
他的工作很繁瑣。
需要補充貨架上缺少的商品...
檢查便當和麵包的保質期...
仔細擦拭收銀台和熱飲機...
收銀找錢，打掃衛生...
甚至需要處理偶爾出現的麻煩客人。
他都做得一絲不苟。
約莫十點多鐘，窗外開始淅淅瀝瀝地下起雨來。
很快就連成了雨幕。
店裡的客人頓時變得稀稀拉拉。
世界仿佛被隔絕在雨聲之外。
而便利店成了一個安靜的孤島。
沒有顧客的時候。
川本並沒有休息。
他拿出學校的課本和作業，就在收銀台下方一個不顯眼的角落伏案書寫。
這是得到店長允許的。
他書寫的速度極快，幾乎不需要思索。
國語閱讀、數學公式、社會論述...
筆尖在紙面上沙沙作響。
流暢得仿佛只是答案謄寫下來。
僅僅一個多小時，功課便已全部完成。
他抬頭看了看牆上的電子鐘，已經過了夜裡十二點了。
深夜的便利店員是城市裡孤獨的守夜人。
他喝了口熱水，又從包里拿出幾本明顯超出高中範圍的書籍。
是一些關於基礎會計和商業管理的舊書。
他看得很專注，偶爾遇到不解之處會微微蹙眉。
時間在書頁的翻動中悄然流逝。
第二天清晨六點，交接班的時間到了。
店長準時來到店裡。
他看到店內打掃得一塵不染，貨架也補充得滿滿當當。
滿意地點點頭。
「川本君，辛苦你了，這是今天的薪水。」
店長將一個裝著日元的信封遞給他。
看了看外面依舊未停的雨。
眼神最後落在因為雨天而剩下的一些便當上。
猶豫了一下，他開口說道。
「川本君，這些……按照規定是要廢棄處理的，如果你不介意的話...可以挑選一些。」
川本很意外，這個便當嚴格的說還沒有過期，真正的保質期是今日的午夜。
他看了看那些包裝精美的便當和那個點綴著鮮紅草莓的蛋糕。
他確實沒什麼錢，但也不願白白接受饋贈。
找出計算器。
川本認真地按照規定的三折折扣計算了費用。
然後將錢遞給店長。
「店長桑，非常感謝，但請允許我支付費用。」
他的態度謙遜而堅持，帶著不願給人添麻煩的準則。
店長笑了笑，沒有強求，收下了錢。
「你這孩子……好吧，這把傘你先拿去用吧。」
他遞過一把便利店常用的透明長柄傘。
「非常感謝您的照顧。」
川本接過傘，鄭重地鞠了一躬。
這種刻在骨子裡的禮節。
是環境使然，亦是生活教給他的生存智慧。
撐著透明的雨傘，走在被雨水洗刷得乾淨的清晨街道上。
川本小心地護著懷裡裝有便當和蛋糕的袋子，加快了回家的腳步。
在一棟二層老舊的一戶建面前他停下腳步。
推開那扇略顯陳舊的家門。
味噌湯香氣的氣息撲面而來。
媽媽川本和子已經起床，並且準備好了簡單的早餐。
米飯、味噌湯、烤海苔、納豆，還有一小碟醃梅干。
簡單而溫暖。
「我回來了，媽媽。」
川本的聲音裡帶上了一絲不易察覺的暖意。
「歡迎回來，一木。辛苦了！快換衣服吃飯。」
和子媽媽的聲音溫柔。
臉色雖然仍有些蒼白。
但精神看起來不錯。
只有在家裡，面對媽媽時，川本一木臉上會露出真實的笑容。
話也會比在外面多上一些。
他迅速換好家居服，簡單洗漱後坐在餐桌前。
雙手合十，輕聲說了一句「我開動了」。
吃飯時，他將昨天打工的三個薪水信封拿出來推到媽媽面前。
「媽媽，這個給你。我留了一點零用，其他的用作生活費。」
和子媽媽看著兒子眼下的淡青色，心疼地嘆了口氣。
但沒有拒絕，只是小心地將信封收好。
「謝謝你，一木。但是，不要太過勉強自己。」
今天是周六，按照慣例。
川本白天不會安排打工。
他會留在家裡做飯、打掃衛生。
如果天氣好，會陪著媽媽在附近散散步。
吃完早飯，雨漸漸停了。
陽光透過雲層縫隙灑下來。
川本陪著媽媽去附近的商店街買菜。
在魚攤，媽媽看中了新鮮的秋刀魚。
川本則用自己留下的零花錢買了一小盒折扣的和牛。
「今天吃點好的。」
他輕聲對媽媽說。
又買了些新鮮的蔬菜，母子倆提著並不多的食材往回走。
回來的路上，遇到幾個穿著運動服的小學生。
他們抱著籃球，嘻嘻哈哈地從川本母子身邊跑過。
口中討論著要去哪裡打球。
和子媽媽看著那些孩子的背影，眼神突然黯淡了一下。
她停下腳步，輕輕握住了川本的手，聲音有些哽咽：「一木……是媽媽拖累了你。」
「要不是因為媽媽這不爭氣的身體，你……你現在一定已經成為非常優秀的籃球選手了。」
「就像你小時候那樣……」
「那個時候，你天天泡在球場，渾身髒兮兮的，卻笑得那麼開心……」
「還有那個總和你一起打球的孩子，叫……叫榮治對吧？」
「不知道那個小榮治，現在怎麼樣了……」
小榮治？
川本的腦海中瞬間閃過一個同樣熱愛籃球的玩伴身影。
但那些記憶已經非常遙遠了。
他搖了搖頭，將那些不切實際的念頭甩開。
轉過身，面對媽媽，眼神清澈而堅定。
「媽媽，和您的健康與笑容相比，籃球……不過是陽光下的一粒塵埃罷了。」
這句話。
如此平靜。
卻又如此沉重。
蘊含著超越年齡的懂事和犧牲。
和子媽媽的眼淚終於忍不住奪眶而出。
不是因為悲傷。
而是因為心疼和愧疚。
看到媽媽流淚，川本有些慌了。
他故意用輕鬆的語氣，講起了昨晚在便利店遇到的醉漢的糗事。
試圖以此來逗笑媽媽。
和子媽媽擦了擦眼淚，破涕為笑。
她深吸一口氣，看著兒子，很認真地說：「一木，媽媽有件事要告訴你。前幾天醫生來回訪，說我的身體已經穩定了很多，那些很貴的藥，可以慢慢停掉了。」
「所以……你不需要再這麼拼命了。」
川本愣住了，一時間沒有反應過來。
媽媽繼續說道，眼神中充滿了鼓勵：「如果……如果還來得及的話，就去做你想做的事情吧。」
「媽媽希望看到你快樂的樣子，就像你小時候抱著籃球時那樣。」
想做的事情……
川本的腦中一片空白。
川本一木冷靜了下來。
一臉懊惱。
和櫻木有什麼好計較的。
那一看就是個單純的傢伙。
開心也好，失望也罷，都帶著一種天真。
所有的喜怒哀樂都寫在臉上。
川本下意識地握了握左手腕上的舊腕帶。
剛才那瞬間的失控。
也許並不僅僅是針對櫻木。
更像是長久以來壓抑在心底的複雜情緒突然找到了一個突兀的宣洩口。
太孩子氣了。
他輕輕吐出一口氣。
腳步繼續朝著餐館走去。
洗碗間依舊悶熱潮濕。
川本系上圍裙，戴上橡膠手套，將整個手臂浸入滿是泡沫的熱水中。
他像一台精密的機器，高效地完成著工作。
機械而重複的動作能讓人暫時放空大腦。
結束餐館的工作時天色已完全黑透。
他抱著試一試的心態趕往常去的那家便利店。
幸運的是，原本值夜班的店員臨時有事。
店長正愁找不到人頂替。
川本的可靠是出了名的，店長几乎沒猶豫就把的夜班工作交給了他。
白天的喧囂褪去。
川本換上藍色的店員制服。
開始了這個需要極致耐心的工作。
「歡迎光臨。」
每當自動門滑開。
川本都說出這句標準問候。
他的工作很繁瑣。
需要補充貨架上缺少的商品...
檢查便當和麵包的保質期...
仔細擦拭收銀台和熱飲機...
收銀找錢，打掃衛生...
甚至需要處理偶爾出現的麻煩客人。
他都做得一絲不苟。
約莫十點多鐘，窗外開始淅淅瀝瀝地下起雨來。
很快就連成了雨幕。
店裡的客人頓時變得稀稀拉拉。
世界仿佛被隔絕在雨聲之外。
而便利店成了一個安靜的孤島。
沒有顧客的時候。
川本並沒有休息。
他拿出學校的課本和作業，就在收銀台下方一個不顯眼的角落伏案書寫。
這是得到店長允許的。
他書寫的速度極快，幾乎不需要思索。
國語閱讀、數學公式、社會論述...
筆尖在紙面上沙沙作響。
流暢得仿佛只是答案謄寫下來。
僅僅一個多小時，功課便已全部完成。
他抬頭看了看牆上的電子鐘，已經過了夜裡十二點了。
深夜的便利店員是城市裡孤獨的守夜人。
他喝了口熱水，又從包里拿出幾本明顯超出高中範圍的書籍。
是一些關於基礎會計和商業管理的舊書。
他看得很專注，偶爾遇到不解之處會微微蹙眉。
時間在書頁的翻動中悄然流逝。
第二天清晨六點，交接班的時間到了。
店長準時來到店裡。
他看到店內打掃得一塵不染，貨架也補充得滿滿當當。
滿意地點點頭。
「川本君，辛苦你了，這是今天的薪水。」
店長將一個裝著日元的信封遞給他。
看了看外面依舊未停的雨。
眼神最後落在因為雨天而剩下的一些便當上。
猶豫了一下，他開口說道。
「川本君，這些……按照規定是要廢棄處理的，如果你不介意的話...可以挑選一些。」
川本很意外，這個便當嚴格的說還沒有過期，真正的保質期是今日的午夜。
他看了看那些包裝精美的便當和那個點綴著鮮紅草莓的蛋糕。
他確實沒什麼錢，但也不願白白接受饋贈。
找出計算器。
川本認真地按照規定的三折折扣計算了費用。
然後將錢遞給店長。
「店長桑，非常感謝，但請允許我支付費用。」
他的態度謙遜而堅持，帶著不願給人添麻煩的準則。
店長笑了笑，沒有強求，收下了錢。
「你這孩子……好吧，這把傘你先拿去用吧。」
他遞過一把便利店常用的透明長柄傘。
「非常感謝您的照顧。」
川本接過傘，鄭重地鞠了一躬。
這種刻在骨子裡的禮節。
是環境使然，亦是生活教給他的生存智慧。
撐著透明的雨傘，走在被雨水洗刷得乾淨的清晨街道上。
川本小心地護著懷裡裝有便當和蛋糕的袋子，加快了回家的腳步。
在一棟二層老舊的一戶建面前他停下腳步。
推開那扇略顯陳舊的家門。
味噌湯香氣的氣息撲面而來。
媽媽川本和子已經起床，並且準備好了簡單的早餐。
米飯、味噌湯、烤海苔、納豆，還有一小碟醃梅干。
簡單而溫暖。
「我回來了，媽媽。」
川本的聲音裡帶上了一絲不易察覺的暖意。
「歡迎回來，一木。辛苦了！快換衣服吃飯。」
和子媽媽的聲音溫柔。
臉色雖然仍有些蒼白。
但精神看起來不錯。
只有在家裡，面對媽媽時，川本一木臉上會露出真實的笑容。
話也會比在外面多上一些。
他迅速換好家居服，簡單洗漱後坐在餐桌前。
雙手合十，輕聲說了一句「我開動了」。
吃飯時，他將昨天打工的三個薪水信封拿出來推到媽媽面前。
「媽媽，這個給你。我留了一點零用，其他的用作生活費。」
和子媽媽看著兒子眼下的淡青色，心疼地嘆了口氣。
但沒有拒絕，只是小心地將信封收好。
「謝謝你，一木。但是，不要太過勉強自己。」
今天是周六，按照慣例。
川本白天不會安排打工。
他會留在家裡做飯、打掃衛生。
如果天氣好，會陪著媽媽在附近散散步。
吃完早飯，雨漸漸停了。
陽光透過雲層縫隙灑下來。
川本陪著媽媽去附近的商店街買菜。
在魚攤，媽媽看中了新鮮的秋刀魚。
川本則用自己留下的零花錢買了一小盒折扣的和牛。
「今天吃點好的。」
他輕聲對媽媽說。
又買了些新鮮的蔬菜，母子倆提著並不多的食材往回走。
回來的路上，遇到幾個穿著運動服的小學生。
他們抱著籃球，嘻嘻哈哈地從川本母子身邊跑過。
口中討論著要去哪裡打球。
和子媽媽看著那些孩子的背影，眼神突然黯淡了一下。
她停下腳步，輕輕握住了川本的手，聲音有些哽咽：「一木……是媽媽拖累了你。」
「要不是因為媽媽這不爭氣的身體，你……你現在一定已經成為非常優秀的籃球選手了。」
「就像你小時候那樣……」
「那個時候，你天天泡在球場，渾身髒兮兮的，卻笑得那麼開心……」
「還有那個總和你一起打球的孩子，叫……叫榮治對吧？」
「不知道那個小榮治，現在怎麼樣了……」
小榮治？
川本的腦海中瞬間閃過一個同樣熱愛籃球的玩伴身影。
但那些記憶已經非常遙遠了。
他搖了搖頭，將那些不切實際的念頭甩開。
轉過身，面對媽媽，眼神清澈而堅定。
「媽媽，和您的健康與笑容相比，籃球……不過是陽光下的一粒塵埃罷了。」
這句話。
如此平靜。
卻又如此沉重。
蘊含著超越年齡的懂事和犧牲。
和子媽媽的眼淚終於忍不住奪眶而出。
不是因為悲傷。
而是因為心疼和愧疚。
看到媽媽流淚，川本有些慌了。
他故意用輕鬆的語氣，講起了昨晚在便利店遇到的醉漢的糗事。
試圖以此來逗笑媽媽。
和子媽媽擦了擦眼淚，破涕為笑。
她深吸一口氣，看著兒子，很認真地說：「一木，媽媽有件事要告訴你。前幾天醫生來回訪，說我的身體已經穩定了很多，那些很貴的藥，可以慢慢停掉了。」
「所以……你不需要再這麼拼命了。」
川本愣住了，一時間沒有反應過來。
媽媽繼續說道，眼神中充滿了鼓勵：「如果……如果還來得及的話，就去做你想做的事情吧。」
「媽媽希望看到你快樂的樣子，就像你小時候抱著籃球時那樣。」
想做的事情……
川本的腦中一片空白。