第一章 黃昏
夏末的黃昏來得總是有些拖沓。
下午五點的時候。
太陽還戀戀不捨地掛在神奈川海岸線的上方。
天空被染成一片溫暖的橘紅色。
偶有幾隻海鳥飛過，呈現出一副安靜祥和的畫面。
...
當放課的鈴聲響徹湘北高校時，整個校園活了過來。
大部分學生湧向各自的社團活動室，或是三三兩兩朝著家走去。
但對於一年七班川本一木而言，這一天與過去的每一天並沒有不同的地方。
他並沒有像其他學生表現的輕鬆與雀躍。
清瘦但輪廓分明的臉龐上浮現著一層揮之不去的疲憊。
他的眼窩發黑，像是常年不散的薄霧，籠罩在他明亮如星辰的眼眸四周。
迅速地把幾本嶄新的課本塞進洗得老舊的帆布包里。
收拾好之後，川本一木避開那些喧鬧的人群。
他快步穿過走廊，與興高采烈討論著要去街頭籃球場一決高下的幾個同學擦肩而過。
他們的對話碎片飄進川本一木的耳中。
他的腳步沒有絲毫停頓，只是握著背包帶的手指，不易察覺地收緊了一下。
「喂，川本！」
一個略帶輕佻的聲音喊住他。
是同班的高田秀作。
他身邊還跟著幾個髮型怪異的不良少年。
「又急著去打工啊？」
「真是辛苦呢。」
高田的語氣裡帶著幾分戲謔。
川本沒有停下腳步，甚至頭也沒回。
「嗯。」
他應了一聲，聲音低沉而簡短。
「嘖，沒勁。」
高田似乎覺得無趣，對著身邊的夥伴擺了擺手。
「走吧走吧，別耽誤了我們的大事，今天一定要大幹一場！」
他們所謂的大事，無非是去小鋼珠店玩樂罷了。
川本繼續向校門走去。
他挺拔的背影透著一股與年齡不符的沉重。
和高田等人一樣，他也有他的大事。
首先是碼頭附近的魚市幫忙卸貨......
然後是去商業街一家小餐館洗碗......
如果運氣好，還能趕上便利店深夜班的兼職，從而多賺幾個小時的薪水。
這就是他的課餘生活。
枯燥，單一。
命運沒有留給他絲毫追逐夢想的縫隙。
然而，在川本一木看似枯寂的世界裡。
唯一存在的光...
唯一能讓他血液加速...
唯一能讓他願意付出寶貴休息時間的...
只有籃球！
...
看了看時間，晚上八點四十分。
結束了餐館工作的川本不由嘆了口氣。
今天店裡的客人很多，所以沒有趕上附近常去的那家便利店夜班的兼職。
他換下沾著油漬的工作服，穿回自己的老舊的運動外套。
高強度的工作加上洗碗間的蒸汽都沒有讓他留下一滴汗水。
這是常年打工鍛鍊出來的體魄。
他沒有回家，想要去另外一個偏遠點的便利店碰碰運氣。
他路過公共體育公園。
這裡有一個簡陋的水泥地籃球場。
籃網早已破損不堪，只剩下幾縷線頭在晚風中飄蕩。
幾盞昏黃的路燈勉強照亮場地。
光線下飛舞著不知疲倦的小蟲。
此刻，球場上正有幾個人在隨意地投籃。
看到川本路過，其中一人吹了聲口哨。
「喲，一木，今天怎麼有時間來啊。」
「路過。」
川本微微點頭，算是打過招呼。
「打兩球？」
一個身材高壯的男人笑著問。
他叫阿隆，今年二十多歲，是附近體育大學籃球隊的隊員。
同時也是這裡的常客。
這句話讓川本一木的內心動搖了一下。
他看了看手腕上的電子表，咬了咬牙。
「好！」
「就一球，老規矩！」
川本的聲音依舊平淡。
放下書包，脫掉外套，裡面是一件領口發毛的白色T恤。
這個時候才能看到他左手腕上有條灰色的舊腕帶。
走上球場。
他眼神卻在這一刻陡然發生了變化。
之前的疲憊如同被風吹散的薄霧。
取而代之的是宛如猛獸般的專注。
所謂的老規矩，就是川本一木以一敵多。
在這個野球場，這不僅是默認的規則，也是對他實力的認可。
比賽開始。
沒有裁判，沒有複雜的戰術，只有最純粹的身體對抗和技術較量。
阿隆接到傳球就想強起上籃。
然而，就在他起跳的瞬間。
一道身影如同鬼魅般側身切入。
是川本。
他沒有選擇硬碰硬地去封蓋。
而是在阿隆將球舉到最高點的前一剎那。
左手如同閃電般探出。
不是拍向籃球，而是用手指輕輕一撥！
啪！
一聲輕響，球脫離了阿隆的控制，向上彈起。
川本身體順勢旋轉，如同舞蹈般流暢，單手將球穩穩收下。
「好快！」
場邊有人驚呼。
攻守轉換隻在眨眼之間。
川本左手運球推進，他的運球姿勢並不花哨。
但球仿佛黏在他手上一樣。
面對第一個防守者的堵截。
他只是一個體前變向，肩膀的虛晃讓對手重心偏移。
隨即一步加速，便將對方乾淨利落地過掉。
第二個人補防過來，張開雙臂，試圖用位置優勢干擾他。
川本沒有減速，在即將撞上的瞬間。
他使出了一個流暢的背後運球，身體同時向一側傾斜，做出要從那邊突破的假象。
防守者果然上當，腳步移動過去封堵。
然而，川本的背後運球只是個幌子。
球在背後擊地後，被他用同一隻手極其隱蔽地拉回。
同時一個迅捷的轉身。
嗖！
人影交錯，防守者只覺得一陣風掠過。
再回頭時，川本已經在他身後直面籃筐。
阿隆龐大的身軀再次鎮守籃下。
他怒吼一聲，全力起跳。
試圖用氣勢壓倒川本。
面對這泰山壓頂般的防守，川本的表情沒有絲毫波動。
他也起跳了。
身形在空中舒展。
左手托球，標準而優美的投籃姿勢。
阿隆的手掌遮天蔽日般封向籃球的軌跡。
要強投？
不是！
就在兩人身體即將接觸，阿隆的手掌即將碰到籃球的千鈞一髮之際。
川本的展現了驚人的控制力。
他的腰腹在空中有一個細微卻至關重要的收束動作。
這使得他上升之勢微微一頓。
同時持球的左手迅速收回，從阿隆的腋下穿過。
手腕輕輕一抖。
一個低手的小拉杆！
籃球帶著微弱的旋轉，乖巧地擦著籃板，然後無聲無息地落入網窩。
球進。
場邊一片寂靜，只剩下籃球落地後砰砰的迴響。
「騙……騙人的吧？」
剛才被過掉的防守者喃喃道。
他是第一次和川本一木打球。
最初他還覺得川本一打三是在胡鬧。
可...
那種在空中對抗下的手感...
時機的把握...
身體的柔韌性...
遠遠超出了常規籃球運動員的水平！
阿隆扶著膝蓋，大口喘著氣。
看著面無表情的川本，苦笑著搖了搖頭。
「你小子真是個怪物。」
川本沒有慶祝，只是默默地走到場邊拿起外套和書包。
準備離開。
對他來說，這似乎只是微不足道的事情。
「我說一木，你有這本事，為什麼不去參加國家籃球隊？」
「你一定可以通過青訓，甚至可以成為主力打首發！」
「我可以肯定的說，國家現役隊員沒有一個是你的對手。」
川本的腳步停頓了一下。
國家隊麼...
他抬起頭，目光似乎穿透了夜色和距離。
那裡有光潔的木地板球場，有專業的教練，有熱烈的歡呼……
但那是一個離他很遙遠的世界。
他沒有回答阿隆的問題，只是默默邁開腳步。
「走了，還有一份工。」
他說完轉身走進了夜色之中。
下午五點的時候。
太陽還戀戀不捨地掛在神奈川海岸線的上方。
天空被染成一片溫暖的橘紅色。
偶有幾隻海鳥飛過，呈現出一副安靜祥和的畫面。
...
當放課的鈴聲響徹湘北高校時，整個校園活了過來。
大部分學生湧向各自的社團活動室，或是三三兩兩朝著家走去。
但對於一年七班川本一木而言，這一天與過去的每一天並沒有不同的地方。
他並沒有像其他學生表現的輕鬆與雀躍。
清瘦但輪廓分明的臉龐上浮現著一層揮之不去的疲憊。
他的眼窩發黑，像是常年不散的薄霧，籠罩在他明亮如星辰的眼眸四周。
迅速地把幾本嶄新的課本塞進洗得老舊的帆布包里。
收拾好之後，川本一木避開那些喧鬧的人群。
他快步穿過走廊，與興高采烈討論著要去街頭籃球場一決高下的幾個同學擦肩而過。
他們的對話碎片飄進川本一木的耳中。
他的腳步沒有絲毫停頓，只是握著背包帶的手指，不易察覺地收緊了一下。
「喂，川本！」
一個略帶輕佻的聲音喊住他。
是同班的高田秀作。
他身邊還跟著幾個髮型怪異的不良少年。
「又急著去打工啊？」
「真是辛苦呢。」
高田的語氣裡帶著幾分戲謔。
川本沒有停下腳步，甚至頭也沒回。
「嗯。」
他應了一聲，聲音低沉而簡短。
「嘖，沒勁。」
高田似乎覺得無趣，對著身邊的夥伴擺了擺手。
「走吧走吧，別耽誤了我們的大事，今天一定要大幹一場！」
他們所謂的大事，無非是去小鋼珠店玩樂罷了。
川本繼續向校門走去。
他挺拔的背影透著一股與年齡不符的沉重。
和高田等人一樣，他也有他的大事。
首先是碼頭附近的魚市幫忙卸貨......
然後是去商業街一家小餐館洗碗......
如果運氣好，還能趕上便利店深夜班的兼職，從而多賺幾個小時的薪水。
這就是他的課餘生活。
枯燥，單一。
命運沒有留給他絲毫追逐夢想的縫隙。
然而，在川本一木看似枯寂的世界裡。
唯一存在的光...
唯一能讓他血液加速...
唯一能讓他願意付出寶貴休息時間的...
只有籃球！
...
看了看時間，晚上八點四十分。
結束了餐館工作的川本不由嘆了口氣。
今天店裡的客人很多，所以沒有趕上附近常去的那家便利店夜班的兼職。
他換下沾著油漬的工作服，穿回自己的老舊的運動外套。
高強度的工作加上洗碗間的蒸汽都沒有讓他留下一滴汗水。
這是常年打工鍛鍊出來的體魄。
他沒有回家，想要去另外一個偏遠點的便利店碰碰運氣。
他路過公共體育公園。
這裡有一個簡陋的水泥地籃球場。
籃網早已破損不堪，只剩下幾縷線頭在晚風中飄蕩。
幾盞昏黃的路燈勉強照亮場地。
光線下飛舞著不知疲倦的小蟲。
此刻，球場上正有幾個人在隨意地投籃。
看到川本路過，其中一人吹了聲口哨。
「喲，一木，今天怎麼有時間來啊。」
「路過。」
川本微微點頭，算是打過招呼。
「打兩球？」
一個身材高壯的男人笑著問。
他叫阿隆，今年二十多歲，是附近體育大學籃球隊的隊員。
同時也是這裡的常客。
這句話讓川本一木的內心動搖了一下。
他看了看手腕上的電子表，咬了咬牙。
「好！」
「就一球，老規矩！」
川本的聲音依舊平淡。
放下書包，脫掉外套，裡面是一件領口發毛的白色T恤。
這個時候才能看到他左手腕上有條灰色的舊腕帶。
走上球場。
他眼神卻在這一刻陡然發生了變化。
之前的疲憊如同被風吹散的薄霧。
取而代之的是宛如猛獸般的專注。
所謂的老規矩，就是川本一木以一敵多。
在這個野球場，這不僅是默認的規則，也是對他實力的認可。
比賽開始。
沒有裁判，沒有複雜的戰術，只有最純粹的身體對抗和技術較量。
阿隆接到傳球就想強起上籃。
然而，就在他起跳的瞬間。
一道身影如同鬼魅般側身切入。
是川本。
他沒有選擇硬碰硬地去封蓋。
而是在阿隆將球舉到最高點的前一剎那。
左手如同閃電般探出。
不是拍向籃球，而是用手指輕輕一撥！
啪！
一聲輕響，球脫離了阿隆的控制，向上彈起。
川本身體順勢旋轉，如同舞蹈般流暢，單手將球穩穩收下。
「好快！」
場邊有人驚呼。
攻守轉換隻在眨眼之間。
川本左手運球推進，他的運球姿勢並不花哨。
但球仿佛黏在他手上一樣。
面對第一個防守者的堵截。
他只是一個體前變向，肩膀的虛晃讓對手重心偏移。
隨即一步加速，便將對方乾淨利落地過掉。
第二個人補防過來，張開雙臂，試圖用位置優勢干擾他。
川本沒有減速，在即將撞上的瞬間。
他使出了一個流暢的背後運球，身體同時向一側傾斜，做出要從那邊突破的假象。
防守者果然上當，腳步移動過去封堵。
然而，川本的背後運球只是個幌子。
球在背後擊地後，被他用同一隻手極其隱蔽地拉回。
同時一個迅捷的轉身。
嗖！
人影交錯，防守者只覺得一陣風掠過。
再回頭時，川本已經在他身後直面籃筐。
阿隆龐大的身軀再次鎮守籃下。
他怒吼一聲，全力起跳。
試圖用氣勢壓倒川本。
面對這泰山壓頂般的防守，川本的表情沒有絲毫波動。
他也起跳了。
身形在空中舒展。
左手托球，標準而優美的投籃姿勢。
阿隆的手掌遮天蔽日般封向籃球的軌跡。
要強投？
不是！
就在兩人身體即將接觸，阿隆的手掌即將碰到籃球的千鈞一髮之際。
川本的展現了驚人的控制力。
他的腰腹在空中有一個細微卻至關重要的收束動作。
這使得他上升之勢微微一頓。
同時持球的左手迅速收回，從阿隆的腋下穿過。
手腕輕輕一抖。
一個低手的小拉杆！
籃球帶著微弱的旋轉，乖巧地擦著籃板，然後無聲無息地落入網窩。
球進。
場邊一片寂靜，只剩下籃球落地後砰砰的迴響。
「騙……騙人的吧？」
剛才被過掉的防守者喃喃道。
他是第一次和川本一木打球。
最初他還覺得川本一打三是在胡鬧。
可...
那種在空中對抗下的手感...
時機的把握...
身體的柔韌性...
遠遠超出了常規籃球運動員的水平！
阿隆扶著膝蓋，大口喘著氣。
看著面無表情的川本，苦笑著搖了搖頭。
「你小子真是個怪物。」
川本沒有慶祝，只是默默地走到場邊拿起外套和書包。
準備離開。
對他來說，這似乎只是微不足道的事情。
「我說一木，你有這本事，為什麼不去參加國家籃球隊？」
「你一定可以通過青訓，甚至可以成為主力打首發！」
「我可以肯定的說，國家現役隊員沒有一個是你的對手。」
川本的腳步停頓了一下。
國家隊麼...
他抬起頭，目光似乎穿透了夜色和距離。
那裡有光潔的木地板球場，有專業的教練，有熱烈的歡呼……
但那是一個離他很遙遠的世界。
他沒有回答阿隆的問題，只是默默邁開腳步。
「走了，還有一份工。」
他說完轉身走進了夜色之中。