第1章 鑫鑫小賣鋪
「我究竟做錯了什麼？」
剛剛失業的李傑站在28樓房頂天台圍牆前，喃喃自語道。
「明天就是房貸還款日，帳戶里的錢上個月就空了。」
「現在跳下去，是不是就能一了百了？」
點燃一支香菸，煙霧升騰，又被冷風吹散。
他遙望下方這座生活了二十四年的城市。
夜色下，一棟棟高樓閃爍著霓虹，這些鋼鐵水泥叢林下方，車流穿梭，人潮湧動。
這些大樓，有些還是李傑參與設計。
23年前，李傑考入C市的某211大學建築設計專業，七年後，他研究生畢業留了下來。
彼時研究生學歷還有些用處，他也順利找到了現在這家設計公司。
哦，應該算是前公司了，今天辭退通知已經發到郵箱。
已讀不回。
十六年了，每天熬夜加班，隨叫隨到，今天終於可以傲嬌的已讀不回一次。
「十六年前入職時候，A公司還是初創公司，張總一起喝酒時候還摟著我脖子說，咱們都是過命的兄弟，將來公司發達了，你就是元老級別。」
回憶起當年，李傑猛吸了一大口，彈飛了菸灰。
現在張總是市里著名慈善家，公司早就丟給侄子管。
李傑已經年過四十，工資待遇高，社交能力差，能忍到現在才辭退，公司也算仁至義盡。
如果房地產行業沒那麼差，應該也不會這麼快被裁員吧，李傑這樣想道。
男怕入錯行，誰讓自己一開始就學了建築設計呢？
更慘的是，六年前，三十五歲的李傑，沒房沒車沒老婆更沒孩子，回老家都被人看不起。
在父母的勸說下，他拿出所有積蓄一百六十萬，還有父母湊的三十萬，咬牙買了一套價值三百萬的房子。
就是現在腳下的一樓101室，價格已經腰斬，首付已經跌沒了。
「若是現在我跳下去，小區的房價估計還能再降兩成。」
李傑丟掉菸頭，努力手腳並用，站上天台的圍牆。
188的身高，240斤的體重，最近幾年缺乏鍛鍊，讓他完成這些動作有些艱難。
一陣強風吹來，他肥胖的身子跟著晃動。
細雨隨後而至，打濕了他的頭髮、肩膀。
很快，小雨如簾，腳下的C市也模糊起來。
「跳下去，會很痛吧？」李傑喃喃道。
視線下方，歸家的人們已經在加快腳步。
雨勢加大，腳下也越發軟滑，李傑抬起胳膊，用袖口擦了擦眼角，有雨水，也有淚水。
他顫顫巍巍抬起右腳，頓了頓，又把腳放下。
「男左女右，若是閻王見了我，說我進門邁錯了腳，打入地獄，可就冤枉了。」
「若是人生可以重來，打死我也不在19年買房！」
「躺平，我一定要躺平。」
「什麼越努力越幸運，我現在除了房貸，什麼都沒有了！」
李傑大口喘息，再次擦掉眼淚，正要邁出左腳，大腿處卻傳來一陣強烈震動。
「有電話啦，有電話啦！」
肥大牛仔褲兜里，手機鈴聲響起，打斷了中年肥宅自殺的努力。
李傑掏出手機，看到了鏡面上一張兩鬢斑白的胖臉，屏幕上顯示：
「某某金融，接聽or拒絕。」
李傑在胸口擦掉手機屏幕上的雨水，默默的把屏幕滑到拒絕。
這時候再去借高利貸，那是死了都不得安生。
自己死後，老爸老媽恐怕會被追債追到破產吧。
「大不了，賣了房子回老家吧。」李傑嘆了口氣，慢慢蹲下身，縮回天台。
十六年青春，所有積蓄付諸東流，除了未來二十多年的房貸，毛都不剩。
起碼還有爛命一條。
李傑伸手抹了一把臉，踩著積水，緩步走下天台，坐上電梯。
「叮！」
電梯在24樓停下，轎門打開，兩個房產中介側身對著電梯，邁進來一隻腳，另一隻腳似乎暫時沒有上來的意思。
「趙先生，您好好考慮考慮，現在的行情就是這個價，別說您是兩萬七一平米買的，就算是三萬買入，百萬豪裝，現在也要按市場行情走啊。」
「滾，滾！老子不賣了！」
「趙先生，小區昨天成交價一萬一，您掛一萬四，肯定沒戲啊。」
「再不滾，老子拿刀砍死你們這些蛀蟲！」
李傑心中一痛，三萬塊一平米買入的大冤種，他就是其中一個。
成交價只有一萬一了麼？那自己的首付真虧沒了！
見業主真怒了，倆房產中介賠笑躲進電梯。
一隻皮鞋順著沒關嚴的電梯門飛了進來，正正砸在李傑的胸口。
「啪嗒！」
鞋子落地，氣氛瞬間尷尬。
高點的房產中介慌忙掏出一包紙巾，抽出紙遞給李傑，滿臉歉意：「大哥，抱歉抱歉！房價跌成這樣，賣房的都有火氣，我替他給您道歉。」
李傑接過紙巾，擦了擦軟塌在額頭的幾綹頭髮和三層下巴，連下巴褶皺裡面的積水都沒放過。
矮個中介滿臉堆笑道：「是啊大哥，大家都不容易，理解一下，理解一下。您也是業主？」
李傑一臉冷意，他有什麼不能理解的？
房價跌七成能理解，公司裁員能理解，相親失敗能理解……
沒有人比他更懂理解。
他掏出手機，又看了眼催款簡訊，這條上方又多了一條新簡訊，是媽媽發來的：
「兒子，我和你爸都老了，小賣部也沒人看著，扛不住就回來吧。」
他心裡一陣發酸，咬了咬牙。
電梯停在一樓，李傑伸手按住矮個中介的肩膀，澀聲問道：
「你們倆這會兒沒事兒了？我剛好有個房子，也想出手，來看看吧。」
……
7日後，Y縣。
李傑坐在貨車副駕駛，望著車窗外一棟棟高樓，陌生又熟悉。
曾經綠油油的麥田，如今都成了各種小區：某某人家、某某錦苑、某某花園。
高中畢業的那一年，李傑還約了初戀張芬在麥田約會，倆人一起手搓青麥，那清香味道，此刻已經記不清了。
但是張芬唇齒間的香味，當時混著青麥的碎屑，似乎還能找到一絲初吻餘韻。
想到張芬，李傑心裡又是一陣酸楚，她十八歲高中畢業就嫁人，新郎不是自己。
貨車穿過新城區，轉入老城區，道路變得狹窄起來。
司機罵罵咧咧穿過幾條窄道，停在了一家名為「鑫鑫小賣部」的門口。
小賣部是兩層小樓，門頭只有兩三米寬，推拉門玻璃上貼著發白的紅膠條。
李傑下車，深深呼吸一口同樣陌生又熟悉的氣息，大聲喊道：
「媽！我回來了！」
小賣部中傳來「嘩啦啦」麻將聲。
「不打了，不打了，我兒子回來了！過了今天，我天天陪你們打！」
「散了散了，高姐，你那高材生兒子回來了，不得好好炒幾個菜？」
「閉嘴吧你，趕緊走了！」
有知道情況的，拉著不明真相的牌友起身往外走，見到李傑寶塔一樣的身材站在小賣部門口，都是避開瘟神一般側身躲開。
「錢姨、張叔，范伯伯，不打了？」李傑禮貌的打了個招呼。
三個牌友尷尬訕笑道：
「這都中午了，該做晚飯了。」
「沒錯，沒錯，我孫子非要吃土豆炒肉，我得去提前準備。」
李傑深深看了一眼張叔，他是張芬的父親，也是逼著張芬高中畢業就結婚的那個惡人。
張芬18歲高考失利，暑假還沒過完，就相親嫁給了縣裡財政局局長的兒子。
這之後，張叔在當年就開上了小轎車，家裡的房子也加蓋了一層。
張叔顯然對李傑的情況了解不少，他拍了拍李傑的粗壯胳膊，熱情道：
「張芬離婚了，前幾天還在問你的情況，有空去家裡坐坐，叔跟你喝兩杯！」
李傑身子微不可查的一顫，一陣陣酸澀從胸腹湧上口腔。
等他回過神來，張叔已經走遠。
老媽走出小賣部，踮起腳伸手摸了摸李傑的側臉，幫他理了理頭髮。
「別愣著了！」老媽的聲音一如二十多年前李傑第一次離家的時候，中氣十足，「老李，老李！快出來！把這些都搬到後面倉庫里去！」
其實賣掉C市的房子之後，已經沒什麼大件東西了，但是瓶瓶罐罐收拾到最後，也是裝了半個車廂。
床墊、冰箱、洗衣機這些，新業主有潔癖都不肯要，大城市處理垃圾還要交錢，李傑乾脆包大車拉了回來。
「來了來了！」老李從小賣部旁邊的胡同里出來，精神一如既往的好。
「來，兒子，咱們一起搬！」
他剛從警察局退休沒幾年，已經適應了種花養草的日子。
父子二人一起動手，半小時不到就搬完。
打發了司機，一家三口圍坐在小賣部玻璃櫃後的木桌旁，準備了滿滿一桌子菜。
李父擰開白酒瓶子，給李傑的搪瓷杯倒滿。
「死老頭子！倒那麼多幹嘛？」李母一邊給李傑夾菜，一邊怒斥：
「剛回家就喝醉，店不開了？」
李父笑呵呵道：「這店開著也賺不了幾個錢，不都是靠我退休金撐著？今天兒子回來我高興，多喝點兒，有事兒明天再說！」
說罷，他端起杯子，和李傑碰了碰。
李傑一仰脖子，二兩多白酒下肚。
辛辣，刺喉，灼熱。
李傑打了個酒嗝，渾身的肥肉都跟著抖動起來。
「好辣的酒！」
李傑只覺得身在雲端，眼前的父母都開始模糊旋轉起來。
迷迷糊糊中，李傑聽到李母尖叫聲：
「死老頭子，這是七十多度的琅琊台，你要害死孩子麼！」
剛剛失業的李傑站在28樓房頂天台圍牆前，喃喃自語道。
「明天就是房貸還款日，帳戶里的錢上個月就空了。」
「現在跳下去，是不是就能一了百了？」
點燃一支香菸，煙霧升騰，又被冷風吹散。
他遙望下方這座生活了二十四年的城市。
夜色下，一棟棟高樓閃爍著霓虹，這些鋼鐵水泥叢林下方，車流穿梭，人潮湧動。
這些大樓，有些還是李傑參與設計。
23年前，李傑考入C市的某211大學建築設計專業，七年後，他研究生畢業留了下來。
彼時研究生學歷還有些用處，他也順利找到了現在這家設計公司。
哦，應該算是前公司了，今天辭退通知已經發到郵箱。
已讀不回。
十六年了，每天熬夜加班，隨叫隨到，今天終於可以傲嬌的已讀不回一次。
「十六年前入職時候，A公司還是初創公司，張總一起喝酒時候還摟著我脖子說，咱們都是過命的兄弟，將來公司發達了，你就是元老級別。」
回憶起當年，李傑猛吸了一大口，彈飛了菸灰。
現在張總是市里著名慈善家，公司早就丟給侄子管。
李傑已經年過四十，工資待遇高，社交能力差，能忍到現在才辭退，公司也算仁至義盡。
如果房地產行業沒那麼差，應該也不會這麼快被裁員吧，李傑這樣想道。
男怕入錯行，誰讓自己一開始就學了建築設計呢？
更慘的是，六年前，三十五歲的李傑，沒房沒車沒老婆更沒孩子，回老家都被人看不起。
在父母的勸說下，他拿出所有積蓄一百六十萬，還有父母湊的三十萬，咬牙買了一套價值三百萬的房子。
就是現在腳下的一樓101室，價格已經腰斬，首付已經跌沒了。
「若是現在我跳下去，小區的房價估計還能再降兩成。」
李傑丟掉菸頭，努力手腳並用，站上天台的圍牆。
188的身高，240斤的體重，最近幾年缺乏鍛鍊，讓他完成這些動作有些艱難。
一陣強風吹來，他肥胖的身子跟著晃動。
細雨隨後而至，打濕了他的頭髮、肩膀。
很快，小雨如簾，腳下的C市也模糊起來。
「跳下去，會很痛吧？」李傑喃喃道。
視線下方，歸家的人們已經在加快腳步。
雨勢加大，腳下也越發軟滑，李傑抬起胳膊，用袖口擦了擦眼角，有雨水，也有淚水。
他顫顫巍巍抬起右腳，頓了頓，又把腳放下。
「男左女右，若是閻王見了我，說我進門邁錯了腳，打入地獄，可就冤枉了。」
「若是人生可以重來，打死我也不在19年買房！」
「躺平，我一定要躺平。」
「什麼越努力越幸運，我現在除了房貸，什麼都沒有了！」
李傑大口喘息，再次擦掉眼淚，正要邁出左腳，大腿處卻傳來一陣強烈震動。
「有電話啦，有電話啦！」
肥大牛仔褲兜里，手機鈴聲響起，打斷了中年肥宅自殺的努力。
李傑掏出手機，看到了鏡面上一張兩鬢斑白的胖臉，屏幕上顯示：
「某某金融，接聽or拒絕。」
李傑在胸口擦掉手機屏幕上的雨水，默默的把屏幕滑到拒絕。
這時候再去借高利貸，那是死了都不得安生。
自己死後，老爸老媽恐怕會被追債追到破產吧。
「大不了，賣了房子回老家吧。」李傑嘆了口氣，慢慢蹲下身，縮回天台。
十六年青春，所有積蓄付諸東流，除了未來二十多年的房貸，毛都不剩。
起碼還有爛命一條。
李傑伸手抹了一把臉，踩著積水，緩步走下天台，坐上電梯。
「叮！」
電梯在24樓停下，轎門打開，兩個房產中介側身對著電梯，邁進來一隻腳，另一隻腳似乎暫時沒有上來的意思。
「趙先生，您好好考慮考慮，現在的行情就是這個價，別說您是兩萬七一平米買的，就算是三萬買入，百萬豪裝，現在也要按市場行情走啊。」
「滾，滾！老子不賣了！」
「趙先生，小區昨天成交價一萬一，您掛一萬四，肯定沒戲啊。」
「再不滾，老子拿刀砍死你們這些蛀蟲！」
李傑心中一痛，三萬塊一平米買入的大冤種，他就是其中一個。
成交價只有一萬一了麼？那自己的首付真虧沒了！
見業主真怒了，倆房產中介賠笑躲進電梯。
一隻皮鞋順著沒關嚴的電梯門飛了進來，正正砸在李傑的胸口。
「啪嗒！」
鞋子落地，氣氛瞬間尷尬。
高點的房產中介慌忙掏出一包紙巾，抽出紙遞給李傑，滿臉歉意：「大哥，抱歉抱歉！房價跌成這樣，賣房的都有火氣，我替他給您道歉。」
李傑接過紙巾，擦了擦軟塌在額頭的幾綹頭髮和三層下巴，連下巴褶皺裡面的積水都沒放過。
矮個中介滿臉堆笑道：「是啊大哥，大家都不容易，理解一下，理解一下。您也是業主？」
李傑一臉冷意，他有什麼不能理解的？
房價跌七成能理解，公司裁員能理解，相親失敗能理解……
沒有人比他更懂理解。
他掏出手機，又看了眼催款簡訊，這條上方又多了一條新簡訊，是媽媽發來的：
「兒子，我和你爸都老了，小賣部也沒人看著，扛不住就回來吧。」
他心裡一陣發酸，咬了咬牙。
電梯停在一樓，李傑伸手按住矮個中介的肩膀，澀聲問道：
「你們倆這會兒沒事兒了？我剛好有個房子，也想出手，來看看吧。」
……
7日後，Y縣。
李傑坐在貨車副駕駛，望著車窗外一棟棟高樓，陌生又熟悉。
曾經綠油油的麥田，如今都成了各種小區：某某人家、某某錦苑、某某花園。
高中畢業的那一年，李傑還約了初戀張芬在麥田約會，倆人一起手搓青麥，那清香味道，此刻已經記不清了。
但是張芬唇齒間的香味，當時混著青麥的碎屑，似乎還能找到一絲初吻餘韻。
想到張芬，李傑心裡又是一陣酸楚，她十八歲高中畢業就嫁人，新郎不是自己。
貨車穿過新城區，轉入老城區，道路變得狹窄起來。
司機罵罵咧咧穿過幾條窄道，停在了一家名為「鑫鑫小賣部」的門口。
小賣部是兩層小樓，門頭只有兩三米寬，推拉門玻璃上貼著發白的紅膠條。
李傑下車，深深呼吸一口同樣陌生又熟悉的氣息，大聲喊道：
「媽！我回來了！」
小賣部中傳來「嘩啦啦」麻將聲。
「不打了，不打了，我兒子回來了！過了今天，我天天陪你們打！」
「散了散了，高姐，你那高材生兒子回來了，不得好好炒幾個菜？」
「閉嘴吧你，趕緊走了！」
有知道情況的，拉著不明真相的牌友起身往外走，見到李傑寶塔一樣的身材站在小賣部門口，都是避開瘟神一般側身躲開。
「錢姨、張叔，范伯伯，不打了？」李傑禮貌的打了個招呼。
三個牌友尷尬訕笑道：
「這都中午了，該做晚飯了。」
「沒錯，沒錯，我孫子非要吃土豆炒肉，我得去提前準備。」
李傑深深看了一眼張叔，他是張芬的父親，也是逼著張芬高中畢業就結婚的那個惡人。
張芬18歲高考失利，暑假還沒過完，就相親嫁給了縣裡財政局局長的兒子。
這之後，張叔在當年就開上了小轎車，家裡的房子也加蓋了一層。
張叔顯然對李傑的情況了解不少，他拍了拍李傑的粗壯胳膊，熱情道：
「張芬離婚了，前幾天還在問你的情況，有空去家裡坐坐，叔跟你喝兩杯！」
李傑身子微不可查的一顫，一陣陣酸澀從胸腹湧上口腔。
等他回過神來，張叔已經走遠。
老媽走出小賣部，踮起腳伸手摸了摸李傑的側臉，幫他理了理頭髮。
「別愣著了！」老媽的聲音一如二十多年前李傑第一次離家的時候，中氣十足，「老李，老李！快出來！把這些都搬到後面倉庫里去！」
其實賣掉C市的房子之後，已經沒什麼大件東西了，但是瓶瓶罐罐收拾到最後，也是裝了半個車廂。
床墊、冰箱、洗衣機這些，新業主有潔癖都不肯要，大城市處理垃圾還要交錢，李傑乾脆包大車拉了回來。
「來了來了！」老李從小賣部旁邊的胡同里出來，精神一如既往的好。
「來，兒子，咱們一起搬！」
他剛從警察局退休沒幾年，已經適應了種花養草的日子。
父子二人一起動手，半小時不到就搬完。
打發了司機，一家三口圍坐在小賣部玻璃櫃後的木桌旁，準備了滿滿一桌子菜。
李父擰開白酒瓶子，給李傑的搪瓷杯倒滿。
「死老頭子！倒那麼多幹嘛？」李母一邊給李傑夾菜，一邊怒斥：
「剛回家就喝醉，店不開了？」
李父笑呵呵道：「這店開著也賺不了幾個錢，不都是靠我退休金撐著？今天兒子回來我高興，多喝點兒，有事兒明天再說！」
說罷，他端起杯子，和李傑碰了碰。
李傑一仰脖子，二兩多白酒下肚。
辛辣，刺喉，灼熱。
李傑打了個酒嗝，渾身的肥肉都跟著抖動起來。
「好辣的酒！」
李傑只覺得身在雲端，眼前的父母都開始模糊旋轉起來。
迷迷糊糊中，李傑聽到李母尖叫聲：
「死老頭子，這是七十多度的琅琊台，你要害死孩子麼！」