第830章 再迎不速客
靠山屯又迎來了不速之客。
那天晌午，一輛破舊的馬車在屯口停下來，從車上先踏出一條腿，穿著黑布鞋，鞋面上沾著泥點子，褲腿挽著，露出一截乾瘦的腳脖子。然後是整個人，佝僂著背，臉被風吹得通紅，眯著眼往屯子裡張望。
是林雄。
他站在屯口，搓著手，四處看了幾眼，臉上沒什麼表情。那眼神不像是在看一個有人等的地方，倒像是在打量一塊地，看值不值錢，看能榨出多少油水。他背著一個舊帆布包，包癟癟的，裡頭沒裝什麼東西。他往屯子裡走，步子邁得很大，像是怕走慢了就趕不上什麼似的。
他先去了隊部。
隊長叔正蹲在隊部門口抽菸，聽了他的自我介紹，心裡很是詫異。這個林雄不僅長得和林墨不像，眼神、氣質更是迥異。林墨的眼睛看人的時候，是實的，是沉的，是把你放在眼裡的。這個人看人的時候，是虛的，是飄的，是在算計你身上有多少油水。
「同志，」林雄站在他面前，也不叫叔，也不套近乎，開門見山，「我是林墨的大哥。我接到通知了，說林墨在山裡出事了。」
隊長叔手裡的菸袋鍋子頓了一下。他沒說話，等著他往下說。
「部隊上的人說，林墨是因公失聯，」林雄的聲音不低，像是怕誰聽不見，「如果確認犧牲了，會追認為革命烈士，還有撫恤金。」
隊長叔的眼睛眯了一下。他終於明白這個人來幹什麼了。不是來找弟弟的，是來找錢的。他的心裡像被什麼東西堵住了，堵得難受。可他沒發作，只是把菸袋鍋子塞進嘴裡，吧嗒了一口。
「你找校長去，」他說，「林墨的事，他比我清楚。」
林雄也不多話，跟在隊長叔身後就往校長叔家走。他的步子還是那麼大，還是那麼急，像是怕走慢了，那筆錢就飛了。
校長叔正在院子裡劈柴。聽見腳步聲，抬起頭，看見隊長帶著一個陌生人進來。他放下斧頭，在褲腿上擦了擦手。
「這是林墨的大哥？」隊長叔介紹，眼神閃爍。
林雄點點頭，站在院子中央，也不坐，也不寒暄。他從兜里掏出一張紙，展開，是部隊上發的通知書，白紙黑字，蓋著紅彤彤的印章。他把那張紙舉到校長叔面前，像是在出示什麼證據。
「同志，」他的聲音硬邦邦的，「林墨的事，你們都知道了吧？部隊上說了，他要是犧牲了，有撫恤金。我今天來，就是把話說清楚——那筆錢，是我們林家的。誰也別想打主意。你們不能，那個姓丁的丫頭也不能。」
校長叔站在那兒，看著那張紙，看著紙上那些字，看著那個紅印章。他的耳朵里嗡嗡地響，像是有什麼東西在腦子裡炸開了。他不是氣的，他是疼的。疼的是，林墨的命，在他大哥眼裡，就值那點錢。疼的是，林墨在山裡拼命的時候，他大哥在家裡算計他死了能賠多少錢。疼的是，這個站在他面前的人，跟林墨流著一樣的血，可心裡頭，一點兄弟的情分都沒有。
「你……」校長叔開口了，聲音有些抖，可他穩住了，「你就不問問，林墨現在怎麼樣了？是死是活？有沒有消息？」
林雄愣了一下。那一下很短，短得幾乎看不出來，可校長叔看見了。他看見林雄的眼神閃了一下，像是被什麼東西刺了一下，可那一下很快就過去了，又恢復了那種硬邦邦的、算計的光。
「部隊上說了，失聯。」林雄的聲音還是那麼硬，「失聯就是……就是找不到了。我爹媽年紀大了，身體不好，家裡也困難。那筆錢，是給他們的。」
校長叔沒說話。他蹲下來，把剛才劈了一半的木頭撿起來，放在砧子上，舉起斧頭，「咔嚓」一聲，木頭裂成兩半。他又撿起一塊，又劈開。他的動作很重，斧頭落下去的時候，震得手都麻了，可他不停。他怕一停下來，就控制不住自己。
林雄站在那兒，看著校長叔劈柴，也不走，也不說話。他等著。他知道，這老頭得給他一個答覆。
隊長叔站在院門口，手裡還捏著那杆沒抽完的菸袋。他聽見了林雄說的話，每一個字都聽見了。他的臉黑得像鍋底，太陽穴上的青筋突突地跳。
「你他媽說的是人話嗎？」隊長叔罵了一句，聲音不大，可每個字都像石頭一樣砸在地上。
林雄轉過身，看著他，臉上沒有害怕，也沒有不好意思，就是那麼直愣愣地看著。
「我說的是實話。」他說，「林墨是我們家的人，他的撫恤金，自然是我們家的。這是規矩，也是法律。」
「規矩？」隊長叔往前逼了一步，菸袋鍋子指著林雄的鼻子，「你跟你弟弟講規矩？他在山裡拼命的時候，你在哪兒？他差點讓狼吃了的時候，你在哪兒？他拿命換錢的時候，你在哪兒？現在人沒了，你來跟他講規矩？」
林雄往後退了一步，可他嘴還不軟：「那是他的命。他是知青，上山下鄉是組織安排的。出了事，組織上給撫恤金，天經地義。」
隊長叔氣得手都在抖，菸袋鍋子差點掉在地上。他舉起菸袋，真想抽這個王八蛋一頓。校長叔一把拉住他。
「老趙，」校長叔的聲音很低，可很穩，「別動手。」
隊長叔掙了一下，沒掙開。他喘著粗氣，瞪著林雄，眼睛紅得像要滴血。
「你給我滾，」他說，聲音從牙縫裡擠出來，「滾出靠山屯。林墨的事，不用你操心。他有兄弟，有朋友，有等他回來的人。你不配站在這兒，不配說他是你弟弟。」
林雄沒動。他站在那兒，臉上還是那副硬邦邦的表情。他從兜里掏出一張紙，放在院子裡的石磨上。是那張通知書。
林雄那張紙撂在石磨上，人卻沒走。他站在院子當中，像一根釘進去的楔子，拔都拔不出來。沉默了好一會兒，他又開了口，聲音還是那股子硬邦邦的勁兒：「林墨的東西呢？他的衣服、他的書、他的箱子……我得帶走。那是他的遺物，按理該歸家裡頭。」
這話一出來，院子裡一下子靜了。靜得能聽見風從柴垛子上頭刮過去的聲音。隊長叔手裡的菸袋鍋子「啪嗒」掉在地上，火星子濺了一地。校長叔扶著斧頭的手微微發抖，幾個圍過來的社員站在院門口，面面相覷，臉色一個比一個難看。
那天晌午，一輛破舊的馬車在屯口停下來，從車上先踏出一條腿，穿著黑布鞋，鞋面上沾著泥點子，褲腿挽著，露出一截乾瘦的腳脖子。然後是整個人，佝僂著背，臉被風吹得通紅，眯著眼往屯子裡張望。
是林雄。
他站在屯口，搓著手，四處看了幾眼，臉上沒什麼表情。那眼神不像是在看一個有人等的地方，倒像是在打量一塊地，看值不值錢，看能榨出多少油水。他背著一個舊帆布包，包癟癟的，裡頭沒裝什麼東西。他往屯子裡走，步子邁得很大，像是怕走慢了就趕不上什麼似的。
他先去了隊部。
隊長叔正蹲在隊部門口抽菸，聽了他的自我介紹，心裡很是詫異。這個林雄不僅長得和林墨不像，眼神、氣質更是迥異。林墨的眼睛看人的時候，是實的，是沉的，是把你放在眼裡的。這個人看人的時候，是虛的，是飄的，是在算計你身上有多少油水。
「同志，」林雄站在他面前，也不叫叔，也不套近乎，開門見山，「我是林墨的大哥。我接到通知了，說林墨在山裡出事了。」
隊長叔手裡的菸袋鍋子頓了一下。他沒說話，等著他往下說。
「部隊上的人說，林墨是因公失聯，」林雄的聲音不低，像是怕誰聽不見，「如果確認犧牲了，會追認為革命烈士，還有撫恤金。」
隊長叔的眼睛眯了一下。他終於明白這個人來幹什麼了。不是來找弟弟的，是來找錢的。他的心裡像被什麼東西堵住了，堵得難受。可他沒發作，只是把菸袋鍋子塞進嘴裡，吧嗒了一口。
「你找校長去，」他說，「林墨的事，他比我清楚。」
林雄也不多話，跟在隊長叔身後就往校長叔家走。他的步子還是那麼大，還是那麼急，像是怕走慢了，那筆錢就飛了。
校長叔正在院子裡劈柴。聽見腳步聲，抬起頭，看見隊長帶著一個陌生人進來。他放下斧頭，在褲腿上擦了擦手。
「這是林墨的大哥？」隊長叔介紹，眼神閃爍。
林雄點點頭，站在院子中央，也不坐，也不寒暄。他從兜里掏出一張紙，展開，是部隊上發的通知書，白紙黑字，蓋著紅彤彤的印章。他把那張紙舉到校長叔面前，像是在出示什麼證據。
「同志，」他的聲音硬邦邦的，「林墨的事，你們都知道了吧？部隊上說了，他要是犧牲了，有撫恤金。我今天來，就是把話說清楚——那筆錢，是我們林家的。誰也別想打主意。你們不能，那個姓丁的丫頭也不能。」
校長叔站在那兒，看著那張紙，看著紙上那些字，看著那個紅印章。他的耳朵里嗡嗡地響，像是有什麼東西在腦子裡炸開了。他不是氣的，他是疼的。疼的是，林墨的命，在他大哥眼裡，就值那點錢。疼的是，林墨在山裡拼命的時候，他大哥在家裡算計他死了能賠多少錢。疼的是，這個站在他面前的人，跟林墨流著一樣的血，可心裡頭，一點兄弟的情分都沒有。
「你……」校長叔開口了，聲音有些抖，可他穩住了，「你就不問問，林墨現在怎麼樣了？是死是活？有沒有消息？」
林雄愣了一下。那一下很短，短得幾乎看不出來，可校長叔看見了。他看見林雄的眼神閃了一下，像是被什麼東西刺了一下，可那一下很快就過去了，又恢復了那種硬邦邦的、算計的光。
「部隊上說了，失聯。」林雄的聲音還是那麼硬，「失聯就是……就是找不到了。我爹媽年紀大了，身體不好，家裡也困難。那筆錢，是給他們的。」
校長叔沒說話。他蹲下來，把剛才劈了一半的木頭撿起來，放在砧子上，舉起斧頭，「咔嚓」一聲，木頭裂成兩半。他又撿起一塊，又劈開。他的動作很重，斧頭落下去的時候，震得手都麻了，可他不停。他怕一停下來，就控制不住自己。
林雄站在那兒，看著校長叔劈柴，也不走，也不說話。他等著。他知道，這老頭得給他一個答覆。
隊長叔站在院門口，手裡還捏著那杆沒抽完的菸袋。他聽見了林雄說的話，每一個字都聽見了。他的臉黑得像鍋底，太陽穴上的青筋突突地跳。
「你他媽說的是人話嗎？」隊長叔罵了一句，聲音不大，可每個字都像石頭一樣砸在地上。
林雄轉過身，看著他，臉上沒有害怕，也沒有不好意思，就是那麼直愣愣地看著。
「我說的是實話。」他說，「林墨是我們家的人，他的撫恤金，自然是我們家的。這是規矩，也是法律。」
「規矩？」隊長叔往前逼了一步，菸袋鍋子指著林雄的鼻子，「你跟你弟弟講規矩？他在山裡拼命的時候，你在哪兒？他差點讓狼吃了的時候，你在哪兒？他拿命換錢的時候，你在哪兒？現在人沒了，你來跟他講規矩？」
林雄往後退了一步，可他嘴還不軟：「那是他的命。他是知青，上山下鄉是組織安排的。出了事，組織上給撫恤金，天經地義。」
隊長叔氣得手都在抖，菸袋鍋子差點掉在地上。他舉起菸袋，真想抽這個王八蛋一頓。校長叔一把拉住他。
「老趙，」校長叔的聲音很低，可很穩，「別動手。」
隊長叔掙了一下，沒掙開。他喘著粗氣，瞪著林雄，眼睛紅得像要滴血。
「你給我滾，」他說，聲音從牙縫裡擠出來，「滾出靠山屯。林墨的事，不用你操心。他有兄弟，有朋友，有等他回來的人。你不配站在這兒，不配說他是你弟弟。」
林雄沒動。他站在那兒，臉上還是那副硬邦邦的表情。他從兜里掏出一張紙，放在院子裡的石磨上。是那張通知書。
林雄那張紙撂在石磨上，人卻沒走。他站在院子當中，像一根釘進去的楔子，拔都拔不出來。沉默了好一會兒，他又開了口，聲音還是那股子硬邦邦的勁兒：「林墨的東西呢？他的衣服、他的書、他的箱子……我得帶走。那是他的遺物，按理該歸家裡頭。」
這話一出來，院子裡一下子靜了。靜得能聽見風從柴垛子上頭刮過去的聲音。隊長叔手裡的菸袋鍋子「啪嗒」掉在地上，火星子濺了一地。校長叔扶著斧頭的手微微發抖，幾個圍過來的社員站在院門口，面面相覷，臉色一個比一個難看。