第731章 一字一險，落筆揪心
簽手術同意書的時候，護士把根生和春草叫到了醫生辦公室。
林墨陪著進去的。
護士把一張紙鋪在桌上，上面密密麻麻寫滿了字。她一條一條地念，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進人心裡。
「麻醉意外……
術中大出血……
心臟驟停……
術後感染……
急性心衰……」
春草聽不太懂那些醫學術語，但她聽懂了「意外」兩個字。她聽懂了「大出血」，聽懂了「驟停」，聽懂了「感染」。每一個詞都像一記悶錘，砸在她心口上，一下一下的，砸得她喘不上氣來。
她的手開始發抖。
然後是整個人都在抖。
她的臉上一點血色都沒有了，嘴唇發白，白得像冬天窗玻璃上的霜花。她下意識地去抓根生的胳膊，抓得很緊，指甲掐進了根生的棉襖袖子裡。
根生也沒好到哪兒去。
他的臉也是白的，白得發灰，太陽穴上的青筋一蹦一蹦的，喉結上下滾了好幾次，像是有什麼東西堵在嗓子眼裡，咽不下去也吐不出來。他站在那裡，兩條腿像是灌了鉛，又像是踩在棉花上，虛飄飄的，不扶著桌子好像隨時都能癱下去。
護士念完了，把筆遞過來：「在這兒簽字。」
春草接過筆，手抖得厲害，筆尖在紙上戳了好幾下，都沒落下字去。她看了一眼根生，根生也看著她，兩個人的眼睛裡都是空的，像是被人把魂兒抽走了。
她腦子裡翻來覆去就一個念頭——萬一……萬一手術出了意外，虎子就沒了。就再也看不見他了。再也聽不見他奶聲奶氣地喊「娘」，再也看不見他窩在被窩裡偷偷吃糖的樣子，再也摸不著他的小手小腳了。
他從那么小一點點，長到現在，會跑了會跳了會叫人了，她每天睜開眼睛第一個看見的就是他，晚上最後一個放下的也是他。要是沒了……她不敢往下想，想不下去了。
眼淚撲簌簌地往下掉，砸在同意書上，把「麻醉意外」那幾個字洇濕了一片。
根生伸手，把筆從她手裡拿過來。他的手也抖，抖得比春草還厲害，可他咬著牙，一筆一划地比照著林墨寫下的」陳根生「三個字臨摹著寫下了自己的名字。
——當年，他是跟著校長叔上過學的，但後來隨著失憶全都忘了！
寫完了，筆「啪嗒」一聲掉在桌上，他像是用盡了全身的力氣，被林墨一把扶住了。
林墨一手扶著根生，另一隻手伸過去，扶在春草的胳膊上。
辦公室里安靜了幾秒，只有春草壓抑的哭聲和根生粗重的喘息。
護士見慣了這種場面，聲音裡帶著一種職業性的溫和：「你們別太擔心，陳主任是我們醫院最好的心外科醫生，這個手術他做過很多例了……」
這話是說給根生和春草聽的，也是說給林墨聽的。林墨點了點頭，喉結動了一下，把湧上來的那股酸勁兒硬生生咽了回去。
虎子被推進手術室的時候，是上午九點。
他躺在推車上，被子一直蓋到脖子，露出那張瘦巴巴的小臉。他很害怕，眼睛一直追著春草，小手從被子裡伸出來，攥著春草的手指，攥得緊緊的，不肯松。
「娘，你跟我去。」
春草彎著腰，一邊走一邊說：「娘在外面等你，你睡一覺，醒了就看見娘了。」
虎子不信，又去看根生：「爹，你也等我。」
根生說不出話，使勁點頭。
推車到了手術室門口，護士停下來，示意家屬不能再往前了。春草鬆開虎子的手，虎子的小手在空中抓了一下，抓了個空，嘴一癟，眼淚就下來了。
「娘——！」
春草差點沒站住。她猛地轉過身，臉埋在根生的肩膀上，哭得渾身發抖。根生摟著她，眼睛死死盯著手術室的門，門關上了，虎子被推進去了，什麼都看不見了。
走廊里安靜下來。
林墨站在根生身後。他咬著嘴唇，咬得很緊，腮幫子上的肌肉一棱一棱的。他想起虎子窩在他懷裡說「林叔，你心跳好快」，想起他攥著糖睡著的模樣，想起他說「等好了要跟熊叔抓魚」。他深吸了一口氣，吐出來的時候，鼻子是酸的。
熊哥蹲在牆角，把一支沒點的煙揉成了末。他垂著頭，兩隻手搭在膝蓋上，看著地上的水磨石地面，看了好一會兒，然後用手背在眼睛上蹭了一下，動作很快，像是被什麼東西迷了眼。
上午十點，莊超英和王援朝到了，劉麗華也到了。
莊超英是騎自行車來的，棉襖領口敞著，呼哧帶喘的，一進走廊就問：「咋樣了？進去了？」
林墨點了點頭。
莊超英看了看根生和春草，又看了看手術室門上的紅燈，沒再多問，找了個長椅坐下來，把軍大衣脫了搭在腿上，想點菸的，想了一下，沒敢。
王援朝站在走廊另一頭，雙手抱胸，靠著牆，臉上沒什麼表情。可他的手指一直在動，一下一下地敲著自己的胳膊，像鐘擺，停不下來。
劉麗華帶了一兜子水果，蘋果、橘子，還有兩包蛋糕。她把東西放在椅子上，走到春草身邊，把她摟住了。沒說什麼「別擔心」「沒事的」之類的話，因為她知道說了也沒用。她只是摟著，一隻手摟著春草的肩膀，另一隻手握著春草冰涼的手，暖著。
根生坐在長椅上，背靠著牆，仰著頭，眼睛盯著天花板。
天花板上有一條裂縫，從這頭到那頭，彎彎曲曲的，像一道閃電。他盯著那道裂縫，一動不動，腦子裡翻來覆去地想——虎子生下來那天，接生的老嬸子說「是個小子」，他蹲在門外頭，聽見那一聲哭，眼淚一下子就下來了。他是山里人，不識字，不會說話，可他有一個兒子，那是他的命。
要是虎子沒了、就什麼都沒了……
劉麗華看著根生的側臉，心裡頭翻江倒海。
她知道根生是校長叔失散多年的兒子，虎子是校長叔的親孫子。校長叔和校長嬸子這把年紀了，好不容易找著兒子，剛見著孫子的面，要是孩子有個三長兩短……她不敢往下想，把春草摟得更緊了些。
林墨陪著進去的。
護士把一張紙鋪在桌上，上面密密麻麻寫滿了字。她一條一條地念，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進人心裡。
「麻醉意外……
術中大出血……
心臟驟停……
術後感染……
急性心衰……」
春草聽不太懂那些醫學術語，但她聽懂了「意外」兩個字。她聽懂了「大出血」，聽懂了「驟停」，聽懂了「感染」。每一個詞都像一記悶錘，砸在她心口上，一下一下的，砸得她喘不上氣來。
她的手開始發抖。
然後是整個人都在抖。
她的臉上一點血色都沒有了，嘴唇發白，白得像冬天窗玻璃上的霜花。她下意識地去抓根生的胳膊，抓得很緊，指甲掐進了根生的棉襖袖子裡。
根生也沒好到哪兒去。
他的臉也是白的，白得發灰，太陽穴上的青筋一蹦一蹦的，喉結上下滾了好幾次，像是有什麼東西堵在嗓子眼裡，咽不下去也吐不出來。他站在那裡，兩條腿像是灌了鉛，又像是踩在棉花上，虛飄飄的，不扶著桌子好像隨時都能癱下去。
護士念完了，把筆遞過來：「在這兒簽字。」
春草接過筆，手抖得厲害，筆尖在紙上戳了好幾下，都沒落下字去。她看了一眼根生，根生也看著她，兩個人的眼睛裡都是空的，像是被人把魂兒抽走了。
她腦子裡翻來覆去就一個念頭——萬一……萬一手術出了意外，虎子就沒了。就再也看不見他了。再也聽不見他奶聲奶氣地喊「娘」，再也看不見他窩在被窩裡偷偷吃糖的樣子，再也摸不著他的小手小腳了。
他從那么小一點點，長到現在，會跑了會跳了會叫人了，她每天睜開眼睛第一個看見的就是他，晚上最後一個放下的也是他。要是沒了……她不敢往下想，想不下去了。
眼淚撲簌簌地往下掉，砸在同意書上，把「麻醉意外」那幾個字洇濕了一片。
根生伸手，把筆從她手裡拿過來。他的手也抖，抖得比春草還厲害，可他咬著牙，一筆一划地比照著林墨寫下的」陳根生「三個字臨摹著寫下了自己的名字。
——當年，他是跟著校長叔上過學的，但後來隨著失憶全都忘了！
寫完了，筆「啪嗒」一聲掉在桌上，他像是用盡了全身的力氣，被林墨一把扶住了。
林墨一手扶著根生，另一隻手伸過去，扶在春草的胳膊上。
辦公室里安靜了幾秒，只有春草壓抑的哭聲和根生粗重的喘息。
護士見慣了這種場面，聲音裡帶著一種職業性的溫和：「你們別太擔心，陳主任是我們醫院最好的心外科醫生，這個手術他做過很多例了……」
這話是說給根生和春草聽的，也是說給林墨聽的。林墨點了點頭，喉結動了一下，把湧上來的那股酸勁兒硬生生咽了回去。
虎子被推進手術室的時候，是上午九點。
他躺在推車上，被子一直蓋到脖子，露出那張瘦巴巴的小臉。他很害怕，眼睛一直追著春草，小手從被子裡伸出來，攥著春草的手指，攥得緊緊的，不肯松。
「娘，你跟我去。」
春草彎著腰，一邊走一邊說：「娘在外面等你，你睡一覺，醒了就看見娘了。」
虎子不信，又去看根生：「爹，你也等我。」
根生說不出話，使勁點頭。
推車到了手術室門口，護士停下來，示意家屬不能再往前了。春草鬆開虎子的手，虎子的小手在空中抓了一下，抓了個空，嘴一癟，眼淚就下來了。
「娘——！」
春草差點沒站住。她猛地轉過身，臉埋在根生的肩膀上，哭得渾身發抖。根生摟著她，眼睛死死盯著手術室的門，門關上了，虎子被推進去了，什麼都看不見了。
走廊里安靜下來。
林墨站在根生身後。他咬著嘴唇，咬得很緊，腮幫子上的肌肉一棱一棱的。他想起虎子窩在他懷裡說「林叔，你心跳好快」，想起他攥著糖睡著的模樣，想起他說「等好了要跟熊叔抓魚」。他深吸了一口氣，吐出來的時候，鼻子是酸的。
熊哥蹲在牆角，把一支沒點的煙揉成了末。他垂著頭，兩隻手搭在膝蓋上，看著地上的水磨石地面，看了好一會兒，然後用手背在眼睛上蹭了一下，動作很快，像是被什麼東西迷了眼。
上午十點，莊超英和王援朝到了，劉麗華也到了。
莊超英是騎自行車來的，棉襖領口敞著，呼哧帶喘的，一進走廊就問：「咋樣了？進去了？」
林墨點了點頭。
莊超英看了看根生和春草，又看了看手術室門上的紅燈，沒再多問，找了個長椅坐下來，把軍大衣脫了搭在腿上，想點菸的，想了一下，沒敢。
王援朝站在走廊另一頭，雙手抱胸，靠著牆，臉上沒什麼表情。可他的手指一直在動，一下一下地敲著自己的胳膊，像鐘擺，停不下來。
劉麗華帶了一兜子水果，蘋果、橘子，還有兩包蛋糕。她把東西放在椅子上，走到春草身邊，把她摟住了。沒說什麼「別擔心」「沒事的」之類的話，因為她知道說了也沒用。她只是摟著，一隻手摟著春草的肩膀，另一隻手握著春草冰涼的手，暖著。
根生坐在長椅上，背靠著牆，仰著頭，眼睛盯著天花板。
天花板上有一條裂縫，從這頭到那頭，彎彎曲曲的，像一道閃電。他盯著那道裂縫，一動不動，腦子裡翻來覆去地想——虎子生下來那天，接生的老嬸子說「是個小子」，他蹲在門外頭，聽見那一聲哭，眼淚一下子就下來了。他是山里人，不識字，不會說話，可他有一個兒子，那是他的命。
要是虎子沒了、就什麼都沒了……
劉麗華看著根生的側臉，心裡頭翻江倒海。
她知道根生是校長叔失散多年的兒子，虎子是校長叔的親孫子。校長叔和校長嬸子這把年紀了，好不容易找著兒子，剛見著孫子的面，要是孩子有個三長兩短……她不敢往下想，把春草摟得更緊了些。