第703章 兩家苦命人
巴圖已經把林墨和熊哥當成了阿庫嫩（兄弟），和他講起部落里的事一點也不避諱。
一九五九年，牛角山的雪下得沒完沒了。
正值三年自然災害之間，主要產糧區如河南、山東、安徽等地受災慘重，全國性糧食減產和供應鏈緊張，使本就生活艱難的林區群眾處境雪上加霜。
還年輕的孟鐵山跟著族裡的男丁進山狩獵，一走就是十天半拉月。家裡就剩妻子金花一個人帶著兒子孟小虎守在營地。
小虎是先病的。
一開始只是咳嗽，金花也沒太當回事，山里孩子哪個冬天不咳幾聲？可小虎這次不一樣，燒怎麼都退不下去，小臉燒得通紅，水也不喝，就是迷迷糊糊地躺著。
眼見著情勢不好，金花抱著孩子深一腳淺一腳踩過沒過膝蓋的雪，趕到林場衛生所。
衛生員器械箱裡最值錢的就是一把止血鉗和幾瓶青黴素。他看了看孩子的嗓子，聽了聽肺，臉色就變了。他說孩子可能是肺炎，燒得太高，他這裡治不了，得趕緊往山外送。
那個年代的林區，從部落到林場衛生所已經是走斷了腿，再從衛生所到縣醫院，少說還有近百里山路。大雪封山的季節，連馬爬犁都走不利索。
金花硬是咬著牙，把已經燒得迷迷糊糊的小虎裹在狍皮被子裡，用背架背在背上，求了一輛運木材的卡車，一路顛簸著往縣城趕。
依嘎布是隨後追上來的。她聽說金花一個人背著孩子去了衛生所，心裡就咯噔一下，二話不說裹上狍皮大衣，踩著滑雪板沿著車轍追了上去。等她趕到縣醫院的時候，走廊裏白熾燈慘白慘白的，金花坐在長椅上，懷裡抱著小虎，一動不動。
孩子沒了。醫生說燒成了急性腦膜炎，送來的時候已經晚了。
金花沒哭，只是抱著孩子的身子不撒手，眼神直愣愣的。
那個年代本就缺醫少藥，轉診一次就是一次生死考驗，從部落到衛生所，再到縣醫院，每多折騰一程，命就薄了一層。
醫生後來跟人說，要是孩子早送來一天——不，半天——說不定還有搶救的機會。
可現實中沒有那個「要是」。
金花自己的身體也早就垮了。那年頭鄂倫春人里結核病橫行，六七十年代患病率高得嚇人，青壯年說倒就倒。金花生孩子那年就落了病根，一直咳嗽，一直低燒，她自己不當回事，又捨不得花錢去查。等小虎走了，她的身體就像斷了弦一樣急轉直下，咳血、盜汗、瘦得只剩一把骨頭。
等孟鐵山從山上趕回來，金花已經躺在炕上起不來了。
孟鐵山跪在炕沿前，攥著金花的手，一句話都說不出來。金花看著他，嘴唇動了動，想說什麼，喉嚨里卻只傳出風箱一樣嘶啞的喘息。依嘎布站在門邊，轉過身去，肩膀微微發抖。
那年冬天還沒過完，金花就跟著小虎去了。
村里人幫忙料理後事的時候，依嘎布忙前忙後，比誰都盡心。金花和小虎葬在村子向陽的山坡上，正對著牛角山的方向，又在墳前立了兩塊石頭，一塊大的，一塊小的。
後來每年祭日，孟鐵山去墳上燒紙，依嘎布也跟著去，蹲在金花的墳前，拔拔草，用樹枝掃掃土，嘴裡念叨幾句誰也聽不清的話。村里人背後說，依嘎布和金花雖然出了五服，但走得比親姐妹還親。
巴圖說到這兒，火堆里的柴火「噼啪」炸了一聲。他沉默了一會兒，火光映在他臉上，那道從額角斜劈到顴骨的舊疤顯得格外刺眼。
林墨沒敢催他。熊哥遞過去一壺酒，巴圖接過來灌了一口，抹了把嘴，聲音低了下去。
金花走的那年冬天，依嘎布男人也出事了。
依嘎布的男人叫孟格柱，比孟鐵山小三歲，兩人從小一起長大，學打槍、學敬山神，是拜過把子的兄弟，孟鐵山叫他「格柱」，他一輩子叫孟鐵山「大哥」。格柱個頭不高，但壯得像一棵柞樹，渾身上下有使不完的勁兒。他娶了依嘎布之後，兩口子日子過得熱熱乎乎，生了個兒子小名阿依巴（鄂倫春語「幸福」的意思）。
阿依巴那年剛滿六歲，正是狗都嫌的年紀，天天纏著格柱要跟他進山。格柱架不住兒子磨，進山放套子的時候，就把阿依巴馱在馬背上帶上了。
「那天雪大。」巴圖的聲音像從嗓子眼兒里擠出來的，「格柱走之前還跟阿瑪哈打招呼，說『大哥，幫我看著點家，我天黑前回來』。阿瑪哈說『你放心去，家裡我給你罩著』。」
格柱帶著阿依巴進山放套子，走的是一條走了幾百遍的老路。過了牛角溝，翻過一道梁子，那邊的落葉松林子裡有他秋天就看好的幾處下套子的地方。繞一圈，天黑前准能回來。
天黑的時候，格柱沒回來。
依嘎布站在營地邊上，朝山里望了又望。孟鐵山阿瑪哈也急了，叫上族裡的我父親那輩的男人，點了松明火把，沿著雪地里的腳印找進了山。
腳印在老林子裡拐了幾個彎，忽然亂了。地上有翻滾的痕跡，有血，有被什麼東西拖拽過的印記。雪被踩得稀爛，樹根底下洇著一大片暗紅色，已經凍成了硬邦邦的冰碴子。
孟鐵山阿瑪哈蹲下來，用火把湊近了看。那灘血里，有幾塊碎布——是格柱穿的那件狍皮襖的袖口，那件皮襖上的花紋是依嘎布一針一線縫的，整條溝里找不出第二件。
「是熊。」孟鐵山阿瑪哈站在幾步遠的地方，聲音發緊。他指著旁邊一棵落葉松的樹幹，樹皮上幾道深深的爪痕從下往上斜著刮過去，最上面一道高過了他的頭頂。火光照在那些爪痕上，像幾道猙獰的刀疤。
黑瞎子。而且是入冬前還沒把自己吃胖的老熊，又餓又凶，脾氣大得像點了捻子的炸藥。
他們順著拖拽的痕跡又追了一里多地。雪越來越深，林子裡連風聲都沒有，安靜得像一口棺材。火把的光只能照亮眼前一小片，火光之外是無邊無際的黑暗，像有什麼東西正蹲在黑暗裡，看著他們。
阿依巴的帽子是在一叢達子香灌木底下找到的。鹿皮縫的，帽檐上鑲了一圈灰鼠毛，小傢伙戴上神氣得很，見人就仰著下巴讓人看。帽子歪歪地扣在雪地上，旁邊是一串小小的、跌跌撞撞的腳印，朝著與父親相反的方向，歪歪斜斜地延伸出去。
一九五九年，牛角山的雪下得沒完沒了。
正值三年自然災害之間，主要產糧區如河南、山東、安徽等地受災慘重，全國性糧食減產和供應鏈緊張，使本就生活艱難的林區群眾處境雪上加霜。
還年輕的孟鐵山跟著族裡的男丁進山狩獵，一走就是十天半拉月。家裡就剩妻子金花一個人帶著兒子孟小虎守在營地。
小虎是先病的。
一開始只是咳嗽，金花也沒太當回事，山里孩子哪個冬天不咳幾聲？可小虎這次不一樣，燒怎麼都退不下去，小臉燒得通紅，水也不喝，就是迷迷糊糊地躺著。
眼見著情勢不好，金花抱著孩子深一腳淺一腳踩過沒過膝蓋的雪，趕到林場衛生所。
衛生員器械箱裡最值錢的就是一把止血鉗和幾瓶青黴素。他看了看孩子的嗓子，聽了聽肺，臉色就變了。他說孩子可能是肺炎，燒得太高，他這裡治不了，得趕緊往山外送。
那個年代的林區，從部落到林場衛生所已經是走斷了腿，再從衛生所到縣醫院，少說還有近百里山路。大雪封山的季節，連馬爬犁都走不利索。
金花硬是咬著牙，把已經燒得迷迷糊糊的小虎裹在狍皮被子裡，用背架背在背上，求了一輛運木材的卡車，一路顛簸著往縣城趕。
依嘎布是隨後追上來的。她聽說金花一個人背著孩子去了衛生所，心裡就咯噔一下，二話不說裹上狍皮大衣，踩著滑雪板沿著車轍追了上去。等她趕到縣醫院的時候，走廊裏白熾燈慘白慘白的，金花坐在長椅上，懷裡抱著小虎，一動不動。
孩子沒了。醫生說燒成了急性腦膜炎，送來的時候已經晚了。
金花沒哭，只是抱著孩子的身子不撒手，眼神直愣愣的。
那個年代本就缺醫少藥，轉診一次就是一次生死考驗，從部落到衛生所，再到縣醫院，每多折騰一程，命就薄了一層。
醫生後來跟人說，要是孩子早送來一天——不，半天——說不定還有搶救的機會。
可現實中沒有那個「要是」。
金花自己的身體也早就垮了。那年頭鄂倫春人里結核病橫行，六七十年代患病率高得嚇人，青壯年說倒就倒。金花生孩子那年就落了病根，一直咳嗽，一直低燒，她自己不當回事，又捨不得花錢去查。等小虎走了，她的身體就像斷了弦一樣急轉直下，咳血、盜汗、瘦得只剩一把骨頭。
等孟鐵山從山上趕回來，金花已經躺在炕上起不來了。
孟鐵山跪在炕沿前，攥著金花的手，一句話都說不出來。金花看著他，嘴唇動了動，想說什麼，喉嚨里卻只傳出風箱一樣嘶啞的喘息。依嘎布站在門邊，轉過身去，肩膀微微發抖。
那年冬天還沒過完，金花就跟著小虎去了。
村里人幫忙料理後事的時候，依嘎布忙前忙後，比誰都盡心。金花和小虎葬在村子向陽的山坡上，正對著牛角山的方向，又在墳前立了兩塊石頭，一塊大的，一塊小的。
後來每年祭日，孟鐵山去墳上燒紙，依嘎布也跟著去，蹲在金花的墳前，拔拔草，用樹枝掃掃土，嘴裡念叨幾句誰也聽不清的話。村里人背後說，依嘎布和金花雖然出了五服，但走得比親姐妹還親。
巴圖說到這兒，火堆里的柴火「噼啪」炸了一聲。他沉默了一會兒，火光映在他臉上，那道從額角斜劈到顴骨的舊疤顯得格外刺眼。
林墨沒敢催他。熊哥遞過去一壺酒，巴圖接過來灌了一口，抹了把嘴，聲音低了下去。
金花走的那年冬天，依嘎布男人也出事了。
依嘎布的男人叫孟格柱，比孟鐵山小三歲，兩人從小一起長大，學打槍、學敬山神，是拜過把子的兄弟，孟鐵山叫他「格柱」，他一輩子叫孟鐵山「大哥」。格柱個頭不高，但壯得像一棵柞樹，渾身上下有使不完的勁兒。他娶了依嘎布之後，兩口子日子過得熱熱乎乎，生了個兒子小名阿依巴（鄂倫春語「幸福」的意思）。
阿依巴那年剛滿六歲，正是狗都嫌的年紀，天天纏著格柱要跟他進山。格柱架不住兒子磨，進山放套子的時候，就把阿依巴馱在馬背上帶上了。
「那天雪大。」巴圖的聲音像從嗓子眼兒里擠出來的，「格柱走之前還跟阿瑪哈打招呼，說『大哥，幫我看著點家，我天黑前回來』。阿瑪哈說『你放心去，家裡我給你罩著』。」
格柱帶著阿依巴進山放套子，走的是一條走了幾百遍的老路。過了牛角溝，翻過一道梁子，那邊的落葉松林子裡有他秋天就看好的幾處下套子的地方。繞一圈，天黑前准能回來。
天黑的時候，格柱沒回來。
依嘎布站在營地邊上，朝山里望了又望。孟鐵山阿瑪哈也急了，叫上族裡的我父親那輩的男人，點了松明火把，沿著雪地里的腳印找進了山。
腳印在老林子裡拐了幾個彎，忽然亂了。地上有翻滾的痕跡，有血，有被什麼東西拖拽過的印記。雪被踩得稀爛，樹根底下洇著一大片暗紅色，已經凍成了硬邦邦的冰碴子。
孟鐵山阿瑪哈蹲下來，用火把湊近了看。那灘血里，有幾塊碎布——是格柱穿的那件狍皮襖的袖口，那件皮襖上的花紋是依嘎布一針一線縫的，整條溝里找不出第二件。
「是熊。」孟鐵山阿瑪哈站在幾步遠的地方，聲音發緊。他指著旁邊一棵落葉松的樹幹，樹皮上幾道深深的爪痕從下往上斜著刮過去，最上面一道高過了他的頭頂。火光照在那些爪痕上，像幾道猙獰的刀疤。
黑瞎子。而且是入冬前還沒把自己吃胖的老熊，又餓又凶，脾氣大得像點了捻子的炸藥。
他們順著拖拽的痕跡又追了一里多地。雪越來越深，林子裡連風聲都沒有，安靜得像一口棺材。火把的光只能照亮眼前一小片，火光之外是無邊無際的黑暗，像有什麼東西正蹲在黑暗裡，看著他們。
阿依巴的帽子是在一叢達子香灌木底下找到的。鹿皮縫的，帽檐上鑲了一圈灰鼠毛，小傢伙戴上神氣得很，見人就仰著下巴讓人看。帽子歪歪地扣在雪地上，旁邊是一串小小的、跌跌撞撞的腳印，朝著與父親相反的方向，歪歪斜斜地延伸出去。