第6章 兩顆相互慰藉的心
丁秋紅沉默了一會兒，忽然聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的哽咽：「其實……我挺沒用的……動不動就害怕……我爸我媽……他們……他們犯了錯誤……現在還在裡面接受審查……我來這裡……說起來是響應號召，其實……其實也有點像是避禍……也怕……」
她沒有再說下去，但話語裡的委屈、無奈和恐懼，林墨聽得清清楚楚。他沒想到這個看起來文靜甚至有些柔弱的女孩，身上也背負著如此沉重的包袱。「犯了錯誤」意味著什麼，他再清楚不過。
也許是丁秋紅的坦誠觸動了他，也許是同樣的漂泊無依感讓他產生了共鳴，打開了林墨心中那扇緊鎖的、積滿了委屈和不平的門。
他沉默了很久，久到丁秋紅以為他已經睡著了，才用一種異常乾澀、仿佛被砂紙打磨過的聲音，緩緩開口。
林墨講了自己是被父母逼著替哥哥下鄉的。
「他們怎麼能那樣？」丁秋紅很是為他不平。
「他們怎麼能這樣？」他重複了一遍丁秋紅的問題，聲音裡帶著一種近乎麻木的嘲弄，「是啊，他們怎麼能這樣……我也問過自己無數遍。」
「我哥……他只比我大一歲半。從小，他就是家裡的寶，我是那根草。好吃的，緊著他先吃；新衣服，緊著他先穿。我永遠撿他剩下的。」林墨的聲音平靜得可怕，像是在講述別人的故事，但那平靜底下，是深不見底的寒涼。
「記得我十歲那年，冬天特別冷。我媽熬了一小碗豬油，寶貝得什麼似的。有一天，我哥偷偷用筷子挖了一大塊拌飯吃，香得不得了。我實在饞，也想去挖一點點，就指甲蓋那麼一點，結果被我爸看見了，一巴掌扇過來，罵我嘴饞敗家。我哥呢？我娘只是笑著說，『半大小子，吃死老子』，屁事沒有。」
丁秋紅在黑暗裡輕輕吸了口氣，似乎想說什麼，卻又忍住了。
林墨繼續說著，那些被他刻意壓抑的記憶洶湧而出：「念書也是這樣。我哥腦子笨，初中畢業就死活考不上高中了。我考上了區里最好的四中。我爹娘怎麼說？他們說：『念那麼多書有什麼用？早晚要下鄉！林墨你能念就念，反正家裡錢緊，你得自己想辦法。』呵呵，想辦法？我能想什麼辦法？還不是靠著給學校刻鋼板、暑假去給人幫工扛沙子，才把高中念完！」
「打小，我哥在學校只要說受了委屈，我爸媽就去找對方家長鬧，而我，不管受了什麼委屈，從來沒人管，所以，我只能學著自己強大！」
他的語氣開始激動起來，呼吸也變得有些粗重。
「好不容易熬到畢業了，政策下來了，家裡有留城工作指標，也有下鄉名額。我爹廠里有一個寶貴的進廠指標，明文規定是給應屆畢業生的。我哥他早就不算應屆了！我天天盼著，以為終於熬出頭了，以為這次總該是我的了吧？」
林墨的聲音猛地頓住，似乎在極力壓制著翻湧的情緒。黑暗中，丁秋紅仿佛能聽到他攥緊被角的細微聲響。
「結果呢？」他冷笑一聲，那笑聲比哭還難聽，「結果他們早就計劃好了！我爹娘背著我，不知道求了多少人，送了多少禮，硬是把我哥的戶口年齡改小了一歲，變成了『應屆畢業生』！然後又跑去街道，軟硬兼施，哭窮賣慘，說我家大兒子身體不好，受不了農村的苦，小兒子林墨身體壯實，思想進步，主動要求替兄下鄉，接受鍛鍊！」
「他們……他們怎麼可以這樣篡改……」丁秋紅失聲低語，充滿了難以置信。
「可以！他們太可以了！」林墨的聲音帶著恨意，「等我知道的時候，一切都已經板上釘釘了！我哥的名字白紙黑字印在了進廠通知書上，而我的名字，則出現在了去北大荒的名單里。我跑去問我娘，她哭著跟我說：『小墨，媽對不起你，但你哥他……他性子軟，吃不了那苦，到了鄉下非得病死不可是。你不一樣，你打小就硬實，到哪兒都能活……你就當幫幫你哥，幫幫這個家……』」
「我爹更乾脆，直接把我的戶口本摔在我面前，吼我：『家裡養你這麼大，讓你替哥下個鄉怎麼了？這是革命需要！你要還是個男人，就別哭哭啼啼，給老子滾出去闖！』」
林墨的聲音顫抖起來：「闖？他們把我所有的路都堵死了，讓我去哪兒闖？我把他們當爹娘，他們把我當什麼？把我當成了可以隨便犧牲、隨便丟棄的垃圾！就為了那個好吃懶做、只會甜言蜜語哄他們開心的寶貝兒子！」
他深吸了一口氣，仿佛這樣才能緩解胸口那幾乎要炸開的憋悶和疼痛。
「臨走那天，我哥穿著嶄新的勞動布工作服，人模狗樣地去廠里報到。我娘給他煮了紅雞蛋，我爹給了他十塊錢讓他買點好吃的慶祝。我呢？」林墨的聲音低沉下去，充滿了無盡的苦澀，「我卷著鋪蓋卷，口袋裡裝著他們勉強湊出來的五塊錢和幾斤全國糧票，連一頓像樣的送行飯都沒有。鄰居張阿姨看不過去，偷偷塞給我兩個雞蛋……呵呵，你看，外人都比他們有人情味。」
屋子裡陷入了長久的沉默。只有爐火偶爾噼啪一聲，映照出林墨眼角隱約的水光，但他迅速抬手抹去了。
「所以，秋紅，」他總結道，聲音里充滿了疲憊和一種與其年齡不符的蒼涼，「我不是響應號召來的，我是被我的親生父母，像丟垃圾一樣，丟到這裡來的。他們用我的前程，給我哥鋪了一條舒坦路，把我一腳踹進了這冰天雪地里自生自滅。」
說完這些，他仿佛被抽空了所有力氣，重新躺了回去，背對著丁秋紅，不再說話。
丁秋紅已經完全忘記了害怕，心裡充滿了對身邊這個男生的巨大同情和難以言喻的憤怒。她沒想到，在自己因為家庭成分而倍感壓抑的同時，林墨卻承受著來自至親之人如此刻骨銘心的算計和背叛。這種傷害，遠比外在的壓力更加誅心。
她張了張嘴，想安慰他，卻發現自己任何語言在這樣殘酷的現實面前都顯得蒼白無力。最終，她只是也沉默下去，在黑暗中，靜靜地陪著他。
共同的傷痛讓他們之間的那點尷尬消失了，取而代之的是一種深深的、同病相憐的共鳴。
「為什麼？他們怎麼能這樣？」她的語氣里充滿了不解和一絲義憤。
「誰知道呢？」林墨的聲音裡帶著壓抑的苦澀和自嘲，「可能覺得我哥比我更金貴吧。反正，我就這麼被扔到這冰天雪地里來了。」
她沒有再說下去，但話語裡的委屈、無奈和恐懼，林墨聽得清清楚楚。他沒想到這個看起來文靜甚至有些柔弱的女孩，身上也背負著如此沉重的包袱。「犯了錯誤」意味著什麼，他再清楚不過。
也許是丁秋紅的坦誠觸動了他，也許是同樣的漂泊無依感讓他產生了共鳴，打開了林墨心中那扇緊鎖的、積滿了委屈和不平的門。
他沉默了很久，久到丁秋紅以為他已經睡著了，才用一種異常乾澀、仿佛被砂紙打磨過的聲音，緩緩開口。
林墨講了自己是被父母逼著替哥哥下鄉的。
「他們怎麼能那樣？」丁秋紅很是為他不平。
「他們怎麼能這樣？」他重複了一遍丁秋紅的問題，聲音裡帶著一種近乎麻木的嘲弄，「是啊，他們怎麼能這樣……我也問過自己無數遍。」
「我哥……他只比我大一歲半。從小，他就是家裡的寶，我是那根草。好吃的，緊著他先吃；新衣服，緊著他先穿。我永遠撿他剩下的。」林墨的聲音平靜得可怕，像是在講述別人的故事，但那平靜底下，是深不見底的寒涼。
「記得我十歲那年，冬天特別冷。我媽熬了一小碗豬油，寶貝得什麼似的。有一天，我哥偷偷用筷子挖了一大塊拌飯吃，香得不得了。我實在饞，也想去挖一點點，就指甲蓋那麼一點，結果被我爸看見了，一巴掌扇過來，罵我嘴饞敗家。我哥呢？我娘只是笑著說，『半大小子，吃死老子』，屁事沒有。」
丁秋紅在黑暗裡輕輕吸了口氣，似乎想說什麼，卻又忍住了。
林墨繼續說著，那些被他刻意壓抑的記憶洶湧而出：「念書也是這樣。我哥腦子笨，初中畢業就死活考不上高中了。我考上了區里最好的四中。我爹娘怎麼說？他們說：『念那麼多書有什麼用？早晚要下鄉！林墨你能念就念，反正家裡錢緊，你得自己想辦法。』呵呵，想辦法？我能想什麼辦法？還不是靠著給學校刻鋼板、暑假去給人幫工扛沙子，才把高中念完！」
「打小，我哥在學校只要說受了委屈，我爸媽就去找對方家長鬧，而我，不管受了什麼委屈，從來沒人管，所以，我只能學著自己強大！」
他的語氣開始激動起來，呼吸也變得有些粗重。
「好不容易熬到畢業了，政策下來了，家裡有留城工作指標，也有下鄉名額。我爹廠里有一個寶貴的進廠指標，明文規定是給應屆畢業生的。我哥他早就不算應屆了！我天天盼著，以為終於熬出頭了，以為這次總該是我的了吧？」
林墨的聲音猛地頓住，似乎在極力壓制著翻湧的情緒。黑暗中，丁秋紅仿佛能聽到他攥緊被角的細微聲響。
「結果呢？」他冷笑一聲，那笑聲比哭還難聽，「結果他們早就計劃好了！我爹娘背著我，不知道求了多少人，送了多少禮，硬是把我哥的戶口年齡改小了一歲，變成了『應屆畢業生』！然後又跑去街道，軟硬兼施，哭窮賣慘，說我家大兒子身體不好，受不了農村的苦，小兒子林墨身體壯實，思想進步，主動要求替兄下鄉，接受鍛鍊！」
「他們……他們怎麼可以這樣篡改……」丁秋紅失聲低語，充滿了難以置信。
「可以！他們太可以了！」林墨的聲音帶著恨意，「等我知道的時候，一切都已經板上釘釘了！我哥的名字白紙黑字印在了進廠通知書上，而我的名字，則出現在了去北大荒的名單里。我跑去問我娘，她哭著跟我說：『小墨，媽對不起你，但你哥他……他性子軟，吃不了那苦，到了鄉下非得病死不可是。你不一樣，你打小就硬實，到哪兒都能活……你就當幫幫你哥，幫幫這個家……』」
「我爹更乾脆，直接把我的戶口本摔在我面前，吼我：『家裡養你這麼大，讓你替哥下個鄉怎麼了？這是革命需要！你要還是個男人，就別哭哭啼啼，給老子滾出去闖！』」
林墨的聲音顫抖起來：「闖？他們把我所有的路都堵死了，讓我去哪兒闖？我把他們當爹娘，他們把我當什麼？把我當成了可以隨便犧牲、隨便丟棄的垃圾！就為了那個好吃懶做、只會甜言蜜語哄他們開心的寶貝兒子！」
他深吸了一口氣，仿佛這樣才能緩解胸口那幾乎要炸開的憋悶和疼痛。
「臨走那天，我哥穿著嶄新的勞動布工作服，人模狗樣地去廠里報到。我娘給他煮了紅雞蛋，我爹給了他十塊錢讓他買點好吃的慶祝。我呢？」林墨的聲音低沉下去，充滿了無盡的苦澀，「我卷著鋪蓋卷，口袋裡裝著他們勉強湊出來的五塊錢和幾斤全國糧票，連一頓像樣的送行飯都沒有。鄰居張阿姨看不過去，偷偷塞給我兩個雞蛋……呵呵，你看，外人都比他們有人情味。」
屋子裡陷入了長久的沉默。只有爐火偶爾噼啪一聲，映照出林墨眼角隱約的水光，但他迅速抬手抹去了。
「所以，秋紅，」他總結道，聲音里充滿了疲憊和一種與其年齡不符的蒼涼，「我不是響應號召來的，我是被我的親生父母，像丟垃圾一樣，丟到這裡來的。他們用我的前程，給我哥鋪了一條舒坦路，把我一腳踹進了這冰天雪地里自生自滅。」
說完這些，他仿佛被抽空了所有力氣，重新躺了回去，背對著丁秋紅，不再說話。
丁秋紅已經完全忘記了害怕，心裡充滿了對身邊這個男生的巨大同情和難以言喻的憤怒。她沒想到，在自己因為家庭成分而倍感壓抑的同時，林墨卻承受著來自至親之人如此刻骨銘心的算計和背叛。這種傷害，遠比外在的壓力更加誅心。
她張了張嘴，想安慰他，卻發現自己任何語言在這樣殘酷的現實面前都顯得蒼白無力。最終，她只是也沉默下去，在黑暗中，靜靜地陪著他。
共同的傷痛讓他們之間的那點尷尬消失了，取而代之的是一種深深的、同病相憐的共鳴。
「為什麼？他們怎麼能這樣？」她的語氣里充滿了不解和一絲義憤。
「誰知道呢？」林墨的聲音裡帶著壓抑的苦澀和自嘲，「可能覺得我哥比我更金貴吧。反正，我就這麼被扔到這冰天雪地里來了。」