第1章 被家庭拋棄的人
卷首語：看完前三章如果不入您的眼，就可以直接棄了！
一九六八年十二月末的北京，寒風吹過站台，捲起陣陣蕭瑟。就在幾天前——12月22日，《人民日報》最高指示那墨跡未乾的鉛字——「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」——如同一聲巨鑼，震響了無數城市的命運。此刻，北京站的喧囂，便是這聲巨響的第一波餘音。林墨和他身邊的六位同伴，正是一批被浪潮推向前方的青年。
站台上，鑼鼓喧天試圖營造熱情，紅旗標語在寒風中抖動，但這一切都掩蓋不住離別的悲戚與前途未卜的茫然。哭聲、叮囑聲、革命口號聲與火車汽笛聲扭曲地交織在一起。
其他六位知青身旁，都圍著殷切叮嚀的家人。父母心疼地塞著最後一點乾糧，兄弟姐妹用力地握著他們的手。熊哥（熊建斌）的父親，一位面色黝黑的工人，正用力拍著兒子的肩膀，大聲說著：「到了那兒別給老子丟臉！」丁秋紅的母親淚流滿面，正細細整理著女兒圍巾的每一個褶皺。
唯有林墨，孤零零地站在人群的邊緣，像是被遺忘了。他背著打得整齊卻略顯單薄的行李，身影在喧鬧的背景下顯得格外清冷刺眼。他的父母，此刻想必正心安理得地享受著用他的前程換來的「安穩」——那個原本屬於他的進廠指標，已然李代桃僵地落在了他哥哥身上。他們甚至不屑於來演完這最後一場送別的戲碼，連一句虛偽的叮囑都吝於給予。那股被徹底拋棄的冰冷，比十二月的寒風更刺骨地鑽透他的棉衣，直刺進心裡。
「小墨……」一聲呼喚傳來。林墨猛地回頭，看到的卻是街坊張阿姨，她眼裡滿是憐憫和不忍，往他手裡塞了兩個還溫熱的雞蛋，「孩子，拿著……路上吃，一個人……照顧好自己。」
林墨和張阿姨的女兒張麗麗打進校門就是同學，小學、初中、一直到高中，大院子弟混蛋不少，他們扎堆，特別愛組團欺負大雜院和胡同子弟。
林墨不怕，不光他不怕，他還「罩著」張麗麗……對方一個人他敢剛，一群人他照樣敢懟，敢是一方面，打贏是另一方面，只有兩方面有機結合才能造就神話，而林墨就一直是那個神話……
這一絲來自旁人的溫暖，反而更深刻地照見了自家的冷酷。林墨喉嚨哽住，什麼也說不出，只是重重地點了點頭。
「嗚——嗚——」
汽笛長鳴，如同無可抗拒的時代號角。
「知識青年們，請儘快上車！列車馬上就要啟動了！」
站台上的哭聲瞬間達到頂峰。
林墨最後看了一眼北京灰濛濛的天空，毅然轉身，踩著冰冷的鐵踏板，踏上了那列綠色的「知青專列」。他沒有回頭，因為身後空無一人。
車廂里早已人滿為患，過道上堆滿了行李，空氣中混雜著汗味、煙味、劣質茶葉蛋的味道。他們七人好不容易找到座位擠下。列車猛地一顫，開動了。瞬間，幾乎所有的人都撲向車窗，向外拼命揮手，與親人做最後的告別。呼喊聲、哭聲淹沒了車廂。
林墨沒有動。他僵硬地坐在角落，透過擁擠的人縫，看著站台、北京城迅速倒退，最終消失。詩人郭路生那句「這是四點零八分的北京，一片手的海浪翻動，一聲尖厲的汽笛長鳴……」猛地撞進他的腦海，他體會到了那詩句里的撕裂感，並且，他的那份撕裂中，更多了一份無人牽掛的孤寂。
最初的混亂過後，車廂被一種混合著離愁、疲憊和對新指示感到茫然的沉悶所取代。偶爾還有抽泣聲從角落傳來。
旅程的艱難從第一天下午就開始了。慢車供水不足，打一杯熱水要排長隊。他們帶的乾糧在冰冷的車廂里很快變得又硬又冷。熊哥試圖活躍氣氛，但回應寥寥。丁秋紅臉色蒼白，似乎有些不舒服。王娟和李衛紅緊緊靠在一起。張建軍和孫志海則不時抱怨著寒冷和擁擠。
林墨大多時間沉默著。他看著窗外景色從華北平原的蕭瑟變為東北大地的蒼茫，積雪越來越厚，村莊越來越稀疏，一種前所未有的遼闊荒涼感撲面而來，提醒他們，他們正是那轟轟烈烈的最高指示發表後的第一批，奔向一個完全未知的未來。
火車咣當了三天三夜。
第四天清晨，列車在一個簡陋小站停穩。
「黑河地區到了！黑河地區的知青，準備下車！」列車員嘶啞的喊聲傳來。
林墨等人拖著凍僵的身體，拿著行李踉蹌下車。冰冷空氣瞬間刺入肺葉。小站破舊，遠處是覆蓋著厚厚白雪的無盡山巒，天空低沉。
一個穿著厚重棉大衣、戴著狗皮帽子的中年男子走來，嗓門洪亮：「靠山屯的！牛角山靠山屯的知青，這邊集合！」
他就是靠山屯的生產隊長，趙大山。
簡單認識後，趙隊長領著他們來到一輛破舊的解放牌卡車前。
「上車吧！到公社還得坐大半天車哩！」
七個人互相幫著爬上車斗。卡車發動，在顛簸的土路上前行。寒風毫無遮擋地撲面而來，比火車上猛烈十倍。很快，所有人的睫毛、帽檐都結滿了白霜。
「這……這也太冷了吧！」孫志海牙齒打顫。
「這才哪到哪，咱牛角山那邊，才叫真冷哩！」駕駛樓里的趙隊長探出頭喊了一嗓子。
中午，卡車在公社停下。趙隊長給他們一人分了兩個凍得硬邦邦的窩窩頭：「趕緊墊吧一口，接下來路更不好走。」
窩窩頭冰冷硌牙。丁秋紅吃得很艱難。林墨默默把自己的水壺遞過去，裡面還有一點溫水。
休息片刻，再次出發。換成了架馬拉爬犁。爬犁鑽進山林雪道，四下全是白茫茫一片，寂靜得可怕，只有馬蹄踏雪和爬犁的吱呀聲。風更冷了，哭聲又低低響起。熊哥大聲打著氣。張建軍和孫志海也蔫了。
林墨緊緊抿著唇，目光掃過這片沒有盡頭的雪原林海，遠處那座最高、輪廓似牛角的山峰，就是牛角山了。
——屬於小興安嶺山脈的北麓延伸部分，高處海拔在800多米，山地廣泛覆蓋著原始森林。
在這裡，家庭的糾葛似乎褪色，生存，變成了唯一具體的問題。
隨著天色漸暗，氣溫越來越低。就在幾個人快凍僵時，爬犁拐過一個山彎子。
趙隊長指著前方山谷里幾點微弱燈火喊道：「崽子們，看到了嗎？那就是靠山屯！咱到家了！」
幾點昏黃燈火零星散落在雪覆的山坳里，幾縷炊煙幾乎被暮色吞沒。屯子安靜得只剩風聲，低矮的土坯茅草房沉默地注視著這群來自遠方的、疲憊不堪的年輕人。
爬犁在屯口停下。幾個村民圍攏過來，好奇地打量著。
林墨最後一個從爬犁上下來，雙腳麻木，踏上這片堅硬寒冷的黑土地時，幾乎踉蹌摔倒。他抬起頭，深深吸了一口凜冽徹骨的空氣，那空氣帶著柴火、牲口和冰雪的味道，冰冷地灌滿他的胸腔。
一段前所未有的、真正艱難的生活，就在這片寂靜而蒼茫的雪原上，正式開始了。他是第一批響應號召的人，也是第一個被家庭拋棄的人。
一九六八年十二月末的北京，寒風吹過站台，捲起陣陣蕭瑟。就在幾天前——12月22日，《人民日報》最高指示那墨跡未乾的鉛字——「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」——如同一聲巨鑼，震響了無數城市的命運。此刻，北京站的喧囂，便是這聲巨響的第一波餘音。林墨和他身邊的六位同伴，正是一批被浪潮推向前方的青年。
站台上，鑼鼓喧天試圖營造熱情，紅旗標語在寒風中抖動，但這一切都掩蓋不住離別的悲戚與前途未卜的茫然。哭聲、叮囑聲、革命口號聲與火車汽笛聲扭曲地交織在一起。
其他六位知青身旁，都圍著殷切叮嚀的家人。父母心疼地塞著最後一點乾糧，兄弟姐妹用力地握著他們的手。熊哥（熊建斌）的父親，一位面色黝黑的工人，正用力拍著兒子的肩膀，大聲說著：「到了那兒別給老子丟臉！」丁秋紅的母親淚流滿面，正細細整理著女兒圍巾的每一個褶皺。
唯有林墨，孤零零地站在人群的邊緣，像是被遺忘了。他背著打得整齊卻略顯單薄的行李，身影在喧鬧的背景下顯得格外清冷刺眼。他的父母，此刻想必正心安理得地享受著用他的前程換來的「安穩」——那個原本屬於他的進廠指標，已然李代桃僵地落在了他哥哥身上。他們甚至不屑於來演完這最後一場送別的戲碼，連一句虛偽的叮囑都吝於給予。那股被徹底拋棄的冰冷，比十二月的寒風更刺骨地鑽透他的棉衣，直刺進心裡。
「小墨……」一聲呼喚傳來。林墨猛地回頭，看到的卻是街坊張阿姨，她眼裡滿是憐憫和不忍，往他手裡塞了兩個還溫熱的雞蛋，「孩子，拿著……路上吃，一個人……照顧好自己。」
林墨和張阿姨的女兒張麗麗打進校門就是同學，小學、初中、一直到高中，大院子弟混蛋不少，他們扎堆，特別愛組團欺負大雜院和胡同子弟。
林墨不怕，不光他不怕，他還「罩著」張麗麗……對方一個人他敢剛，一群人他照樣敢懟，敢是一方面，打贏是另一方面，只有兩方面有機結合才能造就神話，而林墨就一直是那個神話……
這一絲來自旁人的溫暖，反而更深刻地照見了自家的冷酷。林墨喉嚨哽住，什麼也說不出，只是重重地點了點頭。
「嗚——嗚——」
汽笛長鳴，如同無可抗拒的時代號角。
「知識青年們，請儘快上車！列車馬上就要啟動了！」
站台上的哭聲瞬間達到頂峰。
林墨最後看了一眼北京灰濛濛的天空，毅然轉身，踩著冰冷的鐵踏板，踏上了那列綠色的「知青專列」。他沒有回頭，因為身後空無一人。
車廂里早已人滿為患，過道上堆滿了行李，空氣中混雜著汗味、煙味、劣質茶葉蛋的味道。他們七人好不容易找到座位擠下。列車猛地一顫，開動了。瞬間，幾乎所有的人都撲向車窗，向外拼命揮手，與親人做最後的告別。呼喊聲、哭聲淹沒了車廂。
林墨沒有動。他僵硬地坐在角落，透過擁擠的人縫，看著站台、北京城迅速倒退，最終消失。詩人郭路生那句「這是四點零八分的北京，一片手的海浪翻動，一聲尖厲的汽笛長鳴……」猛地撞進他的腦海，他體會到了那詩句里的撕裂感，並且，他的那份撕裂中，更多了一份無人牽掛的孤寂。
最初的混亂過後，車廂被一種混合著離愁、疲憊和對新指示感到茫然的沉悶所取代。偶爾還有抽泣聲從角落傳來。
旅程的艱難從第一天下午就開始了。慢車供水不足，打一杯熱水要排長隊。他們帶的乾糧在冰冷的車廂里很快變得又硬又冷。熊哥試圖活躍氣氛，但回應寥寥。丁秋紅臉色蒼白，似乎有些不舒服。王娟和李衛紅緊緊靠在一起。張建軍和孫志海則不時抱怨著寒冷和擁擠。
林墨大多時間沉默著。他看著窗外景色從華北平原的蕭瑟變為東北大地的蒼茫，積雪越來越厚，村莊越來越稀疏，一種前所未有的遼闊荒涼感撲面而來，提醒他們，他們正是那轟轟烈烈的最高指示發表後的第一批，奔向一個完全未知的未來。
火車咣當了三天三夜。
第四天清晨，列車在一個簡陋小站停穩。
「黑河地區到了！黑河地區的知青，準備下車！」列車員嘶啞的喊聲傳來。
林墨等人拖著凍僵的身體，拿著行李踉蹌下車。冰冷空氣瞬間刺入肺葉。小站破舊，遠處是覆蓋著厚厚白雪的無盡山巒，天空低沉。
一個穿著厚重棉大衣、戴著狗皮帽子的中年男子走來，嗓門洪亮：「靠山屯的！牛角山靠山屯的知青，這邊集合！」
他就是靠山屯的生產隊長，趙大山。
簡單認識後，趙隊長領著他們來到一輛破舊的解放牌卡車前。
「上車吧！到公社還得坐大半天車哩！」
七個人互相幫著爬上車斗。卡車發動，在顛簸的土路上前行。寒風毫無遮擋地撲面而來，比火車上猛烈十倍。很快，所有人的睫毛、帽檐都結滿了白霜。
「這……這也太冷了吧！」孫志海牙齒打顫。
「這才哪到哪，咱牛角山那邊，才叫真冷哩！」駕駛樓里的趙隊長探出頭喊了一嗓子。
中午，卡車在公社停下。趙隊長給他們一人分了兩個凍得硬邦邦的窩窩頭：「趕緊墊吧一口，接下來路更不好走。」
窩窩頭冰冷硌牙。丁秋紅吃得很艱難。林墨默默把自己的水壺遞過去，裡面還有一點溫水。
休息片刻，再次出發。換成了架馬拉爬犁。爬犁鑽進山林雪道，四下全是白茫茫一片，寂靜得可怕，只有馬蹄踏雪和爬犁的吱呀聲。風更冷了，哭聲又低低響起。熊哥大聲打著氣。張建軍和孫志海也蔫了。
林墨緊緊抿著唇，目光掃過這片沒有盡頭的雪原林海，遠處那座最高、輪廓似牛角的山峰，就是牛角山了。
——屬於小興安嶺山脈的北麓延伸部分，高處海拔在800多米，山地廣泛覆蓋著原始森林。
在這裡，家庭的糾葛似乎褪色，生存，變成了唯一具體的問題。
隨著天色漸暗，氣溫越來越低。就在幾個人快凍僵時，爬犁拐過一個山彎子。
趙隊長指著前方山谷里幾點微弱燈火喊道：「崽子們，看到了嗎？那就是靠山屯！咱到家了！」
幾點昏黃燈火零星散落在雪覆的山坳里，幾縷炊煙幾乎被暮色吞沒。屯子安靜得只剩風聲，低矮的土坯茅草房沉默地注視著這群來自遠方的、疲憊不堪的年輕人。
爬犁在屯口停下。幾個村民圍攏過來，好奇地打量著。
林墨最後一個從爬犁上下來，雙腳麻木，踏上這片堅硬寒冷的黑土地時，幾乎踉蹌摔倒。他抬起頭，深深吸了一口凜冽徹骨的空氣，那空氣帶著柴火、牲口和冰雪的味道，冰冷地灌滿他的胸腔。
一段前所未有的、真正艱難的生活，就在這片寂靜而蒼茫的雪原上，正式開始了。他是第一批響應號召的人，也是第一個被家庭拋棄的人。