第68章 我要拿槍，不要拿筆
「阿爸啦！我不喜歡唐卡！沒意思，這都是女人家做的細活！」
院子裡，一個還沒長開的青年梗著脖子。
他對面正值壯年的男人氣得將手裡的棍子高高揚起。
「你……你個混帳東西！」
「哎喲！哎喲！阿爸你真打啊！」
青年雖然嘴硬，身體卻很誠實，一邊上躥下跳躲著棍子，一邊吃痛的叫喚著。
「你不繼承老子的手藝，那你要幹嘛？啊？還女人家做的？你知不知道咱們家這手藝傳了多少代？那些個大師高僧，想要畫出一幅傳世的唐卡，哪一個不是吃盡了苦頭，修了十幾年的心！你還瞧不上？那你告訴我，你要幹嘛！你能幹嘛！」
中年人手裡的棍子使得那是虎虎生風。
青年被逼到了牆角，退無可退。
他突然不躲了抬起頭，眼睛裡像燃著一團火。
「我要當兵！我要保家衛國！這才是男人該幹的事！我要拿槍，不拿筆！」
空氣安靜了。
中年人手中的棍子停在了半空中，他看著兒子的眼睛，那裡面有一種他從未在畫室里見過的光彩。
良久，棍子緩緩垂下。
……
火車站，綠皮車的鳴笛聲悠長。
廣播裡一遍遍播放著：「請4批次新兵到8號站台集合……」
站台上人頭攢動，到處都是送別的哭聲和叮囑聲。
青年胸口別著綢緞做成的大紅花，穿著一身略顯寬大的新軍裝，顯得有些滑稽，但他臉上卻笑開了花。
他看著站在面前板著一張臉的中年人。
「阿爸，你可要保重好身體呀，少抽點菸，不然以後你那棍子打在身上，一點勁兒都沒有了。」
中年人的眼角抽動了一下。
「滾！」
「好嘞！」
青年敬了個不算標準的軍禮，轉身跳上了火車。
隨著「況且況且」的聲音，火車緩緩駛離站台。
看著那個扒在車窗上還在傻樂揮手的身影越來越小，那個一直像山一樣硬挺的中年人，肩膀終於垮了下來。
他嘆了口氣。
……
隨後的日子，周而復始。
青年每年都會回來探親一次。
每一次回來，那身軍裝都會更合身一些。
當然，每一次回來，父子倆都會吵架，最後變成切磋。
這已經成了他們獨特的交流方式了。
但是隨著時間推移，青年回家的次數越來越少。
有時候兩年，有時候三年。
每次回來，中年人都能發現，兒子臉上和手上的凍瘡越來越多，那皮膚也變得粗糙。
青年慢慢變成了中年，有了抬頭紋，有了白髮。
而那個曾經揮舞棍子虎虎生風的阿爸，背也慢慢的彎了下去，手中的棍子變成了拐杖。
那一年假期，已不再年輕的男人帶回來了一個姑娘。
叫曲真。
他們從小就認識，是一個村的。
姑娘人很好，雖然沒讀過多少書，但心很細，對阿爸很孝順，也從來不抱怨男人幾年都回不了家一次。
婚後男人依然沒有轉業。
村里人有時候會問他。
「你在部隊待了這麼多年，有沒有提干呀？大小也得是個官兒了吧？」
男人總是笑著說道。
「我是士官，士官也是兵頭將尾嘛。」
男人每次回家總會和老頭還有曲真說說部隊裡的事。
他說邊境線上的雪有多深，說對面的阿三有多麼不聽話，總是想搞點小動作。
他還說：「隊裡來了個四九城的少爺兵，家裡估計有點背景，剛來的時候那個狂啊，痞里痞氣的，誰都不服，還想當逃兵。」
男人說這話的時候，眼裡帶著笑意。
「很不聽話，讓我收拾了好幾頓，關了兩次禁閉，總算是老實了點，那小子，其實心眼不壞，就是欠練。」
又是一年大雪紛飛。
他和曲真有了孩子。
男人給孩子取名丹增普。
那一晚為了慶祝孩子的出生，家裡擺了酒席。
嚴厲的老頭也破戒喝了幾杯青稞酒。
男人更是喝得酩酊大醉，滿臉通紅，走路都直打晃。
他走到老頭身邊，一隻手老頭的肩上說道。
「阿爸……嘿嘿，我這算是給咱家留了種了……你那個唐卡，那個什麼寶貝，就……就留給你孫子吧，我不行，我是大頭兵……」
老頭沒好氣的抖掉他的手：
「中間傳承不能斷，你要壞了規矩？你個不肖子孫。」
醉酒的男人愣了一下，然後哈哈大笑，一把拽起老頭的手。
「走！讓你看看我的天賦！誰說我不會畫的？我那是讓著你！」
於是在畫室里，傳出了老頭怒不可遏的呵斥聲。
「你這混蛋呀！你給我住手！那是金汁！那是我的主尊！」
「你畫的那是個啥呀！咱們家的寶貝就被你給毀了！你個敗家玩意兒！」
男人卻像是完成了傑作一樣，扔下畫筆，看著那幅唐卡，得意洋洋的說道。
「什麼毀了不毀了的……阿爸，這可是你教我的……」
他指著自己的心口。
「唐卡重要的不是技藝，是心意！這可是你說的！我這心裡……有佛！」
那是老頭最後一次見到兒子笑得那麼開心，那麼像個孩子。
……
日子就像流水，無聲無息卻又流動著。
中年男人又回到了他該回的地方。
這一次離開，他沒來得及修補那塊被他畫壞的畫布。
他說：「下次吧，下次休假回來，我給它補上，保證比你畫得還好。」
可是，沒有下次了。
當他再次回來的時候。
並不是走回來的。
那天村口來了好多輛軍綠色的車。
送中年男人回來的，是一個看起來有些痞氣的兵。
他雙手死死的抱著一塊牌匾。
上面寫著四個燙金大字【光榮之家】。
而在他身後，另一名戰士捧著覆蓋著紅旗的骨灰盒。
那個抱著牌匾的兵，走到院子裡，看到站在門口拄著拐杖的老人時，他「噗通」一聲跪在雪地里。
「大爺……對不起……我沒把班長帶回來……」
他抬起頭，臉上滿是淚水。
也是在那一刻，老人才看清。
這個兵抱在牌匾邊緣的右手，只有三根手指。
「班長他是為了救我……那是雪崩……他把我推開了……」
院子安靜的沒有一點聲響，只能聽到風吹動經幡的聲音。
老頭站在那兒，看著那塊牌匾，又看了看那個骨灰盒。
他張了張嘴，似乎想罵人，想罵那個不聽話的兒子，想拿起棍子再打他一頓。
可是，他連舉起拐杖的力氣都沒有了。
他笑了，眼淚順著臉龐流下來。
「混帳東西……這次……不用挨打了……」
身後的曲真抱著只有兩歲的丹增普，看著那個盒子，先是愣了很久，然後軟軟地癱倒在地，泣不成聲。
老頭從那個只有三根手指的兵手裡接過了牌匾。
又接過骨灰盒。
「回家了……旺堆呀……」
他把臉貼在冰冷的盒子上。
「咱們回家了。」
……
「阿爸！阿爸！」
「波啦！您醒醒！」
老人緩緩的睜開了眼。
入眼的是白色的天花板，還能模糊的看到一個鐵架上掛著一瓶玻璃瓶子。
院子裡，一個還沒長開的青年梗著脖子。
他對面正值壯年的男人氣得將手裡的棍子高高揚起。
「你……你個混帳東西！」
「哎喲！哎喲！阿爸你真打啊！」
青年雖然嘴硬，身體卻很誠實，一邊上躥下跳躲著棍子，一邊吃痛的叫喚著。
「你不繼承老子的手藝，那你要幹嘛？啊？還女人家做的？你知不知道咱們家這手藝傳了多少代？那些個大師高僧，想要畫出一幅傳世的唐卡，哪一個不是吃盡了苦頭，修了十幾年的心！你還瞧不上？那你告訴我，你要幹嘛！你能幹嘛！」
中年人手裡的棍子使得那是虎虎生風。
青年被逼到了牆角，退無可退。
他突然不躲了抬起頭，眼睛裡像燃著一團火。
「我要當兵！我要保家衛國！這才是男人該幹的事！我要拿槍，不拿筆！」
空氣安靜了。
中年人手中的棍子停在了半空中，他看著兒子的眼睛，那裡面有一種他從未在畫室里見過的光彩。
良久，棍子緩緩垂下。
……
火車站，綠皮車的鳴笛聲悠長。
廣播裡一遍遍播放著：「請4批次新兵到8號站台集合……」
站台上人頭攢動，到處都是送別的哭聲和叮囑聲。
青年胸口別著綢緞做成的大紅花，穿著一身略顯寬大的新軍裝，顯得有些滑稽，但他臉上卻笑開了花。
他看著站在面前板著一張臉的中年人。
「阿爸，你可要保重好身體呀，少抽點菸，不然以後你那棍子打在身上，一點勁兒都沒有了。」
中年人的眼角抽動了一下。
「滾！」
「好嘞！」
青年敬了個不算標準的軍禮，轉身跳上了火車。
隨著「況且況且」的聲音，火車緩緩駛離站台。
看著那個扒在車窗上還在傻樂揮手的身影越來越小，那個一直像山一樣硬挺的中年人，肩膀終於垮了下來。
他嘆了口氣。
……
隨後的日子，周而復始。
青年每年都會回來探親一次。
每一次回來，那身軍裝都會更合身一些。
當然，每一次回來，父子倆都會吵架，最後變成切磋。
這已經成了他們獨特的交流方式了。
但是隨著時間推移，青年回家的次數越來越少。
有時候兩年，有時候三年。
每次回來，中年人都能發現，兒子臉上和手上的凍瘡越來越多，那皮膚也變得粗糙。
青年慢慢變成了中年，有了抬頭紋，有了白髮。
而那個曾經揮舞棍子虎虎生風的阿爸，背也慢慢的彎了下去，手中的棍子變成了拐杖。
那一年假期，已不再年輕的男人帶回來了一個姑娘。
叫曲真。
他們從小就認識，是一個村的。
姑娘人很好，雖然沒讀過多少書，但心很細，對阿爸很孝順，也從來不抱怨男人幾年都回不了家一次。
婚後男人依然沒有轉業。
村里人有時候會問他。
「你在部隊待了這麼多年，有沒有提干呀？大小也得是個官兒了吧？」
男人總是笑著說道。
「我是士官，士官也是兵頭將尾嘛。」
男人每次回家總會和老頭還有曲真說說部隊裡的事。
他說邊境線上的雪有多深，說對面的阿三有多麼不聽話，總是想搞點小動作。
他還說：「隊裡來了個四九城的少爺兵，家裡估計有點背景，剛來的時候那個狂啊，痞里痞氣的，誰都不服，還想當逃兵。」
男人說這話的時候，眼裡帶著笑意。
「很不聽話，讓我收拾了好幾頓，關了兩次禁閉，總算是老實了點，那小子，其實心眼不壞，就是欠練。」
又是一年大雪紛飛。
他和曲真有了孩子。
男人給孩子取名丹增普。
那一晚為了慶祝孩子的出生，家裡擺了酒席。
嚴厲的老頭也破戒喝了幾杯青稞酒。
男人更是喝得酩酊大醉，滿臉通紅，走路都直打晃。
他走到老頭身邊，一隻手老頭的肩上說道。
「阿爸……嘿嘿，我這算是給咱家留了種了……你那個唐卡，那個什麼寶貝，就……就留給你孫子吧，我不行，我是大頭兵……」
老頭沒好氣的抖掉他的手：
「中間傳承不能斷，你要壞了規矩？你個不肖子孫。」
醉酒的男人愣了一下，然後哈哈大笑，一把拽起老頭的手。
「走！讓你看看我的天賦！誰說我不會畫的？我那是讓著你！」
於是在畫室里，傳出了老頭怒不可遏的呵斥聲。
「你這混蛋呀！你給我住手！那是金汁！那是我的主尊！」
「你畫的那是個啥呀！咱們家的寶貝就被你給毀了！你個敗家玩意兒！」
男人卻像是完成了傑作一樣，扔下畫筆，看著那幅唐卡，得意洋洋的說道。
「什麼毀了不毀了的……阿爸，這可是你教我的……」
他指著自己的心口。
「唐卡重要的不是技藝，是心意！這可是你說的！我這心裡……有佛！」
那是老頭最後一次見到兒子笑得那麼開心，那麼像個孩子。
……
日子就像流水，無聲無息卻又流動著。
中年男人又回到了他該回的地方。
這一次離開，他沒來得及修補那塊被他畫壞的畫布。
他說：「下次吧，下次休假回來，我給它補上，保證比你畫得還好。」
可是，沒有下次了。
當他再次回來的時候。
並不是走回來的。
那天村口來了好多輛軍綠色的車。
送中年男人回來的，是一個看起來有些痞氣的兵。
他雙手死死的抱著一塊牌匾。
上面寫著四個燙金大字【光榮之家】。
而在他身後，另一名戰士捧著覆蓋著紅旗的骨灰盒。
那個抱著牌匾的兵，走到院子裡，看到站在門口拄著拐杖的老人時，他「噗通」一聲跪在雪地里。
「大爺……對不起……我沒把班長帶回來……」
他抬起頭，臉上滿是淚水。
也是在那一刻，老人才看清。
這個兵抱在牌匾邊緣的右手，只有三根手指。
「班長他是為了救我……那是雪崩……他把我推開了……」
院子安靜的沒有一點聲響，只能聽到風吹動經幡的聲音。
老頭站在那兒，看著那塊牌匾，又看了看那個骨灰盒。
他張了張嘴，似乎想罵人，想罵那個不聽話的兒子，想拿起棍子再打他一頓。
可是，他連舉起拐杖的力氣都沒有了。
他笑了，眼淚順著臉龐流下來。
「混帳東西……這次……不用挨打了……」
身後的曲真抱著只有兩歲的丹增普，看著那個盒子，先是愣了很久，然後軟軟地癱倒在地，泣不成聲。
老頭從那個只有三根手指的兵手裡接過了牌匾。
又接過骨灰盒。
「回家了……旺堆呀……」
他把臉貼在冰冷的盒子上。
「咱們回家了。」
……
「阿爸！阿爸！」
「波啦！您醒醒！」
老人緩緩的睜開了眼。
入眼的是白色的天花板，還能模糊的看到一個鐵架上掛著一瓶玻璃瓶子。