0048 錢，從哪裡來【求追讀，票票】
蘇雲從樓梯爬上來時，天邊剛泛起魚肚白。
他裹緊大衣，踩著台階上的薄雪，「咯吱咯吱」響。
李成儒在後頭打著哈欠跟上，手裡拎著兩個軍綠挎包，裡頭塞了資料、幾包大前門，還有昨晚剩的冷饅頭。
一夜沒合眼。
那套用戰備老線和五十台三洋錄音機拼出來的怪物，終於活了。
趙總工最後焊的那道接點，測試時聲音乾淨得沒一絲底噪。
老張師傅摘下耳機時，臉上那褶子都舒展開了，難得笑了笑：「小蘇，這野路子，你走通了。」
黃一鶴當時眼圈紅了，拍著蘇雲肩膀，一個勁兒說：「小蘇，這仗，打贏了第一場。」
贏了。
可蘇雲心裡門兒清，這只是開了頭。
他點上一根大前門，蹲在台階上抽。
煙霧在冷空氣里散開，混著雪粒子。腦子裡轉的不是得意，而是帳本。
電話熱線爆棚是好，可沒錢買膠片、租設備、管演員飯，互動環節到除夕夜還得靠嘴說？
台里那點經費，摳摳搜搜，連大白菜湯里多飄兩片肉都難。
《西遊記》那邊，楊潔昨晚又打電話過來，聲音裡帶著疲憊：演員們伙食降級了，再拖，人心就散。
散了，前功盡棄。
蘇雲不是回來當活菩薩的。
他重生這趟，第一件事是把《西遊記》這個IP攥緊，不讓它再被粗製濫造的玩意兒反覆糟蹋，不讓楊潔晚年為幾千塊版權費打官司。
這個台階，踩上去，才能要資源、要錢、要人脈、要未來。
錢不到位，一切白搭。
抽完煙，蘇雲掐了菸頭，起身進樓。
走廊里燈還亮著，保潔阿姨推著拖把，哼著小曲兒。
蘇雲直奔黃一鶴辦公室。
門沒關嚴，裡頭煙味嗆人。
黃一鶴坐在桌後，盯著節目單發呆。
「黃導，早。」
蘇雲拉椅子坐下，沒寒暄。
黃一鶴抬頭，眼睛血絲沒退：「小蘇，昨晚系統又測了？」
「測了三遍。」蘇雲道，「趙總工和老張師傅親手把關，乾淨得比廣播級話筒還穩。」
黃一鶴點點頭，揉太陽穴：「好。這技術關，過了。」
他頓頓，聲音低了：「可上面……吳台長那邊，經費的事。」
蘇雲沒接茬，直奔主題：「黃導，技術過了，可錢呢？電話熱線是王炸，可沒錢，炸不響。除夕夜全國觀眾打進來，聽忙音？那砸的不是咱們的臉，是台里的牌子。」
黃一鶴手一頓，點上根煙，沒抽，盯著菸頭看：「我知道。台里資源都往《紅樓夢》那邊傾斜，咱們春晚這點經費，摳著指頭縫花。」
蘇雲從兜里掏出一張紙，攤桌上。上面密密麻麻幾家企業名字：天津化妝品廠、燕京啤酒、北冰洋汽水、鳳凰自行車廠……
「找企業支持。」
黃一鶴眉頭皺起：「贊助？這事……台里能過？萬一有人說資本主義尾巴……」
蘇雲聲音平靜：「黃導，您想想。觀眾電話試運行就打爆了，這就是證明。企業出點產品，或者折錢，支持文藝事業。節目裡自然露個臉——主持人渴了喝口北冰洋解渴，演員護膚用百雀羚。不硬貼GG，政策上說得過去。觀眾看著親切，企業受益，咱們有錢把晚會辦紅火。」
他頓頓，眼神銳利起來：「軍令狀是您立的，互動環節是我的主意。辦砸了，背鍋的是誰？是您這個總導演，還是台里？」
黃一鶴煙終於抽了一口，吐出煙圈，半天沒言聲。辦公室里靜得只剩鐘錶滴答。
蘇雲沒催，繼續道：「這年頭，企業也憋著勁兒想出頭。百雀羚全國搶手，廠里攢了不少錢，就差個全國露臉的機會。春晚是央視的，億萬人看，曝光一次，頂得上他們跑幾年腿。只要咱們掌握分寸，誰都不虧。」
黃一鶴揉著眉心：「小蘇，你這想法大膽。可風險不小，得報上去，走程序。萬一卡住……」
「卡不住。」蘇雲道，「觀眾來信已經堆了半屋子，電話熱線數據擺那兒。上頭最怕除夕夜節目稀鬆，互動成空談。那才真砸牌子。黃導，您給我打掩護，我去跑。第一趟，天津化妝品廠。」
黃一鶴沉默良久，終於嘆氣：「行。但得低調。先寫份報告，我簽字，上報吳台長。你去跑，成了，功勞算你的。砸了……我頂著。」
蘇雲起身：「謝黃導。」
他沒多說謝的話。黃一鶴這人，歲數大了，稜角磨平了，可骨子裡還有把火。春晚是他的仗，蘇雲知道怎麼點這把火。
出門，走廊里李成儒等著，眼睛熬得通紅：「蘇哥，黃導怎麼說？」
「同意了，但得低調。」蘇雲拍拍他肩膀，「走，陪我去趟天津。明早火車票，我托人買好了。」
李成儒一愣，隨即眼睛亮起來：「拉……拉贊助？」
蘇雲笑了笑：「對。錢，從企業那兒來。」
兩人下樓時，天已大亮。
雪又開始下，細細的粒子，BJ的街頭冷清。蘇雲心裡卻熱著。
這一步，邁出去，就有回頭的風險。可不邁，路就堵死。
下午，蘇雲沒閒著。先去後勤處，找老孫頭要了些介紹信和空白表格。
又去編輯部借了台打字機，敲了份報告草稿。黃一鶴看完，改了幾處，簽了字。
「小心點。」黃一鶴遞報告時，低聲說，「有人盯著呢。」
蘇雲點頭。他知道，台里不是鐵板一塊。
《紅樓夢》那邊資源多，有人眼紅春晚這新玩意兒。舉報信，說不準已經寫了。
可風險越大，回報越大。
晚上，蘇雲回宿舍收拾。狹小的房間，竹涼蓆上還留著昨夜的汗印。
他翻出那件確良白襯衫，抖了抖，又從抽屜里拿出幾包大前門。
挎包里塞資料、報告、幾盒百雀羚樣品——這是先前從劇組剩的，正好拿去當敲門磚。
李成儒推門進來，手裡兩個饅頭：「蘇哥，吃點墊墊。明早火車，早點睡。」
蘇雲接過饅頭，咬一口：「成儒，你知道我為啥非得拉這錢？」
李成儒坐下，撓撓頭：「為春晚啊？為黃導爭氣？」
蘇雲笑了笑，沒全說。他看著窗外雪：「面子上是為春晚。里子……是為咱們自己。」
李成儒沒聽懂，但點點頭：「蘇哥，你說咋干，我就咋干。」
蘇雲拍拍他肩膀。這小子，京片子重，腦子活，將來是好幫手。
夜深了。宿舍樓安靜下來，只剩偶爾咳嗽聲。
蘇雲躺在床上，盯著天花板。
重生這幾個月，從揚州大明寺到BJ廣播大樓，一步步走來，全靠領先四十年的見識。
可見識再多，沒錢沒資源，也是空。
贊助這步，風險有。可成了，春晚就活了。
他手裡就有籌碼，跟台里談條件，要設備、要外景、要人。
到那時，《西遊記》才能真正起飛。
IP，才是他的。
雪下了一夜。第二天早，BJ站人頭攢動。
蘇雲和李成儒擠上南下綠皮火車。硬座車廂煙霧瀰漫，茶几上瓜子殼、橘子皮，小孩在過道跑。
火車啟動時，蘇雲看著窗外飛逝的雪地，心裡默念：這一趟，成了。
天津，不遠。
錢，得一個廠一個廠去摳。
可摳到手了，就是他的起點。
他裹緊大衣，踩著台階上的薄雪，「咯吱咯吱」響。
李成儒在後頭打著哈欠跟上，手裡拎著兩個軍綠挎包，裡頭塞了資料、幾包大前門，還有昨晚剩的冷饅頭。
一夜沒合眼。
那套用戰備老線和五十台三洋錄音機拼出來的怪物，終於活了。
趙總工最後焊的那道接點，測試時聲音乾淨得沒一絲底噪。
老張師傅摘下耳機時，臉上那褶子都舒展開了，難得笑了笑：「小蘇，這野路子，你走通了。」
黃一鶴當時眼圈紅了，拍著蘇雲肩膀，一個勁兒說：「小蘇，這仗，打贏了第一場。」
贏了。
可蘇雲心裡門兒清，這只是開了頭。
他點上一根大前門，蹲在台階上抽。
煙霧在冷空氣里散開，混著雪粒子。腦子裡轉的不是得意，而是帳本。
電話熱線爆棚是好，可沒錢買膠片、租設備、管演員飯，互動環節到除夕夜還得靠嘴說？
台里那點經費，摳摳搜搜，連大白菜湯里多飄兩片肉都難。
《西遊記》那邊，楊潔昨晚又打電話過來，聲音裡帶著疲憊：演員們伙食降級了，再拖，人心就散。
散了，前功盡棄。
蘇雲不是回來當活菩薩的。
他重生這趟，第一件事是把《西遊記》這個IP攥緊，不讓它再被粗製濫造的玩意兒反覆糟蹋，不讓楊潔晚年為幾千塊版權費打官司。
這個台階，踩上去，才能要資源、要錢、要人脈、要未來。
錢不到位，一切白搭。
抽完煙，蘇雲掐了菸頭，起身進樓。
走廊里燈還亮著，保潔阿姨推著拖把，哼著小曲兒。
蘇雲直奔黃一鶴辦公室。
門沒關嚴，裡頭煙味嗆人。
黃一鶴坐在桌後，盯著節目單發呆。
「黃導，早。」
蘇雲拉椅子坐下，沒寒暄。
黃一鶴抬頭，眼睛血絲沒退：「小蘇，昨晚系統又測了？」
「測了三遍。」蘇雲道，「趙總工和老張師傅親手把關，乾淨得比廣播級話筒還穩。」
黃一鶴點點頭，揉太陽穴：「好。這技術關，過了。」
他頓頓，聲音低了：「可上面……吳台長那邊，經費的事。」
蘇雲沒接茬，直奔主題：「黃導，技術過了，可錢呢？電話熱線是王炸，可沒錢，炸不響。除夕夜全國觀眾打進來，聽忙音？那砸的不是咱們的臉，是台里的牌子。」
黃一鶴手一頓，點上根煙，沒抽，盯著菸頭看：「我知道。台里資源都往《紅樓夢》那邊傾斜，咱們春晚這點經費，摳著指頭縫花。」
蘇雲從兜里掏出一張紙，攤桌上。上面密密麻麻幾家企業名字：天津化妝品廠、燕京啤酒、北冰洋汽水、鳳凰自行車廠……
「找企業支持。」
黃一鶴眉頭皺起：「贊助？這事……台里能過？萬一有人說資本主義尾巴……」
蘇雲聲音平靜：「黃導，您想想。觀眾電話試運行就打爆了，這就是證明。企業出點產品，或者折錢，支持文藝事業。節目裡自然露個臉——主持人渴了喝口北冰洋解渴，演員護膚用百雀羚。不硬貼GG，政策上說得過去。觀眾看著親切，企業受益，咱們有錢把晚會辦紅火。」
他頓頓，眼神銳利起來：「軍令狀是您立的，互動環節是我的主意。辦砸了，背鍋的是誰？是您這個總導演，還是台里？」
黃一鶴煙終於抽了一口，吐出煙圈，半天沒言聲。辦公室里靜得只剩鐘錶滴答。
蘇雲沒催，繼續道：「這年頭，企業也憋著勁兒想出頭。百雀羚全國搶手，廠里攢了不少錢，就差個全國露臉的機會。春晚是央視的，億萬人看，曝光一次，頂得上他們跑幾年腿。只要咱們掌握分寸，誰都不虧。」
黃一鶴揉著眉心：「小蘇，你這想法大膽。可風險不小，得報上去，走程序。萬一卡住……」
「卡不住。」蘇雲道，「觀眾來信已經堆了半屋子，電話熱線數據擺那兒。上頭最怕除夕夜節目稀鬆，互動成空談。那才真砸牌子。黃導，您給我打掩護，我去跑。第一趟，天津化妝品廠。」
黃一鶴沉默良久，終於嘆氣：「行。但得低調。先寫份報告，我簽字，上報吳台長。你去跑，成了，功勞算你的。砸了……我頂著。」
蘇雲起身：「謝黃導。」
他沒多說謝的話。黃一鶴這人，歲數大了，稜角磨平了，可骨子裡還有把火。春晚是他的仗，蘇雲知道怎麼點這把火。
出門，走廊里李成儒等著，眼睛熬得通紅：「蘇哥，黃導怎麼說？」
「同意了，但得低調。」蘇雲拍拍他肩膀，「走，陪我去趟天津。明早火車票，我托人買好了。」
李成儒一愣，隨即眼睛亮起來：「拉……拉贊助？」
蘇雲笑了笑：「對。錢，從企業那兒來。」
兩人下樓時，天已大亮。
雪又開始下，細細的粒子，BJ的街頭冷清。蘇雲心裡卻熱著。
這一步，邁出去，就有回頭的風險。可不邁，路就堵死。
下午，蘇雲沒閒著。先去後勤處，找老孫頭要了些介紹信和空白表格。
又去編輯部借了台打字機，敲了份報告草稿。黃一鶴看完，改了幾處，簽了字。
「小心點。」黃一鶴遞報告時，低聲說，「有人盯著呢。」
蘇雲點頭。他知道，台里不是鐵板一塊。
《紅樓夢》那邊資源多，有人眼紅春晚這新玩意兒。舉報信，說不準已經寫了。
可風險越大，回報越大。
晚上，蘇雲回宿舍收拾。狹小的房間，竹涼蓆上還留著昨夜的汗印。
他翻出那件確良白襯衫，抖了抖，又從抽屜里拿出幾包大前門。
挎包里塞資料、報告、幾盒百雀羚樣品——這是先前從劇組剩的，正好拿去當敲門磚。
李成儒推門進來，手裡兩個饅頭：「蘇哥，吃點墊墊。明早火車，早點睡。」
蘇雲接過饅頭，咬一口：「成儒，你知道我為啥非得拉這錢？」
李成儒坐下，撓撓頭：「為春晚啊？為黃導爭氣？」
蘇雲笑了笑，沒全說。他看著窗外雪：「面子上是為春晚。里子……是為咱們自己。」
李成儒沒聽懂，但點點頭：「蘇哥，你說咋干，我就咋干。」
蘇雲拍拍他肩膀。這小子，京片子重，腦子活，將來是好幫手。
夜深了。宿舍樓安靜下來，只剩偶爾咳嗽聲。
蘇雲躺在床上，盯著天花板。
重生這幾個月，從揚州大明寺到BJ廣播大樓，一步步走來，全靠領先四十年的見識。
可見識再多，沒錢沒資源，也是空。
贊助這步，風險有。可成了，春晚就活了。
他手裡就有籌碼，跟台里談條件，要設備、要外景、要人。
到那時，《西遊記》才能真正起飛。
IP，才是他的。
雪下了一夜。第二天早，BJ站人頭攢動。
蘇雲和李成儒擠上南下綠皮火車。硬座車廂煙霧瀰漫，茶几上瓜子殼、橘子皮，小孩在過道跑。
火車啟動時，蘇雲看著窗外飛逝的雪地，心裡默念：這一趟，成了。
天津，不遠。
錢，得一個廠一個廠去摳。
可摳到手了，就是他的起點。