0043 後門這道坎【求票票】
後門那條路果然滑。
雪被來往踩過，又凍住，腳一落就是「咯吱」一下。
李成儒踩得小心，嘴裡不停哈氣，哈到後面嗓子發乾，像吞了把土。
門崗的小窗里透著一點黃光，門衛老頭還沒睡醒，正端著搪瓷缸子喝熱水，看到李成儒，先皺眉。
「又是你們？」
李成儒把手往兜里一插，儘量讓自己看著不那麼像「來求事的」。
「嗯，今天有車來送設備。昨晚跟後勤打過招呼了。」
門衛哼了一聲：「條子呢？」
這句「條子呢」就跟天生自帶一樣。你不管來幹啥，他都能問出來。
李成儒胸口一緊，面上還得撐著：「條子在後勤處。車到了您打個電話問一聲，要是不接我們就走，不占您門口。」
門衛抬眼看他，眼神像在掂量，這小子到底是胡說八道，還是確實有點門道。
李成儒沒躲，硬扛著那眼神。
扛著扛著，他心裡突然冒出一句——我他媽以前怎麼就只會跑腿？
不是他不行，是他以前不敢站在別人面前。
門衛沒再說話，低頭又抿了口熱水，算是默認他在這兒等著。
李成儒靠著牆，跺腳取暖，眼睛死盯路口。
盯到七點二十，他開始煩躁，嘴裡又罵：「趙老闆要是掉鏈子，我回頭就——」
話沒說完，遠處一束車燈從雪裡鑽出來。
他心一下提起來。
卡車慢慢靠近，車頭上結著一層白霜，排氣管噴出來的白氣像老牛喘。
司機一腳剎車就要停死門口，李成儒立刻衝上去，手一揮，聲音壓著但很急：
「別停這兒！斜著靠邊！給門崗留路！」
司機被他嚇一跳，罵罵咧咧：「你當我不會開車啊？」
嘴上罵，方向盤還是打了過去。
車屁股一斜，門口通道就出來了。
門衛那張臉也沒那麼難看了，眼皮抬了一下，像在說：行，你還算懂事。
趙老闆從副駕駛跳下來，凍得臉發青，手裡還拎著一隻破皮包，腳剛落地就四下張望。
「李同志？蘇同志呢？」
他一開口那股「生意味」又差點冒出來。
李成儒瞪了他一眼，壓著嗓子：「別叫同志叫得這麼響。你就記一句話——後勤急用，排練要用。」
趙老闆愣了一下，立刻點頭，點得跟小雞似的：「行行行……那現在咋辦？」
「現在過門。」李成儒把圍巾往上扯了扯，轉身對門崗喊了一聲，「師傅，車到了，麻煩您給後勤處打個電話確認一下。」
門衛不情不願地把搪瓷缸子放下，拿起電話，轉盤咔噠咔噠響。
趙老闆站在一旁，緊張得手指發白，包帶子被他攥得都快斷了。
李成儒看他那樣，心裡煩，又有點可笑：昨晚在飯店還裝得挺像回事，一到門口就跟要上刑場一樣。
電話那頭通了。
門衛只說兩句：「後勤處？有車到後門，說黃導點頭，排練急用，接不接？」
那邊立刻就緊了：「接！別讓車走！我馬上過去！」
門衛放下電話，語氣都鬆了：「進吧，慢點開，別蹭牆。」
欄杆一抬，趙老闆像是瞬間活過來，差點沒給門衛鞠一個。
車進院子的那一刻，李成儒才發現自己的後背全是汗，汗一遇冷風又黏又涼。
他罵了一句，自己又忍不住笑一下——笑得很短，像給自己打氣。
「看見沒？」他沖趙老闆低聲說，「你剛才要是嘴一快說『買賣』，今天就得在門口凍成冰棍。」
趙老闆連連點頭：「我聽你的，我聽你的。」
「聽我的沒用。」李成儒咬著牙，「聽蘇爺的。」
後勤樓那邊果然有人跑出來。
棉帽歪著，圍巾一半塞在領子裡，一邊跑一邊罵，罵聲先到人後到：
「誰讓你們往後門送的？！丟一件算誰的？！」
趙老闆一縮脖子，條件反射想往車後躲。
李成儒一步迎上去，沒讓他躲成「外人」。
「孫幹事？」他把聲音放得穩一些，「設備到了，後勤急用，排練要用。我們負責送到，您負責入庫登記。」
那年輕幹事愣了愣，顯然沒想到一個「劇組的」敢這麼理直氣壯。
嘴裡還想罵，眼睛卻先掃了一眼車上的箱子——型號、包裝、數量，看起來不像亂七八糟湊的。
他臉色變了變：「條子呢？」
李成儒心裡一緊，差點脫口而出「蘇雲在樓里」，硬生生憋住，只把話砸在對方最怕的點上：
「先入庫登記。東西在院裡晾著，出了事更難說清。耽誤排練……黃導那邊問起來，您也不好交代。」
那幹事嘴唇一抿，罵音效卡住了。
他不是怕李成儒，是怕「問起來」。
「行！」他咬牙，「先卸！先登記！別亂放！」
李成儒立刻回頭吼了一聲：「卸貨！輕點！線軸別摔！話筒架單獨放！」
吼完他才發現自己嗓子有點啞，啞得發疼。
可那一刻他心裡是升華了——他終於不是站旁邊等指令的人了。
箱子往下搬的時候，繩子一緊一松，木箱角磕在車板上「咚」一聲，聽得人牙根發酸。
趙老闆看得心疼，手都抬起來了又放下，硬憋著沒喊。
李成儒瞥了他一眼，心裡還算滿意：這老小子至少學會閉嘴了。
登記本翻開，紙頁發黃，鋼筆划過「沙沙」響。
李成儒握筆的手凍得發僵，寫兩行就得哈口氣。
他寫得慢，卻不敢錯，錯一個型號，後勤處就能抓住把柄把這批貨「變成問題」。
他正低頭寫著，孫幹事湊近壓著嗓子問了一句：
「你們這批東西……誰的名義？」
這問題像刀子，專挑肉扎。
李成儒腦子一熱，差點冒出「慰問」兩個字，又立刻壓住——慰問這詞該由「條子」說，不該由他嘴裡先吐。
他把筆尖在紙上頓了一下，抬眼看對方，語氣乾淨：
「名義您看條子。我們只管把貨送到，把登記寫清楚。您這邊入庫了，後面怎麼走，是您的流程。」
孫幹事被噎了一下，眼神複雜。
這句回答，等於把鍋又遞迴給他。
他不喜歡，但他也沒法反駁——因為這才是單位里最正常的說法。
「行。」孫幹事咬著牙，「登記寫清楚，少一件我找你。」
「找我。」李成儒點頭，點得很實，「我在這兒盯到你簽字。」
話說出口，他自己都心跳快了一下。
這不是裝狠，是他真被逼到這一步了。
他不想再當那種別人吼兩句就縮的人。
卸貨進庫過半，蘇雲才從樓里出來。
他沒跑，走得很快，但不慌。
臉上沒什麼表情，可眼角帶著一點疲憊的紅——像熬夜熬出來的那種紅。
他在庫房門口停了一下，先掃登記本，又掃箱子擺放，最後看向李成儒。
沒夸，也沒訓。
就抬手把一根煙遞過去。
李成儒愣了愣，接過來，沒點，夾在指間，像接到一句認可。
「沒亂吧？」
李成儒哼了一聲，嘴硬：「亂個屁，我盯著呢。」
蘇雲輕笑一下，像被他逗樂，又像是鬆了一口氣。
「行。」他點頭，「你盯住『簽字』。沒簽字就是沒落地。落不了地，後面所有說法都是空的。」
李成儒把煙往耳朵後一夾，壓著嗓子：「姓孫的還在拽，想等條子。」
「讓他等。」蘇雲聲音很輕，「他等的是台階，不是條子。」
李成儒聽懂了，心裡那點火又往上竄了一下——原來自己剛才頂的那些話，不是瞎頂，是真頂到點上了。
趙老闆站在一旁，臉上笑得發緊，終於找到機會湊過來：「蘇同志……我這邊貨都送進來了，那鳴謝——」
蘇雲抬手，把他話截住了。
「別急著喊鳴謝。」
他看了趙老闆一眼，像在提醒，「你現在越像商人，越容易壞事。你只要記住：你今天是『支持』，不是『交易』。」
趙老闆連連點頭，嘴裡還想說什麼，又硬生生憋回去，憋得臉都發紅。
這時候，走廊里有人喊了一聲：「蘇同志！黃導電話！」
蘇雲接過話筒，聽了兩句，眉頭輕輕皺了一下，又鬆開。
掛斷後，他把話筒遞迴去，抬眼看李成儒。
「今晚八點，排練廳開會。」
李成儒一聽「開會」兩個字就煩：「又開？我這邊還沒簽字呢。」
「你留人盯著。」蘇雲說，「你得去。今晚那場不是閒聊，是把電話線、轉播、口徑全捋死。捋不死，明天還有更大的麻煩等著。」
李成儒張嘴想罵，罵到一半又咽回去，只吐出一句很真實的：「操……我這兩天怎麼跟上刑一樣。」
蘇雲笑了下，這次笑得更像活人：「習慣就好。你要真習慣了，才算長出來。」
李成儒瞪他：「你這話聽著也不像好話。」
「本來也不是好話。」蘇雲抬手拍了拍他肩膀，「先把簽字拿下。拿不下，今晚開會你心裡就虛。」
李成儒把肩膀一抖，像把那點虛抖掉：「行，我去把他逼簽。」
他轉身就往孫幹事那邊走，腳步很快，背影卻比昨天穩得多。
蘇雲站在庫房門口，看著那一堆箱子，鼻尖被冷風颳得有點疼。
他抬手揉了揉鼻子，忽然覺得胃裡空得發酸。
這不是英雄氣短，是真餓了。
可他沒時間想吃飯。
他抬頭望了一眼排練廳方向，喉嚨輕輕動了動。
今晚八點那場會，才是真正要把規矩立死的地方。
雪被來往踩過，又凍住，腳一落就是「咯吱」一下。
李成儒踩得小心，嘴裡不停哈氣，哈到後面嗓子發乾，像吞了把土。
門崗的小窗里透著一點黃光，門衛老頭還沒睡醒，正端著搪瓷缸子喝熱水，看到李成儒，先皺眉。
「又是你們？」
李成儒把手往兜里一插，儘量讓自己看著不那麼像「來求事的」。
「嗯，今天有車來送設備。昨晚跟後勤打過招呼了。」
門衛哼了一聲：「條子呢？」
這句「條子呢」就跟天生自帶一樣。你不管來幹啥，他都能問出來。
李成儒胸口一緊，面上還得撐著：「條子在後勤處。車到了您打個電話問一聲，要是不接我們就走，不占您門口。」
門衛抬眼看他，眼神像在掂量，這小子到底是胡說八道，還是確實有點門道。
李成儒沒躲，硬扛著那眼神。
扛著扛著，他心裡突然冒出一句——我他媽以前怎麼就只會跑腿？
不是他不行，是他以前不敢站在別人面前。
門衛沒再說話，低頭又抿了口熱水，算是默認他在這兒等著。
李成儒靠著牆，跺腳取暖，眼睛死盯路口。
盯到七點二十，他開始煩躁，嘴裡又罵：「趙老闆要是掉鏈子，我回頭就——」
話沒說完，遠處一束車燈從雪裡鑽出來。
他心一下提起來。
卡車慢慢靠近，車頭上結著一層白霜，排氣管噴出來的白氣像老牛喘。
司機一腳剎車就要停死門口，李成儒立刻衝上去，手一揮，聲音壓著但很急：
「別停這兒！斜著靠邊！給門崗留路！」
司機被他嚇一跳，罵罵咧咧：「你當我不會開車啊？」
嘴上罵，方向盤還是打了過去。
車屁股一斜，門口通道就出來了。
門衛那張臉也沒那麼難看了，眼皮抬了一下，像在說：行，你還算懂事。
趙老闆從副駕駛跳下來，凍得臉發青，手裡還拎著一隻破皮包，腳剛落地就四下張望。
「李同志？蘇同志呢？」
他一開口那股「生意味」又差點冒出來。
李成儒瞪了他一眼，壓著嗓子：「別叫同志叫得這麼響。你就記一句話——後勤急用，排練要用。」
趙老闆愣了一下，立刻點頭，點得跟小雞似的：「行行行……那現在咋辦？」
「現在過門。」李成儒把圍巾往上扯了扯，轉身對門崗喊了一聲，「師傅，車到了，麻煩您給後勤處打個電話確認一下。」
門衛不情不願地把搪瓷缸子放下，拿起電話，轉盤咔噠咔噠響。
趙老闆站在一旁，緊張得手指發白，包帶子被他攥得都快斷了。
李成儒看他那樣，心裡煩，又有點可笑：昨晚在飯店還裝得挺像回事，一到門口就跟要上刑場一樣。
電話那頭通了。
門衛只說兩句：「後勤處？有車到後門，說黃導點頭，排練急用，接不接？」
那邊立刻就緊了：「接！別讓車走！我馬上過去！」
門衛放下電話，語氣都鬆了：「進吧，慢點開，別蹭牆。」
欄杆一抬，趙老闆像是瞬間活過來，差點沒給門衛鞠一個。
車進院子的那一刻，李成儒才發現自己的後背全是汗，汗一遇冷風又黏又涼。
他罵了一句，自己又忍不住笑一下——笑得很短，像給自己打氣。
「看見沒？」他沖趙老闆低聲說，「你剛才要是嘴一快說『買賣』，今天就得在門口凍成冰棍。」
趙老闆連連點頭：「我聽你的，我聽你的。」
「聽我的沒用。」李成儒咬著牙，「聽蘇爺的。」
後勤樓那邊果然有人跑出來。
棉帽歪著，圍巾一半塞在領子裡，一邊跑一邊罵，罵聲先到人後到：
「誰讓你們往後門送的？！丟一件算誰的？！」
趙老闆一縮脖子，條件反射想往車後躲。
李成儒一步迎上去，沒讓他躲成「外人」。
「孫幹事？」他把聲音放得穩一些，「設備到了，後勤急用，排練要用。我們負責送到，您負責入庫登記。」
那年輕幹事愣了愣，顯然沒想到一個「劇組的」敢這麼理直氣壯。
嘴裡還想罵，眼睛卻先掃了一眼車上的箱子——型號、包裝、數量，看起來不像亂七八糟湊的。
他臉色變了變：「條子呢？」
李成儒心裡一緊，差點脫口而出「蘇雲在樓里」，硬生生憋住，只把話砸在對方最怕的點上：
「先入庫登記。東西在院裡晾著，出了事更難說清。耽誤排練……黃導那邊問起來，您也不好交代。」
那幹事嘴唇一抿，罵音效卡住了。
他不是怕李成儒，是怕「問起來」。
「行！」他咬牙，「先卸！先登記！別亂放！」
李成儒立刻回頭吼了一聲：「卸貨！輕點！線軸別摔！話筒架單獨放！」
吼完他才發現自己嗓子有點啞，啞得發疼。
可那一刻他心裡是升華了——他終於不是站旁邊等指令的人了。
箱子往下搬的時候，繩子一緊一松，木箱角磕在車板上「咚」一聲，聽得人牙根發酸。
趙老闆看得心疼，手都抬起來了又放下，硬憋著沒喊。
李成儒瞥了他一眼，心裡還算滿意：這老小子至少學會閉嘴了。
登記本翻開，紙頁發黃，鋼筆划過「沙沙」響。
李成儒握筆的手凍得發僵，寫兩行就得哈口氣。
他寫得慢，卻不敢錯，錯一個型號，後勤處就能抓住把柄把這批貨「變成問題」。
他正低頭寫著，孫幹事湊近壓著嗓子問了一句：
「你們這批東西……誰的名義？」
這問題像刀子，專挑肉扎。
李成儒腦子一熱，差點冒出「慰問」兩個字，又立刻壓住——慰問這詞該由「條子」說，不該由他嘴裡先吐。
他把筆尖在紙上頓了一下，抬眼看對方，語氣乾淨：
「名義您看條子。我們只管把貨送到，把登記寫清楚。您這邊入庫了，後面怎麼走，是您的流程。」
孫幹事被噎了一下，眼神複雜。
這句回答，等於把鍋又遞迴給他。
他不喜歡，但他也沒法反駁——因為這才是單位里最正常的說法。
「行。」孫幹事咬著牙，「登記寫清楚，少一件我找你。」
「找我。」李成儒點頭，點得很實，「我在這兒盯到你簽字。」
話說出口，他自己都心跳快了一下。
這不是裝狠，是他真被逼到這一步了。
他不想再當那種別人吼兩句就縮的人。
卸貨進庫過半，蘇雲才從樓里出來。
他沒跑，走得很快，但不慌。
臉上沒什麼表情，可眼角帶著一點疲憊的紅——像熬夜熬出來的那種紅。
他在庫房門口停了一下，先掃登記本，又掃箱子擺放，最後看向李成儒。
沒夸，也沒訓。
就抬手把一根煙遞過去。
李成儒愣了愣，接過來，沒點，夾在指間，像接到一句認可。
「沒亂吧？」
李成儒哼了一聲，嘴硬：「亂個屁，我盯著呢。」
蘇雲輕笑一下，像被他逗樂，又像是鬆了一口氣。
「行。」他點頭，「你盯住『簽字』。沒簽字就是沒落地。落不了地，後面所有說法都是空的。」
李成儒把煙往耳朵後一夾，壓著嗓子：「姓孫的還在拽，想等條子。」
「讓他等。」蘇雲聲音很輕，「他等的是台階，不是條子。」
李成儒聽懂了，心裡那點火又往上竄了一下——原來自己剛才頂的那些話，不是瞎頂，是真頂到點上了。
趙老闆站在一旁，臉上笑得發緊，終於找到機會湊過來：「蘇同志……我這邊貨都送進來了，那鳴謝——」
蘇雲抬手，把他話截住了。
「別急著喊鳴謝。」
他看了趙老闆一眼，像在提醒，「你現在越像商人，越容易壞事。你只要記住：你今天是『支持』，不是『交易』。」
趙老闆連連點頭，嘴裡還想說什麼，又硬生生憋回去，憋得臉都發紅。
這時候，走廊里有人喊了一聲：「蘇同志！黃導電話！」
蘇雲接過話筒，聽了兩句，眉頭輕輕皺了一下，又鬆開。
掛斷後，他把話筒遞迴去，抬眼看李成儒。
「今晚八點，排練廳開會。」
李成儒一聽「開會」兩個字就煩：「又開？我這邊還沒簽字呢。」
「你留人盯著。」蘇雲說，「你得去。今晚那場不是閒聊，是把電話線、轉播、口徑全捋死。捋不死，明天還有更大的麻煩等著。」
李成儒張嘴想罵，罵到一半又咽回去，只吐出一句很真實的：「操……我這兩天怎麼跟上刑一樣。」
蘇雲笑了下，這次笑得更像活人：「習慣就好。你要真習慣了，才算長出來。」
李成儒瞪他：「你這話聽著也不像好話。」
「本來也不是好話。」蘇雲抬手拍了拍他肩膀，「先把簽字拿下。拿不下，今晚開會你心裡就虛。」
李成儒把肩膀一抖，像把那點虛抖掉：「行，我去把他逼簽。」
他轉身就往孫幹事那邊走，腳步很快，背影卻比昨天穩得多。
蘇雲站在庫房門口，看著那一堆箱子，鼻尖被冷風颳得有點疼。
他抬手揉了揉鼻子，忽然覺得胃裡空得發酸。
這不是英雄氣短，是真餓了。
可他沒時間想吃飯。
他抬頭望了一眼排練廳方向，喉嚨輕輕動了動。
今晚八點那場會，才是真正要把規矩立死的地方。